（布置何年何月何日才能使用的新建郵箱）
在夏威夷，有些事情是可以慢的；有些事情，是永遠不會來的。
比如——我們小區的郵箱。
十年前，我剛剛上島，滿心歡喜地以為，從此可以過上“人靠海邊走，信件自然有”的理想生活。第一件要辦的，不是買衝浪板，而是——申請郵箱。
在鄰居的熱情指點下，我開車半小時，到鎮上的郵局遞交申請。這一等，就是三年。
三年裏，我靠借用鄰居郵箱收發信件。後來終於在另一個鎮注冊到屬於自己的郵箱——每次收個信、拿個包裹，都像出島遠征，順便修煉對原始叢林的耐力。
而與此同時，我們小區——一個由幾千戶居民組成、被海風吹得輕微失真的社區——正在熱烈討論著：
“我們要不要建一個屬於自己的郵箱係統？”
那熱情之高，堪比在火山口裝WiFi。討論氣氛之熾熱，簡直像剛宣布發射第一顆“夏威夷本地火箭”。
幾年拉鋸後，業主管理處終於拍板：建！
島民們拍手稱快，仿佛剛批準了“椰子快遞服務+菠蘿無人機”聯名計劃。
（幾千戶人家的小區郵箱係統早已不能滿足需求。）
然而——還沒來得及動工，就被人告了。
理由是：“我們小區根本不需要郵箱。”
這聽起來像說“人類不需要睡覺”，但法庭收了案，還真打起來了。
這一打，就是好幾年。
我們組團簽名，在每次開庭時組隊聲援管理處。
終於，官司贏了！
勝利那天，小區臉書群炸成了夜空煙火：全是煙花表情、表情包、勝利手勢、以及“終於能網購”的歡呼。
但我們很快發現——這隻是傳奇的第一章。
郵箱工程終於開工。結果，施工設備被砸了；建築材料不翼而飛。
有人懷疑是“反郵箱聯盟”深夜潛行，也有人說，材料大概被太平洋的風吹去了加州，順風順水還免郵費。
於是島民們化身郵箱守衛軍，輪班看守施工現場，誓言：這次我們一定要把郵箱建成，哪怕是用椰殼拚的！
又過了幾年，郵箱係統——終於！建！好！了！
（望過去，這排郵箱讓這片叢林增加點現代化的裝備）
小區徹底沸騰了。大家排隊參觀郵箱拍照打卡，圍觀討論什麽商品最適合“試送一下”。氣氛熱烈得像在舉辦本地郵政嘉年華。
然後，對於我們曆經風雨建成的郵箱，郵局的神回複來了：
“本郵箱係統不符合我們神秘、複雜、無法對公眾解釋的郵政風水規範。”
翻譯一下就是：
本郵局不會給你們提供送信服務，謝謝配合。
我們全體傻眼，表情一致：
“啊？？”
目前小區仍然處在又一輪的訴訟期中。
（一群野雞看樣子在視察是否在此安家）
你問我：這事兒荒不荒唐？
我說：非常，非常。
但這，正是生活在這座熱帶魔幻之島上的魅力——所有的荒唐，最後都變成了故事。
這魔幻的十年，我們這些島民也不是白混的：
- 小區會議開了上百場，茶水都喝出了族譜感；
- 官司打了幾輪，律師都快買房搬進來了；
- 工程動工數次，設備被砸數回，材料飛走幾大車；
- 再遭郵局拒絕，郵箱至今無法啟用。
這周，我不得不到郵局，又續了半年在鎮上郵箱的費用。
而那座花了十年時間，承載著理想、吐槽、官司和海風的小區郵箱，至今安安靜靜地站在陽光下，像一位神聖卻毫無實用性的郵政雕像——不動，不收信，不回應。
或許有一天，當我也搬回本土，這個郵箱不知道會不會被啟用。
那時，郵票大概已經漲價三輪，信件全麵AR化，快遞小哥統統換成無人機。
而我，也將成為那個有幸在夏威夷島參與過“建郵箱世紀工程”的島民，做了一場漫長而離奇的熱帶之夢。
