中壇太抖的博客
沒啥說的...
上午十一點，高速公路的堵塞已經逐漸泄去。我的車行雲流水般的前進著。右邊副駕駛
的座位上，放的是剛從人事部領到一個大信封。裏麵有最後一張支票，一封解雇信，一
封證明信，證明解雇是由於雇主的原因。此外，還有一張每年都會有的禮物券和賀卡，
溫馨地寫著：感恩節快樂！
這條路，我走了二十年。二十年的路似乎並不漫長。路邊速度限製牌還是六十五英裏。
但不同的是，我工作了二十年的醫院關閉了。
當年，那也是一個陽光燦爛的日子。我在這條路上，去麵試在美國的第一份正式工作。
我開的是一輛祖父級的老“豐田”。左邊的車門與車身顏色不同。隻有喇叭需要用力按
才會發聲，其餘的部件則都會隨意作響。當時，我雖然有懷揣執照的喜悅，但麵試前的
緊張，對未來職場的恐懼，都隨著那個“豐田”老祖父，叮叮當當，顛簸不已。
誰想，很幸運，麵試順利通過，指日便可上班。
那時，我像一葉終於靠岸的小舟，脫離了大海的飄蕩，真正踏上了北美大陸。特別是在
一個節日活動中，我居然在幾十個名字混合一起的抓鬮中，抓到了自己的名字，得了一
個二等獎。當時同事們都爭著和我拍照，說是可以蘸些福氣。
當時我迷信地想，在這裏幹下去，準沒錯。
這醫院規模不大，兩層樓的病房有一百多個床位。急診門診，內外科，婦產科，手術科
，放射科，人事科，教育科等等。麻雀雖小，五髒俱全。
但是，它也是祖父級的，有一百多年的曆史。成立初始，它是洛杉磯最大的一家醫院。
後來由幾個中國醫生買下來，作為綜合性醫院繼續經營。
這個醫院的第一大老板有兩個博士頭銜。之所以稱為第一大老板，是因為工資支票是他
的簽字。那時的他大約不到六十歲。中等身材，五官端正，特別是笑口常開，點綴的整
個麵部像是一個“吉”字。一笑一吉祥。他喜歡用國語唱“藍藍的天上白雲飄，......
”，唱的聲情並茂。他還喜歡喝咖啡，對咖啡有特殊的感情，據他說，在他讀博士時，
曾賣過咖啡。不知是否有此情懷，常年以來，這個咖啡廳的咖啡和茶，對所有的職工和
來訪者都免費。
這是一個典型的儒商。和他合夥的幾位醫生也都是精明，儒雅。我第一次看到私人開醫
院，像是看到了一個現實版的“桃園結義”，因而，私底下稱他們為“哥兒幾個”。
這“哥兒幾個”都是很好的醫生。好的是他們在為自己的醫院工作，自然盡心盡力。更
好的是，醫院周圍有很多中國老移民，大部分來自於香港，廣東。他們英文不通，國語
說不流利，滿口的“mao men tei”，“冇問題”，其實在就診時有許多問題。這幾個
醫生都會雙語，甚至更多。此外還雇了很多雙語人員。當那個“沒問題”真正用“mao
men tei”“冇問題”解釋時，那些老移民才真正認為是“沒問題”。當他們握著“哥
兒幾個”的手說謝謝時，心中的感激都是純粹的。
另外，這個醫院的餐飲很好。除有西餐漢堡外，還有中國特色的食物。也就是在這裏，
我了解到那普通的“雞肉粥”對於那些張口無牙，閉口垂腮的老者是何等重要。記得有
位八十多歲老翁，吃完早餐後，忘情地一展歌喉：“親愛的，你跟我飛，穿過叢林去看
小溪水。親愛的，來跳個舞， 愛的春天不會有天黑”。可口的食物讓他想和太太再唱
一曲“兩隻蝴蝶”，在生命的盡頭，想和親愛的人再來一次雙宿雙飛。那碗傳統的中國
“粥”可謂彌足珍貴。
這“哥兒幾個”雖是中國人，但雇員卻是不同族裔的。因而，不同的文化碰撞，管理與
被管理之間的矛盾衝突，想必也是醫院管理中頭痛的地方。有位夜班的主管護士，就曾
因為晚班中間休息的問題親自找到第一大老板，抱怨不公。因為當時那個帶有斯拉夫民
族血統的DON，有點鐵腕兒和鐵幕。據說，第一大老板以“仁”為先的談話，使這位高
年資的主管護士心平氣和而歸。
此外，還有每三年就要來一次的Joint Commission 醫院評審。Joint Commission 是一
個獨立的，非盈利機構，主要是對醫院進行資格檢查。每次評審，都會使醫院的醫護質
量有所提高，這在我工作的年頭裏，感受頗深。但是每次評審，對醫院的管理都是一次
考驗。醫院能次次通過評審，靠的也是管理有方。我想，其實整個醫院運營中的坎坎坷
坷，也隻有“哥兒幾個”最知道。
中國人管理的醫院，自然要有一些中國風俗。最有代表性的就是紅包。每年的農曆大年
初一，那位“一笑一吉祥”的老板，都會到各個科室給正在上班的員工發紅包。錢多少
不重要，要的是來年紅紅火火，吉祥如意。許多員工都會用洋腔洋調地中文說“恭喜發
財，紅包拿來”。特別是每人一份的“年夜飯”，那火紅的龍蝦，可是代表著龍馬精神
呢。這些深奧的中國文化，老外們也隻是看個熱鬧。
現在醫院要關閉了，因位這個“祖父級”建築物，雖然外觀上由於“整容修繕”還倜儻
英俊，但不能繼續應用了。就像一個老年人，沒有通過健康檢查，不能開車上路了，西
裝筆挺也不行。
我拿著IPhone， 巡視著那一間間被搬空的房間，看著那擁擠在一起的空空的病床，按
下快門，記錄下這曆史的一刻。眼前似乎還有病人的影子，耳邊似乎還有痛苦的呻吟，
那個毒癮發作者還在撕喊，那個無奈的妻子還在垂淚。
然而一眨眼，沒了。現在，這裏的一切靜悄悄。
多年以後，這個城市的老人會給小孩子講個故事：在很久很久以前，有“哥兒幾個”在
這裏開了家醫院，他們是中國人......。
我的思路還在繼續，車子已經到了轉彎的地方了，該下高速了。二十年的路對我來講有
風有雨，對一個醫院來講又何嚐不是。
