隴山隴西郡

寧靜純我心 感得事物人 寫樸實清新. 閑書閑話養閑心,閑筆閑寫記閑人;人生無虞懂珍惜,以沫相濡字字真。
個人資料
  • 博客訪問:
文章分類
歸檔
正文

錢鍾書假如你吃了個雞蛋覺得不錯何必認識那下雞蛋的母雞呢?

(2025-03-13 15:54:54) 下一個
《圍城》在我心目中第一印象
是本平淡無奇的長篇小說
第二印象是本偉大的長篇小說
這個反差之大之劇烈
是我讀其他小說沒有過的
所以在這第二部分跟各位在聊《圍城》這本書
錢鍾書這個人之前
找一個獨特的角度切進去聊聊文學
聊到寫作聊到長篇小說
側麵聊聊《圍城》和錢鍾書
我發現了一個好的角度
各位別嫌我逼話多
我雖然跟敦煌很像壁畫很多
但是這些逼話有些可能還有點意思
這個角度就是《圍城》紀念版最後的附錄
是楊絳寫的《記錢鍾書與圍城》
我就按著楊絳寫的這個雜文
跟各位講講我的一些想法
裏邊有些有意思的東西
各位慢慢體會
先簡單地說說楊絳
楊絳是錢鍾書的老婆
錢鍾書和楊絳在我腦海裏
(在)現代漢語的世界裏是最能寫的一個couple
最能寫的一對
還有沒有其他人
梁思成和林徽因不能太算
蕭紅和蕭軍可能跟楊絳跟錢鍾書
還不能完全比
艾青和高瑛阿姨也好像不能這麽比
在我印象中
錢鍾書和楊絳是現代中文至今為止最能寫的一對
在中國曆史上一直有一些美談
比如說有遺傳關係的三蘇
蘇東坡跟他爸、跟他弟弟一家
不能說壟斷
至少占了宋代咣嘰三分之一
小一半的文學財富
類似的還有一些家族像曹操、曹植
像這樣的家族曆史上還有一些
其實艾青的家族也很有意思
有寫詩的、有畫畫的、有做藝術的、有寫文章的
艾青、艾丹也是我好朋友
但作為couple作為一對的
從古至今
楊絳跟錢鍾書他們的競爭對手也不多
這個是題外話
再說題外話
其實英文裏邊有一個詞叫stylist
叫文體學家
文學的文體育的體
我一直有一個個人意見
楊絳比錢鍾書更是一個文體家
楊絳的語言更講究、更漂亮、更簡潔、更優美
但是錢鍾書相對楊絳來說
是一個更大的文學家
文學家在某種程度上不怕泥沙俱下
在某種程度上反而怕他不磅礴
太拘謹、太收著、太內斂、太幹巴
咱們沿著楊絳的角度議論一下錢鍾書與《圍城》
開始是這麽說的
(自從)一九八零年《圍城》重印以來
我經常看到錢鍾書對來信和登門的讀者表示歉意
或是誠誠懇懇地奉勸別研究什麽《圍城》
或客客氣氣地推說無可奉告
或者竟是既欠禮貌又不講情理地拒絕
下邊金句
一次我聽他在電話裏對一個求見的英國女士說
假如你吃了個雞蛋覺得不錯
何必認識那下雞蛋的母雞呢
這是我看到的錢鍾書的一個金句
金句特別好
我想起我從小到大也見過一些下過金蛋的母雞
寫過我認為是名篇的作家
不止一個有男有女
我總體說我很後悔見他們
那個時候視頻還不發達
如果你不是麵對麵見這些人
你是沒機會見到這些人的
麵對麵見了之後
大概率事件會非常後悔
後悔到什麽程度呢
見過這些人之後
我基本的判斷是我再也不想念這些人的書了
原因是這些人在現實生活中
我沒覺得有什麽特殊的地方
甚至有一些很讓人幻滅的地方
智慧、美學、真誠度都有問題
所以我讀錢鍾書這句話我覺得挺好
特別有道理應該學習
我學習的點就是以後我也少去見人
我不見別人
也不讓別人見躲起來下蛋
錢鍾書是無錫人
一九三三年畢業於清華大學
他是1910年生人
1933年畢業於清華大學
並不是一個上學很早的人
在上海光華大學教了兩年英語
一九三五年考取英庚款到英國牛津留學
一九三七年得副博士學位
然後到法國入巴黎大學進修
他本想讀學位後來打消了原意
剛才我讀的是楊絳的原話
特別佩服楊絳在說這種原話的時候
沒有任何誇大和偽裝
她這一塊躲開了的事實是
當時錢鍾書是在清華成績最好的學生
都沒有之一
他考英國的庚子款又是成績最好的學生
前無古人
後無來者
英國牛津又是英國最好的大學
簡單地說
這段話如果按現在的新媒體作者的寫法來說
就會把錢鍾書弄成一個前無古人後無來者的學霸
其實錢鍾書的確是少數學霸之一
1937年得副博士
老老實實說副博士沒有說博士
老實對於聰明人是多麽的難得
現在這些人總是把自己的簡曆弄得特別好看
但實際上一細問
都嗬嗬
錢鍾書是淪陷在上海的時候寫的《圍城》
這句話為什麽對我來說是有重要性的
很多小說它需要一些冷靜的長段的時間來完成
很多好小說都是在這種環境下創造出來的
比如說大家耳熟能祥的《十日談》
《十日談》的創作背景是什麽
來了疫情大家哪兒也出不去了
十個男女
一天一個人講一個好玩的或者說涉黃的故事
這樣產生了《十日談》
沒地兒去了實在無聊了
講個故事
這是小說產生特別好的環境
這跟好紅酒
擱在橡木桶裏、在地下室、在酒窖多待一陣類似
楊絳還描述了他們倆一塊過小日子
錢鍾書寫《圍城》
楊絳怎麽支持他生活的過程
感覺還是非常江南、非常上海
非常小男女、非常溫馨
在這兩口子裏麵產生的少見的很溫馨的文字
是那麽說的
恰好我們的女傭因家鄉生活好轉要回去
我不勉強她也不另覓女傭
隻把她的工作自己兼任了
因為沒錢嘛
劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行
經常給煤煙染成花臉
或熏得滿眼是淚
或給滾油燙出包來或切破手指
可是我急切要看錢鍾書寫《圍城》
就是楊絳願意支持他
做生活這些瑣事和細節
成就了偉大的《圍城》
《圍城》是1944年動筆
1946年完成的
錢鍾書從他熟悉的時代
熟悉的地方、熟悉的社會階層取材
剛才說的這句也是楊絳說的原話
我想跟各位嘮叨的是
就按自己熟悉的東西去寫當下的生活
不要裝不要端著
不要認為自己想象力超越其他人類
你的想象力很一般
老老實實寫自己當下的、熟悉的生活、事物、人
這樣才有可能寫出非常好的小說
我看過挺多人寫所謂的商戰小說
在商業環境下如何爾虞我詐
如何掙數不清的錢
我做商業這麽久我可以很負責地說
這樣的人在商場是混不下去的
他隻能是很油膩地在一些鍋邊轉悠
吃一些剩飯殘渣
做一時一事然後很快出事的這種人
方鴻漸取材於兩個親戚
一個誌大才疏
常滿腹牢騷
一個狂妄自大愛自吹自唱
這個我相信
如果主要人物的原型取材於一些太主流的人物
你會發現你寫不下去
你挖他的動機、講他的軼事很難甚至沒有
找這些邊緣人
往往是最好的反映社會、反映現實、反映世界的方式
下邊說他們結婚
我們結婚的黃道吉日
是一年裏最熱的日子
我們的結婚照上
新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子
一個個都像剛被警察拿獲的扒手
我讀到這句的時候我樂了
《圍城》裏也有不少這樣的原話
讓《圍城》都變得很好讀
其實這些好玩的地方是小說和文字應該抓住的東西
我也問過自己說
為什麽不是從骨子裏
特別喜歡錢鍾書和楊絳寫的大多數文藝類的東西
不是研究類的東西文藝類的東西
其實很主要的一點錢鍾書也好
楊絳也好
骨子裏缺一些像剛才這種例子
呈現的善意、樂觀、開朗
總覺得這些幽默、這些諷刺
是帶著某種瞧不起、看不上
某種相對負能量的東西
接著往下講
唐曉芙顯然是作者偏愛的人物
不願意把她嫁給方鴻漸
其實作者如果讓他們成為眷屬
由眷屬再吵架鬧翻
那麽結婚如深陷圍城的意義
就闡發得更透徹了
這點上我跟楊絳的想法是類似
我之前說過錢鍾書在《圍城》裏寫得不足的地方
是挖得不夠深
場景設計得不夠豐富、不夠完整
圍城是一個很好的比喻
但是呈現的這些痛苦和歡樂
底層的原因、驅動力到底是什麽
沒有看得那麽清晰
錢鍾書表達得有欠缺的地方
就像唐曉芙
如果讓她嫁給方鴻漸
然後讓玫瑰花逐漸凋謝
這樣有可能會更揭示人性
其實跳出來轉一個角度
想我們各自的人生
有時候深深被某些人和某些事迷惑
一個可能是我們得到了這些事兒
得到了這些人
另外一種可能是我們錯過了這些人和錯過了這些事
在某個時間點
特別是年輕時候時間點
覺得錯過沒得到
是這樣的不甘心這樣的悲劇
但是你隔過一段時間來看
老天那樣的安排有可能是最好的安排
兩個(人)沒有相互覺得特別合適而在一起
之後出現各種各樣的花殘、月缺、雪消
等等啼笑皆非的麻煩
變得人不是人鬼不是鬼
有可能存一點美好
也是老天的一種善良
楊絳用原話說孫柔嘉
孫柔嘉雖然跟著方鴻漸同到湖南又同回上海
我卻從未見過
相識的女人中間(包括我自己)
沒一個和她相貌相似
但和她稍多接觸
就發現她原來是我們這個圈子裏
最尋常可見的
她受過高等教育沒什麽特長
可也不笨
不是美人可也不醜
沒什麽興趣 卻有自己的主張
楊絳對生活的觀察以及對這些觀察的表達
實在是水平很高
的確是有這些人
你從一個角度你看不出任何毛病
該有的都有
教育、學識、基本的常識
基本的打扮、基本的家境都有
但從另外一個角度
你實在看不出有哪些突出的地方
偏巧這些人又有一個巨大的自我
看不上這看不上那
然後注定了一輩子不是那麽舒服
[ 打印 ]
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.