班級聚會在紐約法拉盛的一個簡樸宴會廳舉行，這個社區已經成為我們許多從亭江中學來的人的第二故鄉。房間裏充滿了笑聲、酒杯碰撞聲，偶爾還夾雜著普通話或福州方言的交談。距離我們最後一次坐在那些狹窄的木製課桌前，夢想著幾乎無法想象的未來，已經過去了大約四十年。如今，我們在這裏，在美國，我們的生活被我們所做的選擇和經曆的旅程所塑造。 我站在入口附近，手裏握著一杯溫茶，掃視著房間尋找熟悉的麵孔。歲月對一些人溫柔，對另一些人卻殘酷。曾經年輕、充滿希望的麵孔如今刻滿了歲月的痕跡，這些痕跡是由多年的勞動、憂慮和堅韌所刻畫的。房間裏充滿了故事，每一根線都代表著一個由犧牲、毅力和對一些人來說的救贖所編織的生活。 當我穿過人群時，我看到了我們的前班長李華，他站在一張擺滿我們學生時代照片的桌子旁。他看起來幾乎沒變，他銳利的五官和自信的風度證明了他所建立的生活。
李華一直是我們班的金童——成績優異，天生具有領導才能，並且有著不可動搖的成功決心。當我們大多數人通過危險的旅程來到美國時，李華選擇了少有人走的路。他通過了托福考試，獲得了學生簽證，並攻讀會計學位。如今，他在曼哈頓擁有一家蓬勃發展的會計事務所，這與我們許多人最終落腳的中餐館和洗衣店形成了鮮明對比。 “李華！”我喊道，一邊揮手一邊走近他。他轉過身，臉上露出認出的表情。 “啊，老朋友！”他熱情地握住我的手說道。“好久不見了。你怎麽樣？” 我們寒暄了幾句，很快話題轉向了我們在美國建立的生活。李華的故事是學術成就和職業成功的故事，與我們許多人分享的艱辛和忍耐的故事形成了鮮明對比。但我為他感到非常自豪。
聚會是一個回憶的時刻，隨著夜晚的深入，故事開始流淌。我們的一位同學，名叫魏，拿出了一張我們畢業那天的舊照片。照片已經褪色，邊緣因年代久遠而卷曲，但麵孔卻清晰可辨。那是我們，一排排穿著不合身製服的青少年，我們的笑容透露出青春的純真。看著那張照片，我被帶回到了1980年代中期，那時美國的夢想像發燒一樣抓住了我們村莊。 我在福州的一個小村莊長大，那裏的生活圍繞著稻田的節奏。我的家庭和村裏的大多數人一樣貧窮，去美國的想法既誘人又可怕。我們聽到的故事充滿了希望——那些去了美國並帶著足夠的錢回來蓋房子、買地、讓家人擺脫貧困的男人的故事。但我們也知道其中的風險。旅程是危險的，常常是致命的，而且費用高昂。 十八歲時，我決定去。我的家人傾盡所有，向親戚、鄰居甚至遠方的熟人借錢。總共大約兩萬美元，這在當時是一筆巨款。這筆錢交給了“蛇頭”，也就是安排我去美國的走私者。
旅程開始於一個悶熱的夏夜。在黑暗的掩護下，我加入了大約八十人的隊伍——大多數是年輕男子，但也有一名女子，甚至還有一個看起來不超過十五歲的男孩。我們登上一艘貨船，船體生鏽並發出吱吱聲，被趕進了下層艙室。空間狹小而黑暗，幾乎沒有坐下的空間。空氣中彌漫著汗味、恐懼和絕望的氣息。船上的日子模糊不清，每一天都與前一天無異。我們吃飯、睡覺，並試圖繼續生活的日常，盡管條件與我們曾經所知的任何生活都相去甚遠。 貨船的下層艙室，我們擠在一起的地方，成為了我們的整個世界。那裏黑暗、潮濕，充滿了汗味、疾病和絕望的氣息。我們盡力應對，但我們所處的情況的現實無法忽視。夜晚，溫度急劇下降，寒冷滲入我們的骨髓。我們擠在一起取暖，但毯子永遠不夠。我們有的那些薄薄的、破舊的布片幾乎不足以覆蓋一個人，更不用說擠在艙室裏的幾十個人了。寒冷無情，幾乎讓我們無法入睡。我們整夜顫抖，牙齒打戰，身體因持續的寒冷而疼痛。 食物是另一個日常的掙紮。它永遠不足以滿足我們的饑餓，大多數人每天都在挨餓。在最初的幾周裏，我們之間有一種奇怪的團結感。人們交談並分享故事，試圖保持精神。我們談論我們的夢想——當我們最終到達美國時我們會做什麽，我們會建立的生活，我們會與家人團聚。我們中的一些人甚至建立了友誼，因共同的希望和恐懼而結緣。
但隨著幾周的拖延，氣氛開始轉變。 衛生條件幾乎不存在，缺乏衛生很快帶來了後果。艙室肮髒不堪，沒有辦法清潔自己或周圍的環境。廢物和腐爛的氣味彌漫在空氣中，讓人難以呼吸。人們開始生病，他們的身體因寒冷、饑餓和不衛生的條件而虛弱。寒戰和發燒像野火一樣蔓延，很快艙室裏充滿了咳嗽和嘔吐的聲音。我想那是肺炎。船上的一些人病得很重，他們的身體因劇烈的咳嗽而顫抖，讓他們喘不過氣來。一些人開始咳血，臉色蒼白，眼睛因恐懼而空洞。沒有藥物，沒有辦法治療病人。我們無能為力，隻能眼睜睜地看著我們的同伴受苦並惡化。船上充滿了緊張和焦慮。
每個人都害怕生病，知道如果他們生病了，生存的機會很小。恐懼是顯而易見的，一種沉重的壓力壓在我們所有人身上。我們試圖保持堅強，保持希望，但當死亡如此接近時，這很難做到。 旅程進行了許多周後，不可想象的事情發生了。一名偷渡者，一個已經病了好幾天的男人，終於屈服於疾病。他的身體變得無力，他艱難的呼吸停止了。艙室陷入了沉默，因為他死亡的現實沉入了我們心中。他的妻子，在他生病期間一直陪伴在他身邊，發出了令人心碎的哀嚎。她緊緊抓住他毫無生氣的身體，淚水順著她的臉流下，她懇求他醒來。但沒有時間哀悼。負責船的人來到艙室，他們的臉色陰沉。他們命令兩個人把屍體抬到甲板上。寡婦尖叫並懇求，但她無能為力。她驚恐地看著她丈夫的屍體被無情地扔到船外，消失在下麵黑暗、洶湧的水中。 寡婦癱倒在地，她的抽泣聲在艙室裏回蕩。她無法安慰，她的悲傷原始而壓倒性。我們其他人隻能默默地看著，心中充滿了悲傷和恐懼。如果死亡可以如此輕易地降臨到我們中的一個人身上，它也可以降臨到我們中的任何人身上。那天晚上，艙室比平時更安靜。通常的談話聲被壓抑的抽泣聲和低聲的祈禱所取代。寡婦坐在角落裏，臉埋在手裏，身體因悲傷而顫抖。她失去了一切——她的丈夫，她的保護者，她的希望。而我們，她的同伴，卻無法減輕她的痛苦。
旅程已經從我們身上奪走了太多，很明顯，在它結束之前，它還會奪走更多。我們被困在噩夢中，沒有辦法逃脫，也沒有盡頭。我們所能做的就是堅持下去，祈禱我們能活到到達美國海岸的那一天。但隨著日子變成周，周變成月，這種希望變得越來越渺茫。這艘船不再隻是載著我們前往新生活的船隻——它是一個監獄，一個充滿痛苦和死亡的地方。而我們都是它不情願的囚徒。 船的下層艙室的氣氛已經緊張了好幾周，但在一個決定性的日子裏達到了沸點。空氣中彌漫著未洗的身體、疾病和絕望的惡臭。我們中唯一的女人，幾天前失去丈夫的寡婦，成為了最殘忍的虐待目標。她被一群男人反複侵犯，這些人把她的脆弱視為機會。她的哭聲在黑暗中回蕩，但沒有人敢幹預——直到一個男人終於受夠了。 他比我們大多數人都年長，也許三十多歲，一張飽經風霜的臉訴說著艱辛和堅韌。在旅程的大部分時間裏，他一直保持沉默，很少說話，但總是在觀察。那天，當男人們再次開始騷擾寡婦時，他站了起來，他的聲音像刀子一樣劃破了壓抑的沉默。
“夠了！”他喊道，聲音因憤怒而顫抖。“你們沒有羞恥心嗎？她的丈夫屍骨未寒，你們就這樣對待她？有點憐憫心吧！” 男人們轉向他，臉上帶著挑釁的表情。其中一個，一個臉上有疤痕的魁梧男人，冷笑道：“管好你自己的事，老頭。她不是你的妻子，也不是你的女兒。她發生什麽事與你無關。” 年長的男人走上前，拳頭緊握。“她是一個人，和我們一樣。如果你們還有一點人性，就放過她。” 魁梧的男人笑了，那是一種刺耳的、嘲諷的聲音，在狹窄的空間裏回蕩。“人性？在這種船上，人性有什麽用？我們都在努力生存。如果你不喜歡，就別管閑事。” 他們之間的緊張關係顯而易見，很快爭論就升級了。年長的男人推了魁梧的男人一把，後者踉蹌後退，但很快站穩了腳跟。隨著一聲怒吼，他撲向年長的男人，兩人摔倒在地，拳頭飛舞。那些一直在折磨寡婦的其他男人也加入了，大喊大叫並揮拳相向。艙室陷入混亂，更多的男人加入了混戰，一些人試圖製止打鬥，另一些人則選邊站隊。寡婦，驚恐而顫抖，爬到了艙室最遠的角落，把她破舊的披肩緊緊裹在身上。她的眼睛因恐懼而睜大，她蜷縮成一團，仿佛試圖讓自己隱形。她已經忍受了太多——失去丈夫，被這些男人侵犯，現在又目睹了這場暴力爆發。她的精神已經崩潰，再也沒有力氣去戰鬥。
幾分鍾後，男人們終於把打鬥者分開。年長的男人眼睛上方有一道傷口在流血，魁梧的男人嘴唇裂開了。兩人都氣喘籲籲，胸膛因用力而起伏。其他男人站在他們周圍，臉上混合著憤怒、恐懼和疲憊。 “這對任何人都沒有幫助，”其中一個男人說，聲音疲憊。“我們都在一起。互相打鬥不會讓我們更快到達美國。” 年長的男人擦去臉上的血，瞪著魁梧的男人。“如果你們中任何人再碰她，你們就得麵對我。” 魁梧的男人吐了口唾沫，但什麽也沒說。打鬥結束了，但艙室裏的緊張氣氛依然存在。接下來的幾天裏，寡婦一直待在角落裏，幾乎不動也不說話。她對每一個聲音都感到畏縮，眼睛在艙室裏四處張望，仿佛期待著男人們再次來找她。她吃得很少，睡得也很少，她的身體和精神都被無情的痛苦折磨得疲憊不堪。
年長的男人一直密切關注著她，經常坐在附近以確保她的安全。他沒有和她多說話，但他的存在是一種小小的安慰。其他男人，因打鬥而受到震懾，保持了距離，盡管他們的怨恨在表麵下沸騰。日子一天天過去，每一天都在饑餓、疾病和絕望的迷霧中模糊不清。寡婦的精神似乎隨著每一小時的流逝而消逝，她曾經明亮的眼睛現在變得暗淡無光。她失去了一切——她的丈夫、她的尊嚴和她的希望。她所能做的就是緊緊抓住生存的最後一絲微光，祈禱這場噩夢能盡快結束。 年長男人的反抗帶來了一絲喘息，但很明顯，這段旅程已經對每個人都造成了傷害。這艘船是人性最黑暗麵的縮影，絕望和恐懼激發了最黑暗的衝動。然而，即使在如此黑暗的環境中，也有勇氣和同情的時刻——那些微弱的、閃爍的光芒提醒著我們共同的人性。 一天，寡婦因失去丈夫和持續遭受的虐待而崩潰，她發現自己站在船的甲板上。廣闊無垠的海洋在她麵前延伸，黑暗、洶湧的波浪映照出她心中的絕望。她從下層艙室的窒息黑暗中爬上來，被一種逃離已經成為她生活的折磨的絕望需求所驅使。當她凝視著深水時，她感到一種壓倒性的衝動，想要結束自己的痛苦。痛苦太難以承受，跳入海洋並讓波浪吞噬她的想法似乎是唯一的出路。 她走近邊緣，雙手抓住欄杆，淚水順著她的臉流下。風穿過她的頭發，冰冷的海水刺痛了她的皮膚。有那麽一瞬間，她猶豫了，腦海中充滿了她即將要做的事情的思緒。但在她邁出最後一步之前，有人抓住了她的手臂，把她拉了回來。是艙室裏的一個年長男人，之前為她挺身而出的那個人。他的臉上充滿了關切，他緊緊地抓住她，防止她跳下去。 “你不能這樣做，”他說，聲音堅定但溫柔。“你已經經曆了這麽多。不要讓他們也奪走你的生命。” 寡婦在他的懷裏崩潰了，她的身體因抽泣而顫抖。她被推到了邊緣，但在那一刻，她意識到她並不孤單。仍然有人關心她，希望她活下去。男人一直陪著她，直到她平靜下來，然後幫助她回到艙室。
在那次事件之後，那些一直折磨她的男人似乎失去了勇氣。無論是出於內疚、恐懼，還是意識到他們已經把她逼到了什麽地步，他們不再騷擾她。虐待停止了，但它留下的傷疤永遠不會完全愈合。 在接下來的幾天裏，艙室裏籠罩著沉重的沉默。沒有人想說話，甚至不想互相安慰。所發生的一切——死亡、痛苦、絕望——的重量太難以言表。這是一個悲傷的時刻，一個反思的時刻。
我們都在努力應對我們所經曆的以及仍然擺在我們麵前的現實。寡婦靜靜地坐在她的角落裏，眼神遙遠，精神脆弱。她活了下來，但付出了什麽代價？ 幾周過去了，船上的條件變得更加嚴峻。食物和水已經危險地短缺，饑餓像一種持續不斷的疼痛一樣折磨著我們。人們開始為最小的食物殘渣而爭鬥，他們的絕望壓倒了一切體麵或同情。艙室裏的緊張氣氛顯而易見，我們感覺就像在混亂的邊緣搖搖欲墜。 然後，有一天，船的“經理”來到艙室，帶來了一個改變一切的消息。“我們很快就要到達紐約了，”他宣布，聲音穿透了壓抑的沉默。“做好準備。” 這些話像衝擊波一樣擊中了我們。在海上漫長而痛苦的三個月之後，我們終於接近了旅程的終點。消息迅速傳開，幾周以來，第一次有了一絲希望。人們開始興奮地低語，他們的臉上閃爍著一種混合著寬慰和難以置信的表情。我們中的許多人淚流滿麵，想到終於到達美國，情緒激動不已。我們經曆了難以想象的——寒冷、饑餓、疾病、絕望。而現在，我們離自由如此之近。 艙室裏的氣氛幾乎瞬間發生了變化。
幾周以來一直在積累的緊張氣氛開始消散，取而代之的是一種期待和喜悅的感覺。人們又開始交談，分享他們對未來的希望和夢想。寡婦，盡管仍然脆弱，但露出了微笑。這是我們幾周以來第一次看到她微笑。隨著船越來越接近紐約，我們可以感覺到能量的變化。空氣似乎變得更輕，黑暗也不再那麽壓抑。我們經曆了這麽多，但我們做到了。我們是幸存者。當我們站在甲板上，看著紐約的天際線映入眼簾時，我們知道我們的旅程還遠未結束。但現在，我們允許自己感受到片刻的勝利。我們麵對了最糟糕的情況，並走了出來。這是值得慶祝的事情。 就在我們以為最糟糕的情況已經過去時，不可想象的事情發生了。有一天，當我們擠在下層艙室裏時，有人注意到水從船體的裂縫中滲入。起初，它隻是一股細流，但很快它就變成了一股穩定的水流。恐慌像野火一樣蔓延，越來越多的人意識到發生了什麽。船正在進水，而我們無能為力。
恐懼抓住了我們所有人。我們已經經曆了這麽多——饑餓、疾病、死亡——而現在又是這樣。想到船會沉沒，被冰冷、黑暗的海洋吞沒，這讓人難以承受。人們開始尖叫和哭泣，他們的聲音在艙室裏回蕩。水不斷上漲，一英寸一英寸，直到它淹沒了我們的腳踝。 下層艙室，已經是一個充滿痛苦的地方，現在變成了一個死亡陷阱。絕望中，人們爭先恐後地爬上甲板。狹窄的樓梯上擠滿了人，每個人都推搡著想要出去。混亂是壓倒性的，有那麽一瞬間，感覺我們都會在船的肚子裏淹死。但不知怎麽的，我們終於爬上了甲板，喘著氣，互相攙扶著。甲板上的場景是徹底的絕望。船危險地傾斜著，水迅速上漲。我們都淚流滿麵，跪在甲板上，祈禱奇跡發生。這是整個旅程中我們第一次真正團結在一起，我們的聲音一起升起，向任何可能聽到的神靈發出絕望的懇求。我們祈求救贖，祈求有人能把我們從這場噩夢中拯救出來。 幾個小時過去了，情況變得更加嚴峻。船下沉得更快了，水已經淹到了我們的膝蓋。人們緊緊抓住彼此，臉色蒼白，充滿了恐懼。就在一切希望似乎都破滅的時候，有人喊道：“看！那邊！”我們轉身看到地平線上有一個模糊的形狀。起初，它隻是一個小點，幾乎看不見，但當我們靠近時，我們意識到那是另一艘船——一艘比我們大得多的貨船。一股寬慰的浪潮席卷了我們，人們開始揮舞手臂並大喊，拚命想要引起另一艘船上的船員的注意。 “他們看到我們了！他們來了！”有人喊道，這句話像野火一樣傳開。當貨船靠近時，喜悅的淚水從我們的臉上流下。這是一個超現實的時刻，混亂中的一絲希望。另一艘船的船員從船邊扔下了繩子和梯子，我們一個接一個地開始爬上去。轉移是混亂而可怕的。下沉的船不穩定，水迅速上漲。人們從一艘船跳到另一艘船，臉上充滿了恐懼和寬慰的混合表情。貨船的船員們不知疲倦地工作，把我們拉上船，他們的臉色陰沉但堅定。這是一場與時間的賽跑，每一秒都感覺像永恒。 最後，在感覺像是幾個小時後，我們中的最後一個人安全地登上了貨船。我們癱倒在甲板上，筋疲力盡但還活著。下沉的船消失在海浪下，隻留下了一串殘骸。我們做到了，但這場磨難還遠未結束。貨船上已經擠滿了像我們這樣的人——來自福州的絕望靈魂，所有人都試圖到達美國。條件擁擠而不舒服，但在經曆了剛剛的一切之後，這感覺就像天堂。我們得到了食物和水，
幾個月來第一次，我們感到了一種安全感。 大約一天後，我們終於到達了紐約的海岸。看到城市的天際線，我們淚流滿麵。經過幾個月的痛苦，我們做到了。“蛇頭”安排了人在岸邊接我們，當我們踏上堅實的土地時，我們感到一種混合著寬慰和難以置信的感覺。我們活了下來，但傷疤將永遠伴隨著我們。沉船、失去朋友和親人、持續的恐懼和絕望——這一切現在都成為了我們的一部分。但當我們站在岸邊，看著將成為我們新家的城市時，我們知道我們得到了第二次機會。我們決心充分利用它。旅程持續了三個月，盡管感覺像是一輩子。當我們最終到達紐約時，我們瘦弱、生病、破碎。但我們還活著。蛇頭安排了人在岸邊接我們，我被帶到了我叔叔在布魯克林的餐館。
我四十年的餐館工作生涯正式開始了。我叔叔建議我先休息幾天再開始在餐館工作，但我拒絕了，立即開始工作。我借了一大筆錢，大部分是高利貸，所以我不能浪費任何時間。我叔叔的餐館是一家小型家庭經營的企業，專門做外賣，沒有堂食服務。團隊很小——隻有四個人，包括我。我叔叔李，他的妻子黃，懷孕三個月，還有廚師盧，組成了剩下的團隊。他們十歲的女兒麗莎經常在放學後幫忙。大部分烹飪工作由我叔叔和盧負責，而我嬸嬸則負責前台，盡管懷孕了，她還是負責接單和收銀。 在最初的幾個月裏，我叔叔和盧教了我很多我需要知道的東西——從切菜、做蛋卷到包餛飩、準備食物和製作不同的醬料。我嬸嬸帶我瀏覽了菜單，我記住了所有的菜品，這樣我就可以幫忙打包外賣訂單。餐館全年無休，我們工作時間很長——每天大約十三個小時，從早上十點到晚上十一點。我叔叔在餐館附近租了一間小公寓給我們住。雖然不在最好的社區，但租金便宜，所以我們湊合著住。我叔叔提到過去發生過幾起入室盜竊，小偷偷走了錢和珠寶。從那以後，他們再也沒有在公寓裏留下任何貴重物品。這個地區有時會很吵，但我們通常因為工作太累而注意不到。生活很艱難，但我們堅持了下來，被謀生和還債的需求所驅動。 時間飛逝，在我來到這個國家的第六個月，我幾乎學會了在餐館工作所需的一切。
我嬸嬸一直工作到懷孕的最後幾天。當她的羊水破了時，我們叫了一輛出租車，她被緊急送往醫院分娩。她第二天就回家了，隻休息了幾天就回到餐館工作。這與大多數中國女性不同，她們傳統上在分娩後會休息整整一個月，躺在床上吃營養豐富的食物來恢複。 但我叔叔和嬸嬸請不起保姆，所以他們別無選擇，隻能把嬰兒埃裏克帶到餐館。他們把埃裏克放在廚房後麵的儲藏室裏的嬰兒床上。每當有人有空閑時，他們就會去檢查他——換尿布、喂他，或者隻是確保他沒事。小埃裏克給我們所有人帶來了很多快樂。我們抓住每一個機會和他玩耍，給他滿滿的愛。麗莎，他十歲的姐姐，非常喜歡他，放學後承擔起了照顧他的角色。她會在儲藏室裏做作業時照看他。
餐館的生活遵循著一種可預測的節奏——切菜、準備食物、拖地——日複一日。雖然重複，但埃裏克的存在增添了一種溫暖和快樂，讓漫長的時光變得稍微可以忍受。盡管麵臨挑戰，我們是一個緊密團結的群體，在繁忙的日常生活中找到了小小的快樂。這種生活方式通常被稱為“爐頭枕頭”，字麵意思是“爐子和枕頭”。每天早上，我們醒來後在爐子旁工作，每天晚上，我們倒在枕頭上。生活完全圍繞著爐子和枕頭。沒有時間休閑或個人追求。在每天工作13個小時後，我們隻想休息和睡覺。日複一日，年複一年，除了我們變老和嬰兒埃裏克快速長大之外，什麽都沒有改變。
廚師盧是一個安靜而古怪的男人，留著馬尾辮。他很少說話，盡管我們已經在餐館一起工作了兩年。後來我從我嬸嬸那裏得知，盧在美國已經待了大約十年，從未回過他的家鄉福州。他是非法移民，這意味著他不能探望他的家人。他離開時，他的兒子還是個嬰兒，他已經很多年沒有見過他的妻子和孩子了。在他難得的空閑時間裏，盧會在餐館後麵的停車場抽煙。我經常看到他凝視遠方，喃喃自語並歎氣。很明顯，他非常想念他的家人，但他沒有人可以傾訴或分擔他的負擔。 隨著時間的推移，埃裏克長得很快。到他兩歲時，他已經學會了說話和走路。他成為了我們世界的中心，給餐館裏的每個人帶來了歡樂和笑聲。我們所有人都抓住每一個機會和他玩耍。麗莎，我十二歲的表妹，每天放學後都會來餐館。她會在儲藏室裏做作業，並在餐館忙時幫忙。麗莎很害羞，因為我比她大八歲，她有時會向我敞開心扉談論她的生活。我們成為了親密的朋友，我經常和她一起練習英語或幫她做數學作業。她是一個聰明的學生，成績優異，但有時在學校裏會遇到欺淩。作為少數幾個中國學生之一，她偶爾會被同學取笑。我建議她告訴老師關於欺淩的事情，在老師與相關孩子的父母交談後，情況有所改善。
時間飛逝，在我來到美國的第三年，我終於還清了所有的債務。無債一身輕的感覺難以形容。從那時起，我賺的錢就歸我自己所有，盡管我仍然每三個月通過西聯匯款寄一部分錢給我在中國的父母。作為一名初級廚師，我每月大約賺一千美元。我們都很努力工作，盡管每天結束時我們都筋疲力盡，但有一種成就感和幸福感。我們就像一個家庭。 一天晚上，當我們準備在十一點關門時，發生了一件可怕的事情。一個蒙麵劫匪，臉上蒙著絲襪，衝進了餐館。 他揮舞著槍，喊道：“趴下！趴下，把錢都給我，否則我就開槍！” 我們嚇得僵住了。我嬸嬸迅速從收銀機裏拿出了所有的現金，但因為她的動作不夠快，劫匪用槍打了她的頭。小埃裏克和麗莎非常害怕——他們哭著尖叫著跑到後麵，躲在儲藏室裏。那天晚上讓我們所有人都深感震驚。之後的幾個月裏，每當夜幕降臨時，我們都感到緊張。每一個大聲的噪音都讓我們以為又有劫匪來了。恐懼揮之不去，尤其是對孩子們來說，緊張的氣氛花了很長時間才逐漸消退。 幾個月過去了，沒有發生其他事件，慢慢地，生活恢複了正常。當春節臨近時，孩子們非常興奮，因為他們的父母和廚師會給他們裝滿錢的紅包。除夕夜是餐館一年中唯一一次提前幾個小時關門的時候，讓我們可以一起慶祝，桌上擺滿了美味的食物。終於，我們可以坐下來一起享受一頓飯，而不會被顧客打斷。對其他人來說，這可能是再普通不過的事情，但對我們來說，這是一個難得而特別的時刻。這是我們繁忙生活中一個小小的、有意義的團聚時刻。
搶劫事件發生後，我們開始注意到廚師盧的行為變得奇怪。他開始更頻繁地自言自語，甚至在沒有人跟他說話時也在做飯時喃喃自語。他變得越來越易怒，尤其是當餐館忙的時候，經常低聲咒罵，甚至在接到指示時對我叔叔發火。餐館裏的氣氛變得緊張，每個人都盡量避免與他互動。一天晚上，我半夜醒來上廁所，發現盧拿著一把小刀，試圖割腕。我震驚了，立即阻止了他。那天晚上，沒有人睡覺。 在接下來的幾天裏，我們都避免與盧交談，害怕引發另一次爆發或更糟的事情。我叔叔和嬸嬸得出結論，盧可能在心理健康方麵遇到了問題，並溫和地建議他去看醫生。但盧拒絕討論，堅稱自己沒有生病。我想他害怕尋求幫助可能會導致他被驅逐出境，因為他是非法移民。 在接下來的兩年裏，盧似乎相對穩定。他沒有再做任何極端的事情或再次傷害自己，但我們都密切關注著他，無論是在餐館還是在公寓裏。然後，有一天，兩名警察進來買午餐。盧一看到他們，就驚慌失措，開始在廚房裏尖叫，引起了所有人的注意。警察開始詢問我嬸嬸，問發生了什麽事。她解釋說，餐館幾年前被搶劫過，盧仍然受到創傷，尤其是對持槍的人。警察沒有進一步追問，拿到食物後就離開了。盧和我是餐館裏僅有的兩名非法移民工人，我和他一樣害怕警察。每次我看到警察進來，我的心都會狂跳，害怕他們可能會發現我們的身份並將我們驅逐出境。 那天晚上餐館關門後，我叔叔坐下來和盧討論他的情況。他問盧是否可以打電話給他在中國的妻子，告訴她他的心理健康狀況下降。盧同意了，那天晚上，我叔叔打了電話。他向盧的妻子解釋說，盧可能在心理健康方麵遇到了問題，不再適合在餐館工作。我叔叔建議盧回中國尋求適當的醫療治療。在電話裏，盧的妻子崩潰了，但她同意他回家是最好的選擇。幾周後，我叔叔為盧買了一張回福州的機票。
盧離開後，我接任了餐館的主廚。雖然我賺了更多的錢，但我的責任和工作量也顯著增加。那時，我已經在美國待了五年，剛剛二十三歲。餐館的生活依然單調，每一天都像前一天一樣。有一天，我打電話給我在福州的媽媽，她問我存了多少錢。起初，我以為她需要經濟上的幫助，但她解釋說，是時候讓我找個妻子了。在我們福州移民社區中，傳統上要娶一個來自我們家鄉的人，安排婚姻的標準費用大約是四萬美元。這包括女孩來美國的旅程費用以及給她父母的一部分錢作為尊重。我的父母很傳統，堅持要我娶一個福州人。 幾個月後，在媒人的幫助下，我認識了一個比我小五歲的女孩，名叫安平。她從亞特蘭大來到紐約見我。我們在一起度過了一天——去餐館吃飯、看電影、聊了幾個小時。第二天，她回到了亞特蘭大，但我們繼續每晚通電話，幾個月後決定結婚。我給她買了一枚鑽戒，我們在紐約的怡東樓餐館舉辦了一場小型婚宴，大約有二十位客人參加。 我們結婚後，安平搬到了紐約，開始和我一起在我叔叔的餐館工作。起初，這對她來說很有挑戰性，因為她幾乎不會說英語。我盡力教她，她也努力學習，總是把新單詞記在小筆記本上並記住它們。她告訴我，她想流利地掌握英語，這樣當我們準備好開餐館時，她可以負責收銀、接電話和接單。她的決心和努力讓我感到自豪，我們一起夢想著建設一個更好的未來。
幾個月後，我妻子發現自己懷孕了，但她堅持在餐館工作，直到懷孕的最後幾天。1991年，我們的第一個女兒安娜出生了。我們非常高興，但由於我們倆都在餐館長時間工作，我們很難好好照顧她。經過深思熟慮，我們決定把安娜送回中國，讓我父母幫忙撫養她。當她六個月大時，我們花了兩千美元請人安全地把她送到我的家鄉。這在當時是常見的做法——許多在餐館工作的年輕夫婦把孩子送回中國，由親戚照顧。在亭江村，大多數是老人和小孩；18到45歲之間的成年人大多在國外，要麽在美國、英國、日本，要麽在其他國家。 我們每天都想念安娜，尤其是我妻子。有時她會哭著入睡，渴望抱著我們的女兒。那時，國際電話很貴，所以我們隻能每周給我父母打一次電話，詢問安娜的情況。時間飛逝，我們繼續在我叔叔的餐館工作。
日子漫長而重複，但我們堅持了下來。當安娜五歲時，我們決定是時候把她接回美國，這樣她可以開始上幼兒園並和我們在一起。然而，當她到達時，她對我們很害羞和猶豫——我們對她來說幾乎是陌生人。剛開始上幼兒園對她來說很艱難。她每天回家都會哭，因為她聽不懂老師或同學在說什麽。她經常懇求回中國和祖父母在一起。但隨著時間的推移，情況有所改善。她開始學習英語，交到了朋友，最終放學回家時興奮地分享她一天的故事。我們很高興看到她適應並茁壯成長。 同年，1996年，我們的第二個女兒艾米出生了。這一次，我們決定不把她送到中國。我的父母年紀大了，我們希望艾米能和我們一起長大。我們雇了一個保姆在我們工作時照顧她。看著艾米長大對我們來說是一種完全不同的體驗。我們聽到了她的第一句話，看到了她的第一步，見證了我們與安娜錯過的所有小裏程碑。這是我們第一次真正感受到為人父母的喜悅，看著我們的孩子從嬰兒成長為幼兒。我們的兩個女兒給我們的生活帶來的快樂是無法形容的。
盡管在餐館工作的時間很長，很累，但我們從未感到工作的負擔。我們感到幸運，能夠和家人在一起，她們給我們的生活帶來的愛和笑聲讓每一個挑戰都變得值得。 當安娜七歲時，她開始在放學後幫忙餐館。她會把冰箱裏的汽水裝滿，剝蝦殼，甚至接單。隨著歲月的流逝，我們設法存夠了錢，開了自己的餐館。我們決定不在紐約買餐館，因為競爭太激烈，而是選擇了亞特蘭大的一家餐館，那裏中餐館較少，我們希望競爭也會少一些。起初非常艱難。生意很慢，我們幾乎收支平衡，隻有微薄的利潤。我妻子負責前台——接單和接電話——而我則擔任唯一的廚師。盡管生意不景氣，但隻有我們兩個人的工作量很大。我們雇不起額外的幫手。晚上十點關門後，我和妻子會再待兩個小時，為第二天準備食物。我們的孩子和我們一起待在餐館，因為我們不能把他們單獨留在公寓裏。他們會睡在後屋，等我們完工。每天晚上我們回到家時，已經是午夜了。
隨著日子一天天過去，生意變得更糟。我們感到沮喪，不知道接下來該怎麽辦。我們沒有盈利，甚至無法收支平衡，所以我妻子和我開始考慮關閉餐館或賣掉它。然而，我們知道，鑒於其糟糕的表現，我們不會賣個好價錢。就在我們即將關閉的時候，意想不到的事情發生了。生意突然好轉了。起初，我們不明白為什麽，但一位顧客告訴我們，他們在廣播上聽說了我們的餐館。當地廣播電台的一名記者嚐試了我們的食物，非常喜歡，並為我們做了免費廣告。我們從未找到那位記者是誰，但他們真的是我們的救星。多虧了他們的善舉，我們的餐館變得受歡迎，生意開始興旺起來。
當我們打電話給我父母分享這個好消息時，他們鬆了一口氣。他們在我們困難的時候一直擔心我們。在談話中，他們提出了一個敏感的話題：他們想要一個孫子。作為家裏唯一的兒子，傳統上我有責任生一個男性繼承人，以延續家族的血脈。他們強調家族血脈的延續有多麽重要，並敦促我們生一個男孩。這次談話給我妻子帶來了巨大的壓力。 在接下來的三年裏，她懷孕了兩次，但每次當我們發現是女孩時，她都做出了艱難的決定，選擇了墮胎。隻有我和妻子知道這件事；我們從未告訴我父母。這對我妻子的情感造成了沉重的打擊。她經常在晚上哭泣，感到內疚和無助，不知道什麽時候或是否會有男孩。滿足這種文化期望的壓力沉重地壓在她身上，這是我們生活中痛苦的一章，我們從未向其他人透露過。 在最後一次墮胎幾個月後，我妻子再次懷孕，這次是個男孩。我們把這個消息告訴了我們的父母，他們非常高興，終於有了一個孫子來延續家族的血脈。家裏的每個人都很興奮——我的女兒們很高興有了一個小弟弟。但我妻子似乎並不高興或興奮。有一天，她向我吐露心聲，說她感覺自己像一台“生育機器”。我想她從未完全從失去那兩個墮胎的孩子的悲傷中恢複過來。內疚和悲傷揮之不去，她多年來一直帶著這種痛苦。
2000年，我的兒子詹姆斯出生了。那時，餐館的生意已經好轉到我們可以雇傭一名廚師和一名廚師助理。其中一位是我的遠房表弟榮，他幾年前來到美國。他已經結婚了，但他的妻子還在中國。另一位是朗，一個來自我家鄉的年輕人，剛剛二十歲。 多年來，我們就像一個家庭，互相照顧和支持。榮，盡管已婚，但開始和一個同樣已婚但丈夫還在中國的女人約會。他們有一種默契，他們的關係是暫時的，一旦他們的配偶來到美國就會結束。這種安排在當時的移民中並不罕見，因為許多人在長期分離中尋求陪伴。然而，當榮的妻子發現這段婚外情時，她非常傷心，要求離婚。她不知道還要等多久榮才能拿到綠卡並申請她來美國。可悲的是，許多處於類似情況的夫婦最終離婚了，尤其是如果他們還沒有孩子。 在餐館工作的生活單調乏味，榮和朗唯一的娛樂就是晚上去脫衣舞俱樂部或在假期開車去密西西比的賭場。這是許多福州移民的現實——他們長時間工作，存錢寄回家，還清債務。一旦他們有足夠的積蓄，他們就會結婚並開自己的餐館。他們的故事都非常相似。
隨著歲月的流逝，我的孩子們也長成了青少年。我的大女兒安娜上十二年級，性格堅強獨立。她不喜歡被告知該做什麽，總是自己做決定。 有一天，我們注意到她開始化妝，這讓我妻子和我懷疑她在學校發生了什麽。當我們問她時，她堅稱她隻是想看起來漂亮。然而，我們最終從她的日記中發現，她正在和一個名叫凱爾的白人男孩約會。我們與安娜對質，並告訴她她還太年輕，不能談戀愛，應該專注於學業，尤其是她即將開始上大學。我明確表示，她應該和凱爾分手，等到大學畢業後再談戀愛，即使到那時，她也隻能和中國男人約會。我解釋說，非中國伴侶在我們家是不可接受的。
安娜非常憤怒，之後的幾年裏，我們再也沒有討論過這個問題。我的二女兒艾米和 兒子詹姆斯比安娜更聽話。我的孩子們都在餐館幫忙長大，我一直強調教育的重要性。我 告訴他們，努力學習並獲得大學學位是過上更好生活、擁有更多選擇的唯一途徑。我不希望他們像我一樣，日複一日、年複一年地在餐館裏長時間工作。幸運的是，他們認真聽取了我的建議，並在學校裏表現出色。
生活和餐館生意都進展順利，但後來我母親打來了一個令人心碎的消息：我父親被診斷出患有晚期癌症。我催促她帶他去醫院治療，但我父親拒絕了，說已經太晚了，他不想浪費我們辛苦賺來的錢。在電話中，他泣不成聲，告訴我他多麽想念我。自從我離開中國已經很多年了，我的父母在那段時間裏從未見過我和我的家人。
聽著父親的聲音，我淚流滿麵。他害怕在去世前再也見不到我。我解釋說，我仍然沒有綠卡，如果我回中國，就無法再回到美國。這次通話讓我們都感到無助。接下來的幾天裏，我沉默寡言，無法擺脫悲傷。我開始每周給父母打電話，試圖安慰父親，並希望他能活到我拿到綠卡並去看他的那一天。但四個月後，父親去世了，再也沒有見到我、我的妻子或他的孫子們。失去他的痛苦，加上無法告別的內疚，成為了沉重的負擔。我為未能在父親最後的日子裏陪伴他、無法參加他的葬禮而感到無比悲傷。在中國傳統中，這被認為是一種深刻的失敗，內疚感壓得我喘不過氣來。父親去世後的幾個月裏，我們全家都難以從悲痛中走出來。
然後，幾個月後的七月，一些好消息為我們的生活帶來了一絲喜悅：安娜被紐約的一所大學錄取，學習會計。我不確定她為什麽選擇離家這麽遠的學校，但我仍然感到自豪，因為她將擁有我從未有過的機會。我懷疑安娜想要更多的自由和獨立，這就是她選擇遠離家鄉的學校的原因。
幾年後，艾米被亞特蘭大的喬治亞州立大學錄取。艾米一直是我孩子中最體貼和自律的。她決定留在離家近的地方，以便繼續在餐館幫助我們，尤其是因為安娜已經不在身邊了。艾米一直很有抱負，學術天賦出眾，始終在班級中名列前茅，並在數學和科學競賽中贏得了獎杯。她從未讓我們失望，是我最不擔心的孩子，因為她非常自律和負責任。然而，在她大學的第一年，情況發生了變化。艾米在英語課上得了一個C——這是她從未得過的成績。這對她是一個巨大的打擊，她變得孤僻，把自己鎖在房間裏，避免與人交談。她不再照顧自己，拒絕洗頭，變得易怒和不可預測。有時她會無緣無故地哭或笑。她的行為完全不符合她的性格，我和妻子越來越擔心。
我們帶艾米去看醫生，醫生確認她正在與精神疾病作鬥爭。醫生建議立即治療並住院，以防止她傷害自己。然而，我們沒有醫療保險，醫療費用將非常高昂。經過深思熟慮，我們決定送艾米去中國接受治療。我們聯係了我的叔叔李尋求幫助，因為當時我和妻子都沒有綠卡，無法陪她一起去。奇跡般地，大約兩周後，經過多年的法庭聽證，我和妻子終於拿到了綠卡。這感覺像是一種祝福，我做的第一件事就是預訂了去中國的航班。我迫切地想見到艾米並了解她的進展，同時也渴望見到我已經三十年未見的母親。我離開期間，妻子留下來管理餐館。
當我到達福州時，母親在村口等我。我們一見麵，就都哭了起來。上次我見到她時，我十八歲，她四十多歲。現在，我四十多歲，她已經七十多歲了。時間讓我們都變老了，我注意到她變得多麽瘦弱和脆弱，背微微駝著，臉上布滿了皺紋。我握著她的手，我們一起走回家。家裏的一切都感覺熟悉，仿佛時間靜止了。牆上掛著我父親的大幅肖像，這是我們文化中紀念逝者的常見方式。我跪在他的照片前鞠躬，心中充滿了悲傷和悔恨。未能在他的最後時刻陪伴他，這將是我餘生無法釋懷的事情。
第二天，我去精神病院看望艾米。護士帶她來見我，但她顯得疏遠和孤僻，仿佛沒想到我會來，甚至不想見我。當我跟她說話時，她的眼神空洞，臉上沒有任何表情。我無法判斷她是否在聽，或者我的話是否傳達到了她心裏。後來，醫生解釋說，她正在服用藥物以幫助穩定情緒，這就是為什麽她顯得如此平靜和冷漠。他向我保證這是正常的，是治療過程的一部分。
離開醫院後，我和母親一起去看了父親的墳墓。跪在他的墓碑前，我心中充滿了悲傷和悔恨。想到未能在他的最後日子裏陪伴他或參加他的葬禮，我淚流滿麵。這種痛苦我知道將伴隨我一生。母親靜靜地站在我旁邊，淚水滑落，她把手放在我的肩膀上。我在中國待了兩周，大部分時間都和母親在一起。我們每天都聊天，我分享了在美國的生活——孩子們如何成長，餐館的生意如何，以及我們慶祝的裏程碑。但我從未提到我來到美國的艱難旅程。我不想讓她擔心。母親則為我做了所有我最喜歡的菜肴，房子裏充滿了家的溫馨氣息。那兩周是苦樂參半的，充滿了歡笑，但也有父親缺席的揮之不去的悲傷。
當我離開時，母親哭著擁抱我告別。看到她哭泣讓我心碎，但我承諾每周給她打電話，保持聯係。回到美國後，生活恢複了往常的節奏，盡管艾米的缺席讓我們感到沉重。她仍然在中國住院，我們不知道她何時——或者是否——會康複。妻子非常想念她，每天都為她擔心。三個月後，艾米的病情穩定下來，終於出院了。她回到了美國，盡管醫生建議我們密切關注她，但她一直保持穩定。在休學兩個學期後，她設法回到了學校。
我們盡力支持艾米，鼓勵她並提醒她，隻要她能畢業，得B或C也沒關係。幾年後，她實現了目標，獲得了藥學學位，並成為我們家附近一家醫院的藥劑師。我們感到欣慰和自豪，並希望她留在附近，以便我們繼續照顧她。與此同時，我的大女兒安娜有一天打來了一個意外的消息：她將在兩個月後結婚。我和妻子都驚呆了，但這正是安娜的風格，她總是自己做決定。我的第一個問題是關於她未婚夫的種族。她告訴我他叫凱爾，是她在高中時交往的那個白人男孩。我非常憤怒，但安娜爭辯說這是她的生活和她的決定。她認為她的幸福才是最重要的，嫁給一個中國人並不能保證幸福。
經過幾天的緊張，妻子說服我尊重安娜的選擇。我們參加了她的婚禮，祝願她幸福和光明的未來，即使這不是我們為她設想的。婚禮規模很小但很美麗，盡管一開始我很難接受凱爾，但我可以看出他多麽關心安娜。隨著時間的推移，我開始欣賞他的善良和他讓安娜快樂的方式。
大約在同一時間，我的兒子詹姆斯被紐約大學醫學院錄取。學費很貴，但我們盡我們所能支持他，同時他作為助教工作以幫助支付費用。他對我們的支持感到感激，並決心取得成功。詹姆斯一直很有動力和專注，我們為他的抱負感到自豪。在這期間，我每周都給在中國的母親打電話，關心她的情況。父親去世後，她獨自一人，我們很擔心她。最終，我們說服她來美國和我們一起生活。起初，她很高興能和家人在一起，但隨著時間的推移，她變得孤獨。她想念中國的朋友和鄰居，發現很難適應美國的生活，在那裏她大部分時間都是獨自一人，而我們在餐館長時間工作。
幾年後，母親決定回中國。我們尊重她的意願，安排她回去。知道她已經七十多歲，需要照顧，我們雇了一個看護人陪她。讓她離開很難，但我們希望她在她稱之為家的地方快樂和舒適。
隨著時間的流逝，我們的家庭繼續成長和變化。安娜和凱爾開始了他們自己的家庭，我們迎來了我們的第一個孫女，一個名叫莉莉的小女孩。看到安娜成為母親讓我感到一種平靜，我意識到她的幸福才是真正重要的。艾米繼續在藥劑師職業中茁壯成長，詹姆斯也即將成為一名醫生。
回首過去，我意識到我們已經走了多遠。從早期在叔叔的餐館裏掙紮到在美國為自己建立生活，我們的旅程充滿了挑戰、犧牲和歡樂的時刻。在這過程中，我們作為一家人相互依靠，在愛和堅韌中找到了力量。盡管生活遠非完美，但我對我們所擁有的祝福感到感激——我們的健康、孩子們的成功，以及我們在旅途中失去的那些人的回憶。父親的缺席是一種持續的痛，但我知道他會為我們所取得的成就感到自豪。當我看著孩子們建立自己的生活時，我感到一種深深的滿足感，知道我們所做的犧牲給了他們我們隻能夢想的機會。
許多年後，我的兒子詹姆斯終於從醫學院畢業，開始在紐約的一家醫院工作。這是我們家庭的一個驕傲時刻，知道我們所做的所有犧牲幫助他實現了夢想。那時，經過幾十年來在餐館長時間工作，我的身體開始垮掉。我的背和腿經常疼痛，我知道是時候雇傭更多幫手，以便我可以休息一下。
回首過去，我感到一種無比的感激和自豪。我的孩子們已經長大，成為了他們想成為的人，我知道過去四十年的所有辛勤工作都是值得的。然而，有時我會感到一陣內疚。我的孩子們沒有過一個典型的童年。他們從未有過生日派對，從未去看過電影，也很少有時間像其他孩子一樣玩耍。相反，他們的童年是在餐館裏度過的，幫助父母並努力學習。他們從未抱怨，從小就明白教育是他們通往更好生活的道路。他們做到了——安娜、艾米和詹姆斯都追求了自己的夢想，並建立了成功的職業生涯。我和妻子感到無比自豪。
同學聚會是一次苦樂參半的聚會，充滿了勝利和悲劇的故事。我得知我最好的朋友在1993年死於金色冒險號貨船上，這艘船載著無證移民。他溺水身亡，從未到達岸邊。聽到這個消息讓我回憶起許多記憶和情感，提醒我們所有人為了來到美國所冒的風險。另一位同學分享了他艱難的旅程，曆時七個月，涉及多次停靠和換船。還有一個女人的故事，她在旅途中遭到強奸，到達美國時已經懷孕六個月。沒有人知道她後來怎麽樣了，但她的故事提醒我們許多人曾麵臨的危險。一位同學因無法忍受餐館工作的艱苦生活而轉向販毒。他被捕並被送進監獄，至今仍在服刑。另一方麵，一對夫婦一起乘同一艘船來到美國，現在在奧爾巴尼擁有一家24小時營業的洗衣店。他們輪流工作十二小時，除了節假日洗衣店關門時很少見麵。他們的故事證明了我們許多人為在這裏建立生活所做的犧牲。
在聚會上，我們交換了孩子們的照片，並分享了我們的生活近況。那些仍然單身的人被父母介紹給潛在的伴侶。盡管我們麵臨挑戰，但聚會充滿了歡樂和笑聲。我們大多數人都過得不錯——有些人已經退休，而另一些人仍在工作。
作為第一代移民，我們不僅為自己，也為我們的孩子不知疲倦地工作。我們沒有人後悔來到美國，即使我們冒著生命危險來到這裏。我們麵臨著無數的挑戰——語言障礙、文化差異以及被驅逐的持續恐懼——但我們克服了所有這些。我們做出了犧牲，以便我們的孩子能夠擁有我們從未有過的機會。我們大多數同學的孩子都上了大學，並建立了成功的職業生涯，這才是最重要的。當我坐在那裏，聽著故事並分享自己的故事時，我感到一種深深的滿足感。我的孩子們取得的成就超出了我的想象，我知道父親會為此感到自豪。盡管旅程艱難，但這一切都是值得的。我們在美國建立了生活，我們的孩子們正在茁壯成長。回到家後，我和妻子繼續經營餐館，盡管我們雇傭了更多員工以減輕工作量。我們在晚上回憶過去並夢想未來。我們談論再次訪問中國，這次帶著我們的孫子孫女，讓他們看看他們的根在哪裏。
生活並不完美，但它是美好的。我們經曆了艱辛，但我們也找到了快樂和成功。當我看著我的家人——我的妻子、我的孩子們，現在還有我的孫子孫女——我感到一種深深的感激。我們已經走了很長的路，我知道我們所做的犧牲給了我們的孩子們實現夢想的機會。而這，比任何事情都更有意義。
