辛聲
美國，加州，灣區
多年來一直喜歡在網上欣賞品評他人佳作妙文，偶爾也拙筆一些生活感悟的文字，多是抒發在北美見聞和生活瑣事感想，甚至是一些不痛不癢的無聊文字。從沒想過生命中會有什麽有大喜大悲，大起大落的經曆和文字記錄。可是8個月前“癌症”這個對我來說陌生而可怕的致命疾病愕然從天而降闖入了我的生命，一段以癌症為主題的生命紀實係列文字產生了，並由此改變了我以往輕鬆品評，無病呻吟的文字風格，那時才明白沒有寫頭和文字創作意義的平庸平淡的日子，沒有精彩和波瀾起伏的生活是多麽可貴有福，而記錄一段悲喜交集，生死沉浮的生命曆程的文字是多麽的沉重。
2012年4月初，我預約做了乳房X光照影，做之前照影技師跟我說，X光照影做完之後可能還要做一個B超。我就遵從她的安排，配合她一切按部就班進行著，10分鍾左右就完成了X光照影，然後照影技師就把影像圖片email給病理醫生並和病理醫生就照影結果進行電話交流，因為往年照過多次，自己平時也沒有什麽不適的感覺，所以隻當是例行檢查，也不知哪來的那份自信和安定，就那麽鎮靜安然地等著技師為我做B超，我還問她照影結果怎樣，她說還不知道，要等醫生看了才有結論，但是你不必做B超了。當時還高興地以為照影沒有問題無須進一步精確檢查了，象每次年檢一樣輕鬆愉快地回家了。
一周後接到腫瘤醫生診所的電話，說要急見，我頓時就感覺情況不妙，一定是X光照影有問題。憂心忡忡地來到診所，看到X光照影報告，結論是左乳有大麵積鈣化點，並有一個邊緣不清晰，形狀不規則的胞塊，那一刻我非常清醒和冷靜，無須醫生的委婉解釋和告訴我要看切片檢查結果，我心裏很清楚是患了乳腺癌了，而且至少是二期。醫生有職業道德和科學的嚴謹態度和法律的製約，他們診斷是要有儀器檢查的數據及影像科學理論依據和實踐經驗的，而我的武斷自診則來自於X光照影報告的描述，一個受過良好教育，有一定科普知識，生活在現代知識信息爆炸時代的人，再怎樣醫盲也能從那個影像報告描述中得出一個大致的不樂觀的結論。我那時才明白為什麽那天沒有做B超，那是因為X光照影已經非常清晰地顯現了腫瘤，無須再做B超了，可笑我當時是多麽的盲目自信和無知懷有的良好心理。兩周後做了切片檢查，結果確認了是侵犯性管狀癌，而且是ER，PR和HER2三陽性的乳腺癌，癌細胞分化程度是二級，這就大致確定為二期乳腺癌了。
這時先生還被長期派駐在中國，兒子在紐約讀博士。得到確診後第一時間就告訴了先生，他聽了後也是像我一樣異常鎮靜，關照我說趕緊尋訪好的手術醫生，那幾天我還在上班，乘著工作間隙和他MSN上書麵交談，晚上回家我們就視頻，談的最多的是網上搜索來的和朋友介紹癌友傳授來的各種知識和信息。短短幾天我們對乳腺癌的認知可以說是從零到滿溢膨脹，甚至感到知識爆炸，信息汙染，茫然無措了。因為從最開始時就有了最壞的預測，所以當癌症確診這個悲訊事實降臨到我身上時，我們都沒有惶恐和哀傷，上班時還能保持一個正常的精神麵貌和工作狀態，但是在班上無論你怎樣坦然鎮定地無視它，屏蔽它，隻要有一絲一息的時空瞬間，癌症這個惡毒可怕的陰霾其實從沒被忙碌和自欺驅散掉，有時驟然一閃念，有時遲緩纏綿幾許，那悲苦的情緒似潮襲來，無助無奈，無法逃避，無法抗拒。想得最多的還是先生和我的潮兒，覺得自己對不起他們。我在MSN上對先生說：“你怎麽這麽倒黴，別人的老婆不得癌，你的老婆就得癌了呢？我的潮兒也怎麽就突然有了個得了絕症的病媽了呢？不要告訴他，讓他安心學業”。先生看到我從一開始就一個人麵對這突如其來的厄運，此刻他不但不能在我身邊給我安慰，陪我度過這段黑暗時光，還那麽自責地為他和兒子叫屈，鼓勵我說：“不要這麽想，你的堅強己經感動了我，我真恨不得立即飛回你身邊。”一直剛硬堅強地沒落一滴淚的我，看到他這句話忍不住濕了眼眶，感慨人在危難之際最顧念不是自己的生死，而是最最牽掛和不舍他們的家人，那份對家庭和親人的責任和擔當瞬息間升華到崇高忘我的精神境界。
5月中旬我約見了口碑較好的Y醫生為我製定了手術方案並為我主刀手術，雖然是個小手術，術後康複我完全可以自己設法對付，可是如果先生此時還不在身邊，醫護人員和朋友熟人等圈內外的輿論微詞還不把先生判定為千古罪人？他壓力山大無顏麵對世人了，所以不為我自己，而是為世俗也要給他一個顯擺丈夫職責的機會，就讓他在手術的前一天趕回來了。一個月以來一個人經曆了厄運降臨的心靈創傷和精神苦痛，先生的到來給了我精神上莫大的關懷和鼓舞，手術順利成功，術後恢複良好，康複療養的日子我們每天象過節一樣好吃好喝好享受地過著，久別重逢的喜悅和放鬆休閑的療養暫時驅散了癌症這個實際是持久的陰影籠罩，也使我們一下子從以往的緊張匆忙，倉促粗糙的快生活中解脫出來，品味到慢生活的優雅和浪漫，家裏沒有一絲治病養傷的沉重氣息，反倒是洋溢著輕鬆歡快的節日氣氛，多年來我們已經不過什麽法定節假日了，團圓之日就是我們的節日，在這個特別的團圓日子裏，我們自然由衷地宣泄內心的喜樂和歡快，盡情地珍惜和享受這難得的相聚時刻，似乎心裏和家裏充滿了陽光，燦爛一片，照亮了所有靈裏肉裏的陰鬱幽暗。這樣的健康陽光之心靈一路引領我抵禦戰勝生命旅途上的一切惡魔。
手術康複後先生就回中國了，我獨自一個人進行了為期5個月共8次的化療，之後還要做30次放療和為期一年的靶向治療。健康了大半輩子了，突然就被扣上了一頂癌症的帽子，治療康複的順利並沒有給我帶來深重的病痛，無論從精神還是肉體我都不能接受自己是癌患病人，可是診斷，切片報告，手術，化療，惡心嘔吐，腹瀉發燒，脫發失眠，疲憊頭痛等藥物副作用反應，病休在家等這些“癌症”事實無情地分分秒秒，真真切切地成了我的生活狀態，我越是堅強樂觀，就越是體驗到一種從未有過的挫敗和失望，一個人的抗癌沒什麽可怕和可敬的，記錄下這一路艱辛的生命軌跡和感悟不僅充實了我孤軍奮戰的抗癌生活，文字還成了我精神上最親密和最可寄托的伴侶。所以從檢查初診起我就開始了我的抗癌日誌，發表在北美最大的中午網站“文學城”上，文中記述了我治療尋醫問藥的每一個細節和經曆，抒發了抗癌曆程中對生命和生活的心靈感應和思考，也表述了與病魔抗爭的堅強精神和積極樂觀的態度，每一篇博客日誌都有幾千次的讀者點擊，目前為止已有40多萬次的點擊了。
我的抗癌博客讀者網友不僅有癌友，癌患者家屬，腫瘤癌症醫生和癌症專家學者，還有許多普通健康的與癌症無關的網友。癌友把我的治療步驟和過程當作她們尋醫就診的樣板病例，一位癌友對我說：“你的日誌已經成為我治病就醫的指南了，每次去見醫生之前我都要看看你日誌的相關篇章，學習了解一下怎樣與醫生交談，向醫生提問什麽問題”。還有的癌症學者通過我對治療的細節描述了解到患者的第一手鮮活信息，作為他們跟蹤研究的參考，還有胰腺癌病友和血癌患者的母親，在悲觀絕望的時刻從我的日誌中得到勵誌和鼓舞，留言感謝我給了她們堅強抗爭的力量和希望。通過日誌網上交流，我收到了許多網友的留言，評論，回複和悄悄話，他們從我的日誌中看到了一種與癌魔搏鬥與生命抗爭的不屈精神，並為我一個人抗癌征途上堅強艱辛的跋涉所感染和受鼓舞，我也從他們的鼓勵和欽佩中受得到更大的激勵，心靈上感受到相助相攜的友情力量和溫暖。我的治療即將結束，我的抗癌之路也接近終點，如何鞏固治療成果和防止複發將是我生命中的又一個新的裏程，它將揭開我餘生的防癌生活主題。我感激一路上許多助我攜我，鼓勵我溫暖我的家人，網友和癌友。這場生命跋涉我不孤獨，我相信它將是感動我人生的一場經曆，會留下點點滴滴艱辛的過程片段，同時也會有許多亮麗耀眼的過往瞬間，最終一定會贏得勝利，迎接燦爛美好的明天。
我的博客網址：
http://blog.wenxuecity.com/myblog/53084/
是你呀，網絡寫手，曾瀏覽過你的博客，巨能寫。謝謝你的祝福！
現在，在同癌魔戰役中，你取得了初步的勝利，值得慶賀！
你要有與癌魔長期鬥爭的心理準備，心念、信念是這場戰役的關鍵點！
治療後第一、第二年最關鍵，切勿複發；五年後可稍緩一口氣；七年後，方可小心地過常人的生活！
珍重了，妹子！
回複stillthere的評論:
回複麻辣教師的評論:
回複秀山評論:
回複臭老王評論:
回複山菊花的評論:
回複曉青的評論:
回複歲月何仙姑 的評論:
回複黃毛二丫頭 的評論:
回複洋洋日記的評論:
回複所有關注我鼓勵我的大家們：
謝謝你們的關注和鼓勵，苦難和病痛會使我們每個人都堅強起來，患病治療期間我見過許多病友，看似柔弱，麵對病魔和家庭親人時都非常堅強。如果我的“日誌”能感動他人，堅定他們抗爭生命的信心和堅強勇敢地戰勝一切不幸和厄運，我會很高興和欣慰地感到這是我抗癌的另一個果實。
再次感謝大家陪我走過一路艱辛的抗癌曆程，也祝福所有的人健康快樂！
謝謝你的“忠實”於我的“日誌”，正是你們這些”粉絲“的支持和鼓勵給了我精神上的支撐和慰藉，有時覺得就是為了向“粉絲”有個好的交代也要積極，樂觀堅持寫下去，抗爭下去，活出健康陽光的新生命。
你是一位令人尊敬的強者.
繼續保持良好的心態，迎接每一個日出~~~春天就在眼前了呢：）
您這樣的好女人一定能長命百歲！祝福您和您先生白頭到老幸福美滿！
有誰知道那‘四十號高速’情況如何了？
2011年春節過後幾天，我媽媽被查出來乳癌。在接受手術後，醫生說胸骨上已經侵潤了，也屬晚期癌症了。我因為在美國沒有辦法回家照顧媽媽，所以也隻能每天在電話裏麵指揮家裏人具體做些什麽。
當時父母都已經七十多了，爸爸雖然做的一手很好的飯菜，但是化療期間病人是無法消受美味的，老年人本身的消化功能不如年輕時期，再則也是為照顧爸爸不要那麽辛勞，媽媽也不需要為了補充營養而拚命吃，我在美國買了乳清蛋白粉，外加多種維他命，維生素D，護肝寶，超級抗氧化劑（白藜蘆醇）讓我媽媽服用，這些東西主要就是補充必須的蛋白質，均衡身體每日所需的營養，排毒，保肝，提高自身免疫力。讓身體提高自身消滅外來病毒、細菌、癌細胞的能力。之後我媽媽整個化療期間身體基本上沒有什麽反應，能吃能睡。我爸爸也沒有專門為媽媽煲湯啊，或者做一些專門的食物，因為醫院離家蠻遠的，這樣就無需每天送食物去醫院了。少了不少麻煩。
我媽媽是一個麻將迷，化療還沒有結束，她就上麻將桌開戰去了。
一直到目前為止，快兩年的時間中，我沒有讓我媽媽吃一次中藥，每天隻服用醫生給的一粒降低雌激素跟孕激素的藥。據說這個藥需要服用五年。她現在每天上午到外麵走路一個小時，回家後要料理家務，每天下午一場麻將，精神非常好。
去年十月還遊船去重慶旅遊，一同旅遊團的人都說看不出我媽媽是一個癌症一年多的人。
媽媽基本算重獲了一種健康的生活，我很高興。可能不是每個人都適用這樣的方法，但是我也願意與大家分享一下癌症病人術後的一些護理。希望每個人都健健康康的。
回複knownothing999的評論:
回複hot-chili評論:
回複789654評論:
回複houmom的評論:
回複曉青的評論:
回複歲月神偷 的評論:
回複鏡中花 的評論:
回複Li-bing的評論:
回複所有關注我“日誌”的大家：
非常感謝你們的關注和鼓勵，你們已經成為我抗癌路程上的伴侶，你們溫暖的文字，寶貴的建議和有用的資訊都給了我有力的支持和幫助。抗癌完了還要防癌，你們這種精神提攜將繼續助我今後的防癌，養身和保健。生命是珍貴和脆弱的，需要相互提攜和珍視，不僅僅是延年益壽還要提煉出其永恒的精華。
謝謝你很好的資訊，正考慮食療調養呢，非常及時。
另外建議你加入叫BP的癌症食療網絡小組，是德國Joan Budwig發明的，治愈率為90%以上，對乳腺癌和前列腺癌效果特別顯著。我所知道的有一個香港女孩，三個月就治好了，當然她是早期的。新加坡有個女孩，6個月治好。你不妨發郵件到FlaxSeedOil2@yahoogroups.com詢問食療細節，有人會回應你的。很多人通過傳統療法後，才加入該小組，原因是多樣的：有的是傳統療法無效，有的是癌症複發，有的是為了避免複發。
我認識一個乳腺癌患者，發病在十多年前，經過治療，完全康複了。現在她已經退休多年。她說那時剛知道病情，心情也是非常的壓抑。後來用毅力戰勝了病魔。現在一直都非常健康。
你也一定能很快恢複，過健康的生活。
我們一起加油！