個人資料
秦無衣 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

【隨筆】苦不苦,想想在長安的杜甫 3

(2007-12-23 10:16:06) 下一個
這一年的正月,李隆基心血來潮,在長安舉行大典,要祭祀天地,以及玄元皇帝老子、也就是李耳,還有李唐王室宗廟。老子李耳到底是不是他們太原李家的祖先,還搞不定,但是李隆基跟楊玉環都信道,這個便宜還是要沾的。就像如今中國混出點樣子了,韓國一些民粹主義者,就絞盡腦汁地想要把咱們老祖宗的東西搬到他們的太廟裏去一樣。實際上,文盜比武盜更為無恥,武盜殺肉,文盜殺腦。

當時正有一頓沒一頓的杜甫獲悉此事,大喜過望,趁機就將自己在長安花費了這麽幾年的心血凝結寫成的三篇《大禮賦》,通過有關人士呈送上去,終於得到了好大喜功的李隆基的賞識。李隆基這人的身上充滿了詩人與仙人的氣質,開元與天寶簡直就像是兩個錯落的朝代,前者豪放,後者放蕩。唐朝的繁榮到了他的年代,達到了頂峰,而衰落也是自他而始。所謂物極必反。

此時,杜甫在他的《進三大禮賦表》中可憐巴巴地說道:“臣生長陛下純樸之俗,行四十載矣。與麋鹿同群而處,浪跡於陛下豐草長林,實自弱冠之年矣。”

想想這些年杜甫是怎麽混過來的,便知道此話不虛。寫作一篇大賦,所花的心血不會下於如今寫一部長篇小說,它不隻是一種文字遊戲,還需要字斟句酌,用心推敲,幾千字的文章,每一字都要費盡心機。現在的網絡作家們,雖然沒讀過幾年書,但是個個卻下筆如有神,動輒幾十萬字,甚至洋洋灑灑幾百萬字者,文字之泛濫,於斯為盛。反正幾千個漢字擺在那裏,你愛怎麽玩就怎麽玩,沒人跟你過不去,但是在文學史上,你卻連狗屁都不是。在文化商業化的時代,作家就像流水線上的民工一樣辛勤地操作著,希望因此致富,但是這種機會微乎其微,其機率就像娶到一個處女或者中了lottery大彩一樣。不過話說回來,作家不做民工,那麽他們就得要飯了。

杜甫在《三大禮賦》之外,另有三篇賦作《封西嶽賦》,《雕賦》,《天狗賦》。後兩篇屬於抒懷之作。當然,他最著名的還是《三大禮賦》:《朝獻太清宮賦》、《朝享太廟賦》、《有事於南郊賦》。李隆基看了後,龍顏大悅,他老人家做盛世皇帝做久了,就好這一口。就像當年他欣賞李白的詩才一樣,他對杜甫的文才也十分欣賞。但是杜甫並沒有因此像馬周碰到李世民那樣,來了個鹹魚大翻身,李隆基隻授了他一個右衛率府兵曹參軍的小職給他。這參軍的官有多大呢?它其實就是掌管京城兵甲器仗和門禁鎖玥的小官,官階是從八品下,略高於一般的縣尉(縣尉相當於縣武裝部部長)。你想,讓一個整天念叨著“致君堯舜上,再使風俗純”、摩拳擦掌地要為治理國家出謀獻策的詩人去看管武器庫,這顯然有點荒唐。當初的李白,李隆基至少還給了他一個翰林供奉的位子呢,翰林供奉是替皇帝起草詔書的,雖是禦用文人,但李白多少算是掙了點麵子,在江湖上也說得過去。但是如果有相識的人問杜甫說:“子美兄,皇上授了個什麽官職給你呐?”你說杜甫該怎麽回答?

杜甫接到這個委任狀,哭笑不得,他在長安漂泊十年,最後卻隻得到如此一個令人尷尬的職位,心理上肯定很不舒服,也很絕望。這就像你正等著有人請你吃飯,你垂涎著筵席上的山珍海味,口水直流,可是後來請你吃飯的人卻隻給你點了一碗麵條一樣。但是杜甫這時已經沒有其他的什麽出路了,即便是一碗素麵,他也得吃下去。為了生計,他隻好屈就了。不過,他醞釀了十年的夢想,也從此幻滅了。清貧而有夢想,是苦中作樂,沒有了夢想,即意味著你連自欺欺人的機會都沒有了。杜甫開始清醒了。

因為有了這麽個微不足道的小官職,這年冬天,杜甫終於可以回家去過年了,雖然不能說是衣錦還鄉,但總算可以給含辛茹苦了十年的糟糠之妻一個交代了。這有點像是在美國混了十年,終於拿到了一張綠卡,盡管還是IT或者PHD民工,但回家多少還說的過去了。杜甫著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》就是在這個時候寫的。一出長安往北,一路所見讓杜甫觸目驚心,他沒有想到自己在繁華的天子腳下蟄伏了十年,而天下早已是餓殍遍野了:“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。這跟他在長安漂流時見到的繁榮景象,完全是兩碼事,帝國的廣廈,原來都是一些豆腐渣工程。也許,沒有在長安的十年辛酸漂流,他也就不會有這麽刻骨銘心的體會了。而更讓他悲慟的是:“入門聞號啕,幼子饑已卒”。為了一個“致君堯舜上,再使風俗純”的夢想,他付出了慘重的代價。像之前的《麗人行》中“紫駝之峰出翠釜,水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下,鸞刀屢切空紛綸”這種對美食的向往的詩句,此時他回味起來,一定倍感酸楚,五味雜陳。

這一年,杜甫四十五歲。這首詩應該說是杜甫創作的分水嶺,從此之後,他的創作的思路,完全從《三大禮賦》浮誇矯飾的風格中脫離出來,轉而對現實持著批判的眼光,鋒芒畢露。他的創作個性一下子成熟了。

我很討厭“文學評論家”們的一句經典屁話:時代不幸詩人幸。詩人之所以成為名垂千古的人物,的確就像是大浪淘沙一樣。但是,又有誰知道他們所付出的難以言盡的血淚的代價與洗禮?!這些人覺得就好像是詩人沾了天下大亂的光似的。不過,倘若沒有“安史之亂”後的波折,杜甫可能也就是個平庸的小官僚了,他的詩名在文學史上,頂多跟他的憤青爺爺一樣,不上不下。但是漁陽鼙鼓的震天聲響,給我們送來了一位偉大的詩人。從此之後,杜甫的詩句幾乎是字字珠璣。他的著名的《春望》,《北征》,就是在安史之亂爆發後不久寫的。這不能不說是他在長安漂泊十年之後的蓄勁而發吧。




秦無衣 於 Santa Monika
12/07

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (2)
評論
SHIWANG 回複 悄悄話 這有點像是在美國混了十年,終於拿到了一張綠卡,盡管還是IT或者PHD民工,但回家多少還說的過去了。..... 何堪回首?!
登錄後才可評論.