2017 (56)
2020 (53)
2023 (119)
上篇：D16：木塔靜守千年
7/26/2025｜晴｜24–33℃
今天從 Dale-Gudbrands 的 Pilgrim Center 出發，徒步前往約 27 公裏外，位於小鎮 Kvam 的 Kirketeigen Youth Center & Camping。
今天天氣依舊炎熱，但這是氣象預報中高溫的最後一天。明天起，氣溫將驟降 8 度，並伴有降雨。今天的路程不算短，我計劃能走多少就走多少，天氣太熱走不動了，就搭公交車。
今天大部分路段都較為平緩，且多沿公路行進。所幸這段路正穿越著名的 Gudbrands（古德布蘭）山穀，這是挪威最長也最壯觀的山穀。沿途遠山疊嶂、穀地起伏、溪流潺潺、農舍錯落，幾乎每一眼望去都像一幅天然畫卷。
這條穀地始於 Lillehammer，延綿向北。事實上，通往 Trondheim 的 St Olav Ways 有九條，而我正在走的這條 Gudbrandsdalsleden，是其中徒步者最多的一條，就因為它穿越了這令人心醉的山穀。“Leden”是挪威語的“Way”。
昨晚入住的 Dale-Gudbrands 朝聖中心設備完善，整棟小樓有四間臥室，隻有我一人獨享。中心門外的一塊石碑上刻著 “337 公裏”，標示著離終點 Trondheim 還有 337 公裏。這意味著：我已經走過了整段聖奧拉夫之路/Gudbrandsdalsleden的一半！
今天盡管烈日灼人，但一路風景太美，我始終沒有動念去搭公交。直到下午一點多，在一段緩坡上，一輛車緩緩從我身旁駛過，隨後竟調頭回來，在我身邊停下。
車窗搖下，一對白發老夫妻笑著問我：“你今天要走到哪裏？”我答道：“前方八九公裏處的 Kvam。”“天氣太熱了，我們也正往那個方向，要不要搭我們的車？”聽到這句，我簡直如獲救星，感激地點頭致謝。
上車後，我介紹自己來自舊金山，從奧斯陸出發，打算一路徒步到 Trondheim，隻是沒想到挪威夏天竟也如此酷熱。老夫人頻頻點頭：“我懂，我懂，我幾年前也走過這條路，那時候我還年輕呢。”
我反問：“你們從哪裏來？”
“我們就住在 Lillehammer。”
她自豪地補充說，自己是從 Lillehammer 特意搭車到奧斯陸，再從那裏開始徒步聖奧拉夫之路。我說：“我兩天前剛在 Lillehammer。”她笑著回應：“哈哈，說不定我們擦肩而過了。”
我們之後聊起退休和退休後的生活，我說：“美國人靠自己存款生活，何時退休由自己決定。”他們點頭回應：“我們製度不一樣。我們醫療、教育都免費，67 歲退休，退休金與在職時收入幾乎持平。但我們喜歡這樣的製度。”接著他們提起：“我們下個月也要大選了。我們可以自由表達自己想說的話。”我回應道：“你們很關心美國呀？”他們異口同聲地說：“當然，美國今天的狀況會影響全世界。”
不一會兒車就到了 Kvam，我向他們道謝告別，站在路邊目送他們遠去，心中感動久久不散。行走聖路，總能遇到善意與回應，總在最疲憊的時候有人伸出援手。
沿途遠山，溪流，農舍和教堂。
途中經過一家向朝聖者提供住宿服務的農場，但我今天不計劃在這裏落腳。
目送開車遠去的一對老夫妻。
Kvam 是一個小小的山穀鎮，今天寧靜美麗、安詳純樸。但在 1940 年的春天，這裏卻是挪威抵抗德軍入侵的前線之一。當時，英軍與挪威聯軍試圖阻擋德國軍隊沿 Gudbrandsdalen 山穀南下，Kvam 成了重要的防禦點。
我在鎮上的教堂和附近拍下了紀念該戰役的照片。原來，在 1940 年 4 月 25–26 日，英國 15 步兵旅在此設下防線，激戰兩日，傷亡慘重，最終被德軍突破。約 54 名英聯邦士兵在戰鬥中陣亡，被安葬於 Kvam 教堂的墓園內。今日這裏仍保留著一塊整齊肅穆的英聯邦戰士墓區。
從前線遺址、戰爭墓地到如今的朝聖路徑，曆史的沉澱在這裏並未消散。對一個徒步者來說，這並非是腳步偶然走過的地方，而是走進一段曾被熱血、犧牲和信念浸染的土地。
Kvam戰役墓地和紀念碑。
在教堂的留言簿上，驚訝地見到有來自美國的朝聖者簽名。
小鎮Kvam街頭。
小鎮上有家Kiwi超市。
今晚入住的 Kirketeigen Youth Center，就坐落在教堂後麵。它前身是 1994 年冬季奧運會的一處接待設施。雖不在挪威 DNT 係統中，但每間房隻需 250 NOK，這在挪威堪稱“白菜價”。
更讓我欣喜的是，整個 Youth Center 的工作人員都是熱情禮貌的年輕人，帥哥美女，幹活麻利，態度友善。讓我再次感歎：在挪威，願意主動幹“髒活”“苦活”的，恰恰是這些年輕人。
在這社會表麵現象背後應該有一種深層機製：在一個保障體係健全、教育平權、職業不分貴賤、服務勞動受到尊重的國家裏，年輕人有尊嚴地做著每一份普通卻必要的工作，不必因為收入、身份或學曆去衡量自己“值不值得”某種勞動。這也許正是挪威這種社會民主製度令人羨慕的地方之一。
今晚入住的Youth Center&Camping
我一人享受到房間。收費每晚250NOK，約相當於25美金。
下篇：D18：林深誤入險途
No, it is not easy to immigrate to Norway, especially for non-EU/EEA citizens from countries like the U.S., as it requires a specific, approved residence permit based on work, family, or studies, which involves strict criteria, a competitive job market, and a lengthy application process.