兩葵之花

日本電影《有熊穀守一在的地方》，看熊穀守一家鬱鬱蔥蔥的大院子，我想起了外公家的大院子。熊穀家的院子倘如不是從空中俯瞰，複雜的根本看不出結構，單是熊穀守一日常常坐處就有十四處。外公的院子有一處長長的U型一米高的花台，裏麵隻種月季和菊花，連芍藥都上不得“台麵”，隻得擠在排水的陰溝邊上，難為她也季季盛開。

花台和房子之間是搭好的葡萄架，地是磚地，夏天的時候葡萄袈下的陰涼最為美妙。花台背後空出一塊菜地，曾經種過蠶豆，僅此。院子最後麵是一片竹林，龍吟細細鳳尾森森，竹林小有規模。外公在花台背後的空地上挖出一個深洞，埋一隻桶進去，幾個月後，挪開覆土，抬出桶，桶裏是墨綠色的漚肥，味道極其難聞--不僅僅是臭。這是外公的花肥，那些嬌豔的花啊，都是靠的這個底肥。

桶要兩個人抬出來，沒有人喜歡這趟差事，每次都是落在別無選擇的我身上。一根竹竿穿在桶把手上，我和外公一人擔一頭。我不看那些墨綠色的液體，我把頭高高的扭著，屏住呼吸。我知道我必須忍受這個時間，這個時間一點不好過。有什麽美好的東西可以想象嗎？

然後我就在扭著的擰巴的角度裏，斜著看見了竹林盡頭一簇盛開的玫紅色的花枝，花朵序生，排著隊由下向上。我在屏住呼吸的時間裏一直看著這種花，花枝和花葉上有一層細細的絨毛。這是什麽花？從沒有人談論起。我也是轉身就忘了。每次擔肥時，我一定看向她。她的花期似乎夠長，每次我的眼睛從來沒空過。

然後是在加拿大的夏天，在某一處人家的前院，在我開車去上班的途中，被交通事故堵在路上，百無聊賴的一扭頭，我再一次驚奇的又看見了這種花---也是她那種序生整齊的排列，和細細的絨毛，是的，沒錯，就是她。真沒想到，大洋彼岸，是花無國界，在空間裏麵自由的穿越，還是我人生的時間裏麵總有需要轉移視線，需要被遮蓋的一瞬？

幾十年過去了，仔細想想，我好像都是這樣應對那種時刻--需要咬咬牙的時刻。

然後又在一個朋友的Moments裏麵看見她曬這種花，我馬上問了名字---蜀葵。回去再Google，也叫一丈紅，戎葵，有詩句形容這花：花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄杆遮不住，尚留一半與人看。

不經意的找到了，何不定意種一棵？現在我自己也有一個不小的院子。而那些需要轉移視線，需要尋找某種美好來替代此刻的“忍受”，也一定會在某個轉角出現。

蜀葵五六月開花，七八月結果，種子，總有辦法搞到的。

就在我計劃著在院子的何處種植蜀葵的時候，我突然一眼看見雨水過後，弱不經風的秋葵竟然一下子站得筆直，長成大姑娘了。葉片那點印度妝容似的紅點慢慢暈開，枝上含了一包嫩黃。

誰道紅葩夏日芳，獨留黃種吐秋光。秋葵結了第一個。

今年幹旱高溫，新手上路的菜園有一段已經非常不像樣子了，唯有秋葵不怕熱，綠意盎然，秋葵身型秀雅，葉片極美。每每日出之前日落之後，引我日日檢索。其實她不止是菜蔬，更是觀葉園藝植物。秋葵的種子炒熟研磨，可作為咖啡替代品，有咖啡黃葵之名。

熊穀守一是日本一個有名望的畫家，他守著他的大院子，三十年沒有出過院門一步，他甚至不知道日本已經有了新幹線，電影更像是記錄片。94歲的熊穀守一每日在院子各處閑坐，看見一片新葉在風裏飄蕩，吃驚的問“你一直在這裏嗎？”。撿起一塊石頭，仔細端詳，又問“你又是從哪裏來的？”，他坐在自己挖出來的池子邊上，看魚苗在光裏長大。

熊穀守一的院子裏麵鬱鬱蔥蔥，小徑為路，被綠色掩映，不易發現。熊穀守一眼裏，植物就是和他一樣的生命體，他白天和她們相處，晚上在畫裏麵記錄那些相處的時光。

他的畫充滿了生命的喜悅。

我看完關於他的電影，也去院子裏看我的秋葵。秋葵和蜀葵，都同屬錦葵科。她們的身影，未來會一起出現在我的院子裏，也同屬於我的喜悅之源。