對麵是何人？

八九十年代，想出國，得費一鼻子老勁。基本上得終止現在的生活狀態，去準備一切。為了未來的美好，放棄現在的美好。



我遇到H的時候，她就是一顆霜打後的青菜。蔫，黃，萎靡。

男友小陶和她的辦公室，曾經樓對著樓。每到中午吃飯的時間，小陶像克格勃一樣緊盯著通向食堂的那條馬路，當H身影一閃，陶便抄起飯盆飯票飛奔下樓。

總在相同的時間相遇在排隊的時候，一來二去的便認識了，聊上了，熟了，戀愛了。下班，當所有的人都走後，他們相約在兩棟樓之間。沒有通勤車了，慢慢的走回去。沿途都是空曠的田野，拉拉藤蔓，伸向腳邊。偶爾會碰上騎車而過的人，奇怪的看他們一眼。

甜蜜，像夏日暴雨前，鼓漲的風，風裏到處是劈裏啪啦的響聲。



然而，陶是抱定主意要出去的。在他的家鄉溫州，沒上過大學的人是要出去的，無論多艱難。他是上了大學的，他也別無選擇。周圍圈子裏的人大多數也是都立誌要走的，他們幾乎每周都聚。那時候沒有私人電話，單位裏的電話是不好說這些事的。需要交流考試的經驗申請的經驗，必須得見麵。小圈子裏沒有人交女朋友，按小秦的話說“不能幹那一波未平一波又起的事兒“-----然而陶還是忍不住告訴了小秦他有多甜蜜。

陶在拿到簽證後去見了H父母。H父母很禮貌也很矜持。H背著父母從家裏偷了戶口本要和陶領證，最後的關頭H父母從天而降，阻止了這件事。背著陶，父親說“真的相愛可以等嘛"，母親說"先領結婚證再換離婚證的事還少嗎?"。

H恨著家人的不懂愛情和世故刻薄。機場送行，分手的時候，上演的都是電影一樣的現實版。

陶的信在路上要走一個星期呢，每次都很厚。H的信寫的也跟日記一樣，貼上足量的郵票。

“我來自阿拉巴馬，帶上心愛的五弦琴，要趕到路易斯安那，為了尋找我愛人”----黃昏的時候，H在收音機裏聽到這首歌，突然有說不出的慌亂。美國，對她並不特殊的意味著什麽，美國，就是愛人所在之地。

六個月後，陶在漸漸稀疏的信件之後，來了最厚的一封信。他說了很多，傾訴了很多，抱怨了很多，絕望了很多。最後，他說“前途渺茫，也不能耽誤你。我是無用之人。我們還是分開吧。”




H萎靡了好一陣子。H式的萎靡不哭不鬧，安靜的嚇人。不回家也不見人。半年之後，她迷上了功夫茶，買了一套茶具，周末的單身宿舍，空的像隻住了她一個人。她在陽台上，斜對著太陽，自斟自飲。





一年之後，我遇到她時，還是覺得是個大病初愈的人，有一種被掏空後的茫然。

小秦有時候來約她，一起去江邊走走，吃頓飯什麽的。小秦很不幸，幾次簽證都下不來。好的學校和獎學金都錯過了。 單位裏也是紙包不住火，領導沒給臉色看，但也是凡事都把你當外人了。小秦發現自己還沒走成了，已經邊緣化了。

他在一個“走”的狀態裏，留下來的人，和已經走了的人，哪一個圈子都不把他圈在裏頭，或者他自己也圈不進去。他從一個意氣風發者變成了一個失意的人。

兩個失意的人在一起，是沒有什麽可說的。但是他們可以騎車到江邊，坐上幾個鍾頭。江水舒緩的拍著岸，像替他們計算著時間。不說話，但是很自在。偶爾說一句半句的，對方馬上就領會了，越發的用不上完整的句子。

陶去那邊後完全沒有了音訊，小秦也聯絡不上了。小秦還是試著各種途徑出去，左不過是一試再試。原來的那個準備出去的圈子裏，幾乎所有的人都走了，隻剩下他。他的心情可想而知。有好一陣子沒見H了，竟然十分的想念。這個念頭把他自己嚇了一跳。



再去約H時，H說要和新男朋友一起去醫院看他的領導。

歲月如梭，日子總是要往前走的，你願意也好，不願意也好，由不得你啊。小秦後來就消失了，是不是還在當地也不知道，這麽向往生活在別處的人，按理應該是不在了。

幾年以後，H要生孩子之前，意外的在單位收到陶的電話留言。陶回來探親，繞道南京，住的賓館正好和H後來上班的地方隔得很近。猶豫了好一陣子，H決定還是打了個電話過去。互相都問“你還好嗎”，互相都答“挺好的”----至於怎麽好，都沒提。電話裏是大段的空白。

H覺得不舒服，提前半小時下班。秋天的陽光，幹爽濃烈，秋天幾乎可以算是南京最好的季節了。不遠處就是菜市場，緊挨著就是一家新開的肯德基，看見同事溜出來給孩子買漢堡。

有人要出去，有“東西”要進來。幾年之間，麥當勞，starbucks都開了新店。世界熱切的交流著，人隻能被潮流拖著走。H眯著眼睛，卻直起頭來頂著太陽，太多已經退縮到角落的事情被翻了出來，引起一陣新的混亂。同事買完了東西走過來，問“去菜場嗎？”，H說“今天不用”。同事走了幾步，又問“對麵街的那個人是誰，怎麽老盯著你，你認識？”。

H用手一遮，睜開眼。一街的人流如潮。一街的高樓林立。一街的堂皇炫耀。一街的喧囂嘈雜。兩個辦公室兩棟樓之間的歲月，像魚的鱗片一閃一閃，陽光下紮的人眼生疼。

陶站在那裏。什麽時候，多久了，為什麽，都不知道。H拚命睜大著眼睛，拚命忍著眼底一陣陣潮濕的悸動。

同事覺得奇怪，有意無意下死勁說句戲文一樣的南京話："對麵是何人？”

兩節頭的公共汽車開過來停站。正好擋住了H的視線，H也盡量輕鬆的學了一句：“是啊，對麵是何人？”

兩個人的眼光，被公車隔住了。兩個人的緣分，也曾經被什麽隔住了。



不是每一個相識相遇的人，都有相依相守的緣分的。

有的，有過的，自己藏好。

那也是福氣。那也是祝福。

那是曾經，也是永遠。