《喜馬拉雅山的活石》四、瘦人

托瑪斯．赫爾

一天，有一個我從沒見過這樣瘦的人來院看病。他瘦得出奇，不僅缺乏肌肉，而且皮包骨頭臘黃光溜，令人看了毛骨悚然。他前臂的皮都陷進骨縫裏，下腹部深深下陷，可看見皮下跳動的動脈和突出的背脊骨。我甚至可以摸著他骨頭的紋理。 　　親友們從鄰區偏遠的村子抬送了三天山路才到醫院。他隻有45歲，但看起來像70多歲，總算還活著，連打開眼皮轉轉眼珠都很費勁。他躺在診床上一動不動，隻緩緩地咯咯地呼吸。雙腿從診床上下垂一尺多，全身約6尺多長----在尼泊爾當地人中算是個例外的高個子，因此更顯得又幹又瘦。 　　伴隨他的親屬是他前妻的兩個兒子(前妻年前因難產去世)，以及續弦的妻子，是去年新娶的，一個麵容可怕的年輕婦人。陪送他的大批人員是鄉親朋友，主要是來醫院為自己取藥，順便也表示他們對這個垂死病人及其家屬的關懷。 　　我問他兩個兒子他爸是怎樣的症狀，他倆告訴我：一年多來，他吃喝什麽就嘔吐什麽，吃完一頓或兩頓然後吐個精光，吐出的東西可以辨認出就是他前幾天吃進去的東西。他一月之內隻大便兩次，大便像石頭子一樣，來醫院前已經有一個月沒大便了。 　　一個頭發斑白的老人擠上前來告訴我：這病人的病謗是欠吃“冷性”食物。其他陪送的人也點頭稱是。其實，他吃什麽吐什麽，不管“冷”也好“熱”也好，即使現在喂“冷”食也不管用了。他們說，抬他來醫院是為了給注射“冷”性的藥。隻要給他紮一針急需的“冷”針，他就會好。 　　我說，我認為這不是症結的所在；就聽見這群人中的某一人在竊竊私語：“瞧，我早告訴你們這西醫不了解我們的病，他來自異國他鄉。” 　　尼泊爾鄉下人認為：大多數病都由於體內“冷”、“熱”兩類要素失去相互 　　所有的飲食都由他們劃分為“冷”、“熱”兩類，通常憑常識決定。調料(辣味)定為“熱”，酸奶定為“冷”；未成熟的水果“熱”，成熟的水果“冷”。但其他飲食很難確定其冷熱。如：蒜為“熱”，洋蔥為“冷”；雞為“熱”，鴨為“冷”；母黃牛奶為“熱”，母水牛奶為“冷”，據說因為黃牛比水牛喝水少，其體內的水份也相應地少，因而其奶也與黃牛肉一樣定為“熱”。依此類推，這位病人體內的液體肯定很少，已經幹癟成椒鹽餅幹一樣，自然其病必屬於“熱”病，其治療之法是急需補“冷”食，然而，隨食隨吐，已經許多月了。奈何！ 　　這些醫藥“顧問們”圍在病人診床，議論紛紛；我料想，無非說的是注射“冷”藥的主張。我不久就診斷出這病人害的是嚴重的胃潰瘍，由於慣吃辣椒食物和“ 熱”性的阿斯匹靈藥物而加劇。為了因勢利導，在這個具體病例，不妨順著他們的“病理”，用“減少”熱性食物和藥品的辦法來治療，以便減少他們的阻力而恢複我們醫生被誤解而受損的“威信”。對病人檢查後，我發現兩個異常情況：其一是：其肚臍周圍有一叢皺縮的傷疤，有的疤還潤濕有液體，顯然這是燒熱的鐵棒烙出來的，這是村中土醫生治腹痛的通常療法。第二個異常情況更令人注意：腹部鼓脹的胃劇烈攪動，其蠕動的波動，從左至右，橫過身體，明顯可見。這說明：一個密集結疤的潰瘍已經縮小了胃腸間的通道，隻能容許一點點通進腸子。這病人顯然處在饑餓的後期。 　　唯一的療法是外科手術：必須在胃及接近胃的小腸之間建立新的通道，以繞過胃腸間的潰瘍疤的阻礙。這項手術可用局部麻醉進行，在手術之前須讓病人有一周的準備，如果他能活過一周的話。他需要大量靜脈液，如果他能喝下牛奶那就更佳。但是，即使充分準備，對一個這樣衰弱的病人進行外科手術將會是極端冒險的事，我並未期望他們真讓我動手術。 　　當我檢查完畢，我轉向圍著的親友詳細解釋病情和我的建議。經過片刻的靜默，灰白頭發的老人(他似乎是他們的發言人)開口了：“假如一次手術可以治好他，就動手術吧！如果不行，我們就把他抬回去。” 　　這是通常的反應。我就說：“這手術對病得這樣厲害的人確是極端危險的。手術可能不成功。假如動手術，病人可能有三分之一的機會存活；假如不動手術，他就活不了了。”通常經過醫生這樣聲明就可立刻解決問題，而傾向於將病人帶回家。於是，來了一場長時間的討論。參加辯論的人衡量了各種可能想得到的因素，但卻不讓病人本人參加意見。他年輕的妻子也無份參加討論。從我提到手術問題那一瞬間起，她就開始不斷地號啕痛哭，這哭聲有對她丈夫的愛，而更多的是對可能成為寡婦的恐懼。對一個尼泊爾婦女來說，守寡是最壞的命運，這意味著失掉家、土地、甚至朋友們。一個寡婦，尤其是一個無子女的寡婦，沒有任何社會地位，任何尊嚴。在某種意義上，還會被認為是克夫的原因，這對她的家庭和她本人都是丟臉的事。寡婦不許再嫁。總之，一個寡婦將麵對終身無人安慰的愁苦和窮困。這個少婦還不到20歲，毫無疑問，她應該為其夫死後的前途擔憂。 　　最後，病人本人以微弱嘶啞的聲音宣稱他寧死也不願再這樣回家，他說：“快動手術吧！我死就死，我活就活！”一場討論就此告終。 　　這一宣稱似乎使每個親友都滿意，除了他的妻子，她再度爆發新的高嗓門的痛哭，淚如雨下。親友們聯成一鼻孔出氣，痛斥她不要搗亂，然後都走了，隻留下病人和他的哭泣的妻子在病房裏。 　　於是，我們趕快為他輸進12瓶靜脈點滴，病人情況顯著改善；他靈活起來，開始對周圍事物發生興趣。我們設法讓他喝牛奶，但喝什麽都爆炸式地吐出來，弄得鄰床的病人為之困擾。經過第一天，似乎沒有改善，到第三天若再延遲手術似乎毫無意義。因此，我們從他鼻子裏插進一根大管子通到胃裏，把管子連在吸液器上，為的是把胃液吸幹好動手術，並告訴他妻子不要在動手術前再喂他什麽，他的胃必須空著才好動手術。我計劃在第二天動手術。 　　手術進行順利，除了胃裏充滿了兩小時前吃的餅幹。他妻子後來告訴我：“他餓了，而且，當你告訴我不要喂他時，我以為隻指的是飯。”不去管這些餅幹，我迅速建立胃腸間的通道。一小時後，手術完成。 　　我很驚奇，這瘦病人居然沒有任何困難地挨過了手術過程。當晚他興高采烈，也許這是這些月來第一次。第二天他第一次進食，沒有吐出來。第四天，他的胃口簡直好得無比，大吃大喝，似乎拚命彌補過去的損失。他妻子為了給他做飯而忙得不亦樂乎。無論何時見到她，她都向我們微笑打招呼，過去的悲淚為喜淚所代替。第七天傷口拆了線，一位親屬來醫院詢問病人情況，我們叫他帶話回去：下周派四個轎夫來抬病人回家，他快好了。 　　這位親屬聽了對我說：“你是我們的菩薩(bhagwan)！”這是每次手術成功後，人們對我們醫生的普通讚譽。我們常要再三否認這使我們不敢當的恭維。 　　手術後第八天的半夜，病人趁人熟睡時，悄悄起床，站起來，走出房，全身橫倒在混凝土地上。助理護士和清掃員發現他，趕快把他攙扶回床上睡下。他妻子在病床邊長凳上睡著，沒有驚醒。兩小時後，病人由於腦溢血死亡。 　　我記得，當時我呆呆地站在病人床前，垂頭凝視病人麵容，多麽健康，比他剛來醫院時完全兩樣(即使他已死亡)，麵部已豐滿起來，眼睛再不下陷，我幾乎希望他真能睜開眼皮看看我。他不會是真正死了，我以為在做著噩夢，但不是夢！ 　　我們讓屍體留在床上，不敢移動他，生怕驚醒他的妻子，寧願讓她愉快地睡到天明。假如她醒了發現他死了，她的號啕痛哭會驚醒整個病房的人。而且，天明了，會有更多的人來安慰她。黎明，妻子醒了，見丈夫安祥地躺在床上，她悄悄起來，出去為他做早點。當我來病房時，她剛轉回，端來一盤蒸好的飯和一碟蔬菜。她看到我的臉色，覺得有點不對頭，忙放下飯菜，跑到床前，揭開被單，……好長時間，她隻是呆呆地站在那裏，眼中滿含淚水，然後跪下來，將臉埋在丈夫翻起的手掌中，開始抽咽。 　　此後的兩天，她一直在停屍房外守靈。自結婚以來，她一直侍候他，病中一直侍候他，而現在仍在此侍候他。第三天，按照我們帶話回村的安排，兩個兒子來院準備接病快好的父親回家休養康複，同來的有幾個親屬和四個轎夫，本是雇來抬活人的。我碰巧在門口遇見這兩個兒子。我們都互相認識。他們聽到手術成功的好消息後，就趕來醫院，這時麵含微笑，趨前來感謝我們使他父親起死回生。這兩個年輕人健壯結實，老實純樸，三天跋涉，汗水和塵土在臉上結著疙瘩。我不能告訴他們，原本應該告訴他們，他們的父親活了而且在康複中。我能向他們說什麽呢？ 　　他們終於明白了惡耗，但鎮靜不動聲色。愉快的期待化為咽啞的失望。他們默默地付了帳單，走到停屍房，維持鎮定和尊敬，將屍體放在抬椅上，然後，和親友、遺孀，列縱隊，緩緩地走下山崗，所有的身影，消失在從醫院到山穀的蜿蜒的羊腸小道上。