深處人心
職業，家庭，信仰，人生，文化，世界，盡在人心
最近傳來一個令人震驚的消息：在國內頗享盛名的化學天才王慶根博士，被發現在美國自殺身亡。我不認識王博士，雖然隻是在網上讀到他的故事，也和許多人一樣感到無比的惋惜和感傷。
王博士是個英雄出少年的傳奇人物。出生在江蘇海安縣貧寒的農民家庭，他從小就勤奮苦讀，終於在高三那年一舉奪得國際中學生化學奧林匹克金牌獎，受到江澤民主席和李鵬總理的接見，在當地成為家喻戶曉的英雄。當一位名副其實的英雄，他一再創造奇跡，他的軼事在當地廣為流傳，成為年輕學子的人生楷模。有人形容他在家鄉是“神一樣的存在”，他的光環和影響力可見一斑。留美後，他順利取得斯坦福大學化學博士，轉行計算機，不到十年就成為Paypal的主力工程師。也許，在人才濟濟的Paypal，他不再是神一樣的存在，然而，他在學業，事業，名譽，錢財上都有令人尊敬的成就。這樣的一代英才選擇結束自己的生命，為什麽？
我們可能永遠無法了解王博士自殺的原因。不少人提到他的光環和工作所帶來的壓力。這一點，許多海外學人可能都有親身的體驗：從小到大都是模範生，頂著家人親友的期望出國，在多年奮鬥後才發覺，往上發展的空間有限，有時連守住一個崗位都不容易，不免感到“無顏以見江東父老”。
這使我想起另一位英雄出少年，網球巨星張德培(Michael Chang)。多數讀者可能都知道張德培的故事。他出生在美國，1989年得到法國公開賽冠軍的時候隻有十七歲，刷新最年輕的大賽冠軍的紀錄。張德培隻有五尺九寸，往往比他的對手差一個頭的高度，但是他擅長苦戰，常靠意誌力堅持到底得勝。在網球曆史上最出名的比賽之一，就是他1989年法國公開賽裏對抗藍道(Ivan Lendl)之戰。當時藍道排名世界第一，是個火力十足，實力堅強的選手。張德培苦戰不懈，在腿部嚴重抽筋連發球都有困難的情況下，仍然忍痛苦戰，嚐試低手發球，高空回球，近距離接球等怪招，在在四小時三十七分鍾後奇跡式地贏了那場比賽，才能晉級最後得到冠軍。
奈何接受考驗，麵對自己的極限往往是英雄的命運。張德培在1989年以後排名多在前十名，但是一直沒有再拿下另一場大賽冠軍。1996年他打進美國公開賽決賽，是難得的一次機會。和許多華人一樣，我守在電視機前，巴不得能幫他出點力。他的對手是另一位網球巨星山普拉斯(Pete Sampras)，後來創下網球曆史上贏到最多大賽冠軍的紀錄。那場球賽雖然有不少精彩的攻防，但是山普拉斯體型的優勢展露無疑，張德培幾乎完全沒有機會。
隔天晚上，我和我的球友一起打球，自然談到前一晚的比賽，都對張德培沒能得到冠軍深感遺憾。球友提到張德培幾年來都在前十名，但最高隻是排名第二，始終無法突破得第一，一定覺得很不是滋味。有些運動評論員稱他為“最好的伴娘”，意思是他往往奮鬥不懈，讓觀眾看到一場精彩的演出，卻隻是烘托出那冠軍的厲害。我聽了大不以為然，也對這種完全以成敗論英雄的膚淺頗有感傷。我說，張德培不但是第一位華裔選手達到那個排名，更突破了他身材的極限。在職業網球員裏，幾乎所有的選手都比他高大，他卻差一點就排在最前麵。在我看來，這個第二名遠遠比一般的第一名更值得尊敬。
過了幾天，我讀到一篇運動評論員對張德培的評論，讓我多年來一直受用。評論裏講到張德培當職業網球選手的天生條件其實不好，沒有什麽絕招可以一舉克敵。他的成功幾乎完全依賴他奮戰不懈的意誌力，在球場上不斷努力找到一個可以製勝的辦法，他的戰略都是根據他的敵手量身訂製的。他代表著運動競賽的最高理想：比賽不是要逞強炫耀，而是讓一個人在困難的環境中激發出信心，勇氣，決心，毅力，和不屈不撓的運動精神，鍛煉出“最好的自我”。他要他的子女都以張德培為人生的模範。
做自己子女人生的模範，這大概是對一個人能表達出來最高的敬意。張德培在球場上贏得的尊敬，可以在同時代另一位網球巨星阿格西(Angre Aggassi)的自傳中看出端倪。阿格西把對張德培的一場苦戰稱為他的成人禮，因為張德培在那場戰役中讓他學到要如何“像個男人一樣作戰”(how to fight like a man)。
沒有任何選手可以一輩子贏球。尤其隨著球拍科技不斷進步，球速不斷增強，體型上吃虧的張德培能夠在這種環境下奮戰17年，實在難能可貴。有人覺得他應該在高峰時期退休，保留一個英雄的形象，以免敗在名不見經傳的新人手下，有失麵子。張德培卻沒有這種心理障礙。對他而言，比賽永遠是激發出最好的自我，也對別人有所激勵，這個過程就是一種勝利。2003年他在美國公開賽退休時，排名已經遠在100名外，他的離別感言卻是充滿感激。不但感激親友球迷的支持，贏過不少比賽，賺得獎金和名譽，更感激能有機會對別人的人生有所激勵。他的離別儀式沒有在容納八萬人的中央球場舉行，但是他的家人，親友，球迷和基督徒朋友好幾千人都到場支持這位他們心目中真正的英雄。
我認為王慶根博士也同樣是位不折不扣的英雄。他努力作最好的自己，也對周遭的人有無窮正麵的影響。然而，我們的文化似乎真的期望英雄要“神一樣的存在”，難得欣賞一位謙卑的英雄，挑戰自我極限的英雄，接受自我極限的英雄。也許這個差別就推演出這兩個故事完全不同的走向。
我也要我的子女以張德培為人生的模範。我要他們相信“作最好的自我，你絕對夠好”。
王博士的壓力大是無可質疑的。對抗壓力要靠內心的價值觀和外在文化社會的支持，這正是我們缺乏的。 謝謝留言。
[主力工程師]翻譯的更加到位. [首席工程師]確實翻譯的不倫不類. 我們部門就有兩個Principal Engineer,如果是首席,到底誰是老大呢? 哈哈.