《打敗你心中的“怪獸”》 羅琳，曾是單身母親，患憂鬱症試圖自殺，自認除了流浪漢是英國最窮最失敗的人，後因寫作成億萬富翁享譽全球的她談失敗好處：挫折中獲得智慧、變得堅強，意味著你比以往任何時候都更有能力生存。隻有在逆境來臨時，你才會真正認識自己，了解身邊的人。這種了解是真正財富，用痛苦換來，但比任何資格證書都有用。
Newjingjie編者按：今天是“國際婦女節“，3月8日，是為慶祝全世界女性在經濟、政治和社會等領域做出的重要貢獻而設立的節日。
因創作《哈利波特》而享譽全球的J.K.羅琳2008年在哈佛大學的一篇演講，充滿著睿智的言語，引人思考。她深刻的體驗到，困境的穀底，成為她重建生活的堅實基礎。她的勇氣、信心以及對他人的同情理解的信念來自哪裏？
她在公開演講中沒有直接提及信仰，但2007年，她接受荷蘭一家報紙訪談時說：“我是在英國國教會信主的，當我13、14歲時，我總是一個人去教會。我對上帝很有興趣，也信仰他。上大學後，我變得很批判，對那些沾沾自喜的宗教人士感到憤怒，也越來越少去教會。現在我回到起點：是，我相信，我會去教會。”
有人批評她的書有宣揚巫術之嫌，但羅琳則澄清自己是個基督徒，撰寫《哈利•波特》時她常參加蘇格蘭教會聚會，她說：“我信仰上帝，而非魔法。”她認為，假如讀者知道她是個基督徒，也會在書裏讀到這份信仰。
@為什麽我要談論失敗的好處呢？因為失敗意味著剝離掉那些不必要的東西。我因此不再偽裝自己、遠離自我，而重新開始把所有精力放在對我最重要的事情上。
@選擇生活在狹窄的空間，可以導致不敢麵對開闊的視野，給自己帶來恐懼感。那些選擇不去同情的人，可能會激活真正的怪獸。因為盡管自己沒有犯下罪惡，我們卻通過冷漠與之勾結。
打敗你心中的“怪獸”
——《哈利波特》作者J.K.羅琳哈佛演講
首先請允許我說一聲謝謝。哈佛不僅給了我無上的榮譽，連日來為這個演講經受的恐懼和緊張，更令我減肥成功。這真是一個雙贏的局麵。現在我要做的就是深呼吸幾下，眯著眼睛看看前麵的大紅橫幅，安慰自己正在世界上最大的格蘭芬多（《哈利波特》中小哈利所在的魔法學院名字）聚會上。
你們看，如果在若幹年後你們還記得“快樂的魔法師”這個笑話，那就證明我已經建立了可實現的目標——這是提高自我的第一步。
實際上，我為今天應該和大家談些什麽絞盡了腦汁。我問自己什麽是我希望早在畢業典禮上就該了解的，而從那時起到現在的 21年間，我又得到了什麽重要的啟示。
我想到了兩個答案。在這美好的一天，當我們一起慶祝你們取得學業成就的時刻，我希望告訴你們失敗有什麽樣的益處；在你們即將邁向“現實生活”的道路之際，我還要褒揚想象力的重要性。
這些似乎是不切實際或自相矛盾的選擇，但請先容我講完。
“失敗讓我不再偽裝自己”
回顧21歲剛剛畢業時的自己，對於今天42歲的我來說，是一個稍微不太舒服的經曆。可以說，我人生的前一部分，一直掙紮在自己的雄心和身邊的人對我的期望之間。
我一直深信，自己唯一想做的事情，就是寫小說。不過，我的父母，他們都來自貧窮的背景，沒有任何一人上過大學，堅持認為我過度的想象力是一個令人驚訝的個人怪癖，根本不足以讓我支付按揭，或者取得足夠的養老金。
我現在明白反諷就像用卡通鐵砧去打擊你，但他們希望我去拿個職業學位，而我想去攻讀英國文學。最後，達成了一個雙方都不甚滿意的妥協：我改學現代語言。可是等到父母一走開，我立刻放棄了德語而報名學習古典文學。
我不記得將這事告訴了父母，他們可能是在我畢業典禮那一天才發現的。我想，在全世界的所有專業中，他們也許認為，不會有比研究希臘神話更沒用的專業了，根本無法換來一間獨立寬敞的衛生間。
我想澄清一下：我不會因為父母的觀點，而責怪他們。埋怨父母給你指錯方向是有一個時間段的。當你成長到可以控製自我方向的時候，你就要自己承擔責任了。尤其是，我不會因為父母希望我不要過窮日子，而責怪他們。他們一直很貧窮，我後來也一度很窮，所以我很理解他們。貧窮並不是一種高貴的經曆，它帶來恐懼、壓力、有時還有絕望，它意味著許許多多的羞辱和艱辛。靠自己的努力擺脫貧窮，確實可以引以自豪，但貧窮本身隻有對傻瓜而言才是浪漫的。
我在你們這個年齡，最害怕的不是貧窮，而是失敗。
我在你們這麽大時，明顯缺乏在大學學習的動力，我花了太久時間在咖啡吧寫故事，而在課堂的時間卻很少。我有一個通過考試的訣竅，並且數年間一直讓我在大學生活和同齡人中不落人後。
我不想愚蠢地假設，因為你們年輕、有天份，並且受過良好的教育，就從來沒有遇到困難或心碎的時刻。擁有才華和智慧，從來不會使人對命運的反複無常有所準備；我也不會假設大家坐在這裏冷靜地滿足於自身的優越感。
相反，你們是哈佛畢業生的這個事實，意味著你們並不很了解失敗。你們也許極其渴望成功，所以非常害怕失敗。說實話，你們眼中的失敗，很可能就是普通人眼中的成功，畢竟你們在學業上已經達到很高的高度了。
最終，我們所有人都必須自己決定什麽算作失敗，但如果你願意，世界是相當渴望給你一套標準的。所以我想很公平的講，從任何傳統的標準看，在我畢業僅僅七年後的日子裏，我的失敗達到了史詩般空前的規模：短命的婚姻閃電般地破裂，我又失業成了一個艱難的單身母親。除了流浪漢，我是當代英國最窮的人之一，真的一無所有。當年父母和我自己對未來的擔憂，現在都變成了現實。按照慣常的標準來看，我也是我所知道的最失敗的人。
現在，我不打算站在這裏告訴你們，失敗是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗歲月，我不知道它是否代表童話故事裏需要曆經的磨難，更不知道自己還要在黑暗中走多久。很長一段時間裏，前麵留給我的隻是希望，而不是現實。
那麽為什麽我要談論失敗的好處呢？因為失敗意味著剝離掉那些不必要的東西。我因此不再偽裝自己、遠離自我，而重新開始把所有精力放在對我最重要的事情上。
如果不是沒有在其他領域成功過，我可能就不會找到，在一個我確信真正屬於的舞台上取得成功的決心。我獲得了自由，因為最害怕的雖然已經發生了，但我還活著，我仍然有一個我深愛的女兒，我還有一個舊打字機和一個很大的想法。所以困境的穀底，成為我重建生活的堅實基礎。
你們可能永遠沒有達到我經曆的那種失敗程度，但有些失敗，在生活中是不可避免的。生活不可能沒有一點失敗，除非你生活的萬般小心，而那也意味著你沒有真正在生活了。無論怎樣，有些失敗還是注定地要發生。
失敗使我的內心產生一種安全感，這是我從考試中沒有得到過的。失敗讓我看清自己，這也是我通過其他方式無法體會的。我發現，我比自己認為的，要有更強的意誌和決心。我還發現，我擁有比寶石更加珍貴的朋友。
從挫折中獲得智慧、變得堅強，意味著你比以往任何時候都更有能力生存。隻有在逆境來臨時，你才會真正認識你自己，了解身邊的人。這種了解是真正的財富，雖然是用痛苦換來的，但比我以前得到的任何資格證書都有用。
如果給我一部時間機器，我會告訴21歲的自己，人的幸福在於知道生活不是一份漂亮的成績單，你的資曆、簡曆，都不是你的生活，雖然你會碰到很多與我同齡或更老一點的人今天依然還在混淆兩者。生活是艱辛的，複雜的，超出任何人的控製能力，而謙恭地了解這一點，將使你曆經滄桑後能夠更好的生存。
“想象力使我們同情他人的苦難”
對於第二個主題的選擇——想象力的重要性——你們可能會認為是因為它對我重建生活起到了幫助，但事實並非完全如此。雖然我願誓死捍衛睡前要給孩子講故事的價值觀，我對想象力的理解已經有了更廣泛的含義。想象力不僅僅是人類設想還不存在的事物這種獨特的能力，為所有發明和創新提供源泉，它還是人類改造和揭露現實的能力，使我們同情自己不曾經受的他人苦難。
其中一個影響最大的經曆發生在我寫《哈利波特》之前，為我隨後寫書提供了很多想法。這些想法成形於我早期的工作經曆，在20 多歲時，盡管我可以在午餐時間裏悄悄寫故事，可為了付房租，我做的主要工作是在倫敦總部的大赦國際研究部門。
在我的小辦公室，我看到了人們匆匆寫的信件，它們是被人冒著極大的危險送來的，告知外麵的世界，他們那裏正在發生的事情。我看到了那些無跡可尋的人的照片，它們是被那些絕望的家人和朋友送來的。我看過拷問受害者的證詞和被害的照片。我打開過手寫的目擊證詞，描述綁架和強奸犯的審判和處決。
我將永遠不會忘記一個非洲酷刑的受害者，一名當時還沒有我大的年輕男子，他因在故鄉的經曆而精神錯亂。在攝像機前講述被殘暴地摧殘的時候，他顫抖失控。他比我高一英尺，卻看上去像一個脆弱的兒童。我被安排隨後護送他到地鐵站，這名生活已被殘酷地打亂的男子，小心翼翼地握著我的手，祝我未來生活幸福。
每一天，我都能看到更多有關惡人的證據，我開始做噩夢，真正意義上的噩夢，全都和我所見所聞有關。
同時在這裏我也了解到更多關於人類的善良，比我以前想象的要多很多。
我所工作的組織呼籲成千上萬沒有受到折磨的人，去為那些遭受這種不幸的人奔走。人類同理心的力量，引發集體行動，拯救生命。個人的福祉和安全有保證的普通百姓，攜手合作，大量挽救那些他們素不相識，也許永遠不會見麵的人。我用自己微薄的力量參與了這一過程，也獲得了更大的啟發。
不同於在這個星球上任何其他的動物，人類可以學習和理解未曾經曆過的東西。他們可以將心比心、設身處地的理解他人。
當然，這種能力，就像在我虛構的魔法世界裏一樣，在道德上是中立的。一個人可能會利用這種能力去操縱控製，也有人選擇去了解同情。
而很多人選擇不去使用他們的想象力。他們選擇留在自己舒適的世界裏，從來不願花力氣去想想如果生在別處會怎樣。他們可以拒絕去聽別人的尖叫，他們可以封閉自己的內心，隻要痛苦不觸及個人，他們可以拒絕去了解。
我可能會受到誘惑，去嫉妒那樣生活的人。但我不認為他們做的噩夢會比我更少。選擇生活在狹窄的空間，可以導致不敢麵對開闊的視野，給自己帶來恐懼感。我認為不願展開想像的人會看到更多的怪獸，他們往往更感到更害怕。
更甚的是，那些選擇不去同情的人，可能會激活真正的怪獸。因為盡管自己沒有犯下罪惡，我們卻通過冷漠與之勾結。
我18歲開始從古典文學中汲取許多知識，其中之一當時並不完全理解，那就是希臘作家普魯塔克所說：我們內心獲得的，將改變外在的現實。
那是一個驚人的論斷，在我們生活的每一天裏被無數次證實。它指明我們與外部世界有無法脫離的聯係，我們以自身的存在接觸著他人的生命。
但是，哈佛大學的2008屆畢業生們，你們多少人有可能去觸及他人的生命？你們的智慧，你們努力工作的能力，以及你們所受到的教育，給予你們獨特的地位和責任。甚至你們的國籍也讓你們與眾不同，你們絕大部份人屬於這個世界上唯一的超級大國。你們表決的方式，你們生活的方式，你們抗議的方式，你們給政府帶來的壓力，具有超乎尋常的影響力。這是你們的特權，也是你們的責任。
如果你選擇利用自己的地位和影響，去為那些沒有發言權的人發出聲音；如果你選擇不僅與強者為伍，還會同情幫扶弱者；如果你會設身處地為不如你的人著想，那麽你的存在，將不僅是你家人的驕傲，更是無數因為你的幫助而改變命運的成千上萬人的驕傲。我們不需要改變世界的魔法，我們自己的內心就有這種力量：那就是我們一直在夢想，讓這個世界變得更美好。
我的演講要接近尾聲了。對你們，我有最後一個希望，也是我21歲時就有的。畢業那天坐在我身邊的朋友現在是我終身的摯交，他們是我孩子的教父母，是在我遇到麻煩時願意伸出援手，在我用他們的名字給《哈利波特》中的 “食死徒”起名而不會起訴我的朋友。
我們在畢業典禮時坐在了一起，因為我們關係親密，擁有共同的永遠無法再來的經曆，當然，也因為假想要是我們中的任何人競選首相，那照片將是極為寶貴的關係證明。
所以今天我可以給你們的，沒有比擁有知己更好的祝福了。明天，我希望即使你們不記得我說的任何一個字，你們還能記得哲學家塞內加的一句至理明言。我當年沒有順著事業的階梯向上攀爬，轉而與他在古典文學的殿堂相遇，他的古老智慧給了我人生的啟迪：
生活就像故事一樣：不在乎長短，而在於質量，這才是最重要的。
我祝願你們都有美好的生活。
（注：此演講標題和小標題均為編者所加，原文大標題為《失敗的利益和想象力的重要。本文譯本轉載自網絡，感謝無名譯者。）
