本文原刊於《舉目》66期
魯益師( C.S.Lewis )已逝50年，其影響力和作品暢銷度曆久不衰。這與有心人士整理、出版他遺作有關（注1）。“渴慕神”福音機構的約翰．派博牧師（John Stephen Pipe，編注）說，對他一生影響最大的兩人之一，就是魯益師。2013年“渴慕神”年會的主題，即紀念魯益師（注2）。
淋漓盡致
魯益師在牛津大學莫德林學院，從事教學工作29年。1942年，牛津成立了“蘇格拉底學社”。魯益師一直任學社的主席，直到1954年離開牛津，轉往劍橋大學任教。
魯益師是公認的熱愛真理。“蘇格拉底學社”在他的帶領下，成為探討、辯論基督教信仰的一流論壇，是當時牛津最受歡迎的社團。這亦讓我們窺見，魯益師與各種思潮對話的能耐和胸襟。
魯益師護教的風格與路線，與傳統方式不同，他更接近阿奎納、奧古斯丁和伊索。有趣的是，雖然福音界受他的影響至钜，許多尋求真理的人從他的著作裏得到啟發，突破信仰的瓶頸，皈依基督，然而，他的神學思想與福音界並不十分契合。例如，他對“聖經權威性”的解讀，對“救贖論”的看法，以及對“煉獄”的態度，都與福音派有相當距離。鍾馬田甚至懷疑他不是基督徒（注3）！
魯益師對基督教的貢獻，確實不在神學上，而是在文化對話和護教上。華人基督徒可能都讀過魯益師說理式的《返璞歸真》和他寓言式的《納尼亞傳奇》。這兩種截然不同的文體出於同一位作家，令人納悶；而這正是魯益師特殊之處。
巴刻出身牛津，早就知悉魯益師是牛津最有口才的教師。他稱一生受到魯益師的影響極大。1998年，巴刻寫的紀念魯益師百年誕辰的長文中，提到自《返璞歸真》和《地獄來鴻》所受的啟發（注3）。
巴刻特別提到，1945年他在牛津剛信主的時候，讀到魯益師在1933年寫的《朝聖者的退後》（仿《天路曆程》），讓他對西方智識界有了清楚的了解。他對這本書愛不釋手，屢屢重讀。
《朝聖者的退後》是1931年底魯益師信主後寫的第一本書，副題是：“對基督教、理性和浪漫主義一個寓言式的辯護”。在第三版的序言裏，魯益師說：“所有精彩的寓言，目的都不是隱藏，而是顯露真理（真實），借著幻想把內在的世界具體化地表現出來。”從這第一本書，我們就可以看見他後來的寫作方向。
直到今天，他的護教作品還是被福音界視為典範，是競相模仿的對象。例如，紐約救贖主教會凱勒牧師，和英國賴特牧師（N.T. Wright）的護教著作，就是受到他的影響（注4）。然而，這些都遠不如魯益師的來得生動、活潑和通俗。更沒有人能夠像魯益師一樣，把寓言故事發揮得如此淋漓盡致，充分傳達了基督教的信息，被孩子與成年人共同喜愛。
年代勢利眼
麵對英國神學家的批評，魯益師有一次解釋：“……要麽是高度情緒化的奮興式信仰，要麽就是精英文化中神職人員艱深的論述。這些表達方式，與一般人脫節。我所做的工作就是‘翻譯’，把基督教的教義用一般人所能了解的語言表達出來。”（注5）
所謂“一般人”，就是那些受到現代思潮影響的人。現代人總認為：凡是“舊的”，就是過時的。凡是“新的”，不論是新科技，或新想法，都是好的。對這種“年代勢利眼”（chronological snobbery），魯益師深不以為然，認為那是智識上的懶惰（這也是現今流行文化的問題）。魯益師質問：流行的商品在貨架上能擺多久？真正可貴的，是含金量（不變的價值）！
魯益師早期學習上喜歡走捷徑、追潮流，幸得好友歐文．巴菲爾特（Owen Barfield）勸告：不要被“年代勢利眼”蒙蔽。他於是終身奉行。這使得他在智識上獨具慧眼，並用通俗的方式，把這種智慧表達了出來（注6）。
除此無它
派博使用“浪漫”來描述魯益師感性的一麵（注2）。他的意思是，魯益師一生都在追求“喜悅”（Joy），這渴求在魯益師的生命中從未間斷。
“喜悅”不同於“快樂”，也不同於“愉快”。偶爾，大自然的壯麗，或是偉大的文學篇章，會觸動人的內心深層，讓人好像能夠觸摸到“喜悅”，但“喜悅”最終是這個世界無法滿足的、人生更深層的渴求。魯益師說，這渴求非常強烈，勝過其它所有的“飽足”，甚至會帶來痛苦；不過，渴求中也有愉悅。魯益師認為，人類這種渴求指向上帝，指向永生。
研究魯益師的專家，艾倫．雅各布斯（Alan Jacobs）說：“在魯益師一生中，沒有什麽比這種經驗更靠近他心靈的中心了。”另外一位專家克萊德．基爾比（Clyde Kilby）說：“這個主題貫穿他所有著作之中。”魯益師自己也說：“在某種意義上，我人生的中心故事除此無它。”（注7）
魯益師認為，任何人如果對內在的需求敏銳，也會有同樣的渴求。這個渴求，或許與他對“童話故事”（或稱“神話故事”）的興趣有著密切關係，因為這些故事幫助人的想像力超越現實世界。
神話與真理
經過長期的探索，魯益師於1929年複活節，在牛津大學莫德林學院的辦公室裏，由無神論轉變為有神論者——“痛改前非，承認上帝是上帝。我跪下，我禱告。那晚，我很可能是全英國最喪氣，也最不情願，但卻回頭了的浪子。”
有天晚上，他邀請牛津大學教授托爾金（Tolkien）、雨果．戴森（HugoDyson）吃晚飯（這兩位都是基督徒）。飯後，他們繼續交談。托爾金到淩晨3點，終於告辭了。魯益師與戴森，又談了一個小時。
在寫給摯友阿瑟．格裏夫斯（Arthur Greeves）的信上，魯益師說，這次長談的主要內容是“神話”（myth）。他們在場的幾個人，對各國神話都有很深的造詣。隻是，魯益師不能接受耶穌替人“贖罪”的觀念——一個無辜的人，替有罪的人贖罪？這太不公平了。不過，在談話後兩個禮拜，魯益師終於想通了（注6）。
還記得《納尼亞傳奇》嗎？埃德蒙背叛，結果被女巫抓住了。為了拯救埃德蒙，阿斯蘭代替（贖罪）埃德蒙被女巫殺死。正當蘇珊和露西萬分悲痛的時刻，轟然一聲，石桌裂成了兩半。
“這是什麽意思？”蘇珊問道：“難道這又是魔法嗎？”
孩子們聽到背後有個聲音說：“是的，這又是魔法！”竟然是阿斯蘭複活了！
阿斯蘭解釋，在納尼亞形成之前有個魔法——如果有無辜者為了拯救叛徒而被殺害，那麽石桌就會開裂，死亡就會收回它的力量。後來的女巫並不知道。
可是，這個魔法是怎麽產生的？如何運作？故事裏沒有交代。因為“解釋”並不重要，重要的是阿斯蘭的犧牲，是那些被解救出來的人有了新生，是公義戰勝了邪惡。
在信上，魯益師說：“基督的故事就是一個真神話……這個神話是真實的故事，真正發生過。請記住，這是上帝的神話。其他民族的神話，都是人間的神話……基督教就是上帝借著‘真實的事件’，把祂自己表露出來。”
魯益師接納了托爾金對神話的觀念。神話不等同“科幻小說”，神話中隱含真理。借著神話所表達的真理，更為有效。基督教“神話”的中心，就是：耶穌基督的真實故事。
魯益師進一步說：比起故事本身，那些從“真實的神話”所歸納出來的“教條”，是次等的真理。上帝已經用最確切的方式——實際事件，表達出真理。“教條”不過是將其“翻譯”成我們可以把握的“觀念和想法”罷了。
換句話說，魯益師認為，用“神話”方式描述實際曆史事件，就如道成肉身、釘十字架、複活等等，遠比那些“觀念和想法”（教條）更真實、更重要（注6）。這種對“真實的神話”的重視，是魯益師護教的重心。這或許就是他並不重視神學派別的原因。
理性與真理
派博牧師用“理性主義者”，描述魯益師理性訴求的一麵（注2）。他並不是說，魯益師“理性至上”，而是魯益師熱衷於用說理的方式來討論信仰，而非權威性的宣告。魯益師認為，理性、邏輯和道德觀都是普世的，是我們用來了解上帝所創造的世界的基礎。
然而，魯益師又認為，能思考的頭腦，並非真理最終的詮釋者。理性背後一定有個更完美、更超越的智慧，有個更偉大的奧秘。他說：如果“心思”僅僅依靠“大腦”，“大腦”又僅僅依靠“生物化學”，最後，一切隻能歸諸於一組原子毫無意義的流動。頭腦所能想像出來的東西就毫無意義，比不上吹過樹林的微風（注8），因為人本身“被拆除”了!
理性不能解釋人生的意義，不能指導生存的目的。因此，魯益師向讀者挑明：我們憑理性在現世找不到最終的意義。這個不完美的世界，可能指向著一個完美的未來。既然現實中的一切，都不能從自己具有意義，那麽，意義一定藏在它處——極可能指向上帝。人如果離開了上帝，就會完全失落。
他的一句名言，非常傳神地表達了這個意思：“我相信基督教，就如我相信太陽升起。並非因為我看見了太陽，而是借著陽光，我看見了其它一切。”（注8）
在一篇討論基督教與文化的文章裏，他說：“拯救一個靈魂，比出版或是保護世界上所有的史詩和悲劇更為重要。”並且，“生命真正的目的在於榮耀上帝，而榮耀上帝唯一的途徑是拯救人的靈魂”（注2）。我們就此可以看出，魯益師的心放在哪裏。
結語
魯益師在他的作品裏，把為真理辯論的藝術發揮到了極致。他的感性和理性，飛躍的想像力與嚴密的邏輯，這兩個相反的領域，是如此完美地融合，就如左腦和右腦的整合，成為一個平衡的人。
魯益師在《返璞歸真》的序言裏表明，他一生辛苦耕耘的目的，就是為基督教辯護、解釋（翻譯），以幫助那些沒有信仰的“鄰居”。因為他看到，現代文化鼓勵人停止思考，鼓勵人浮誇、追求新穎，排斥一切舊有的價值和知識。他希望引導這個世界張開眼睛，看到真正的美、真正的善。
魯益師的傳記作者喬治．瑟爾（George Sayer）提到，他的女兒讀完《納尼亞傳奇》以後，放聲大哭，說：“我不想繼續活在這個世界。我希望與阿斯蘭一同活在納尼亞。”
我有同樣的讀後感。我向往耶穌基督同在的世界。魯益師的筆，讓我感受到一個更可親近的上帝，一個更值得追求的彼岸。這是我在其它地方未曾感受到的。就如瑟爾安慰女兒的話：“親愛的，有一天你將會與阿斯蘭同住。”這不也是我心裏最深的盼望嗎？
注：
1. 主要有Walter Hooper，ClydeKilby。特別推薦AlanJacobs, The Narnian，和 Jack, A Life of C.S. Lewis。不推薦A. N. Wilson帶有偏見的C.S.Lewis: ABiography。
2. 參派博兩篇演講：a) “Lessons from anInconsolable Soul: Learningfrom the Mind and Heart of C.S. Lewis,” DesiringGod Conference for Pastors, 2010. b) “C.S.Lewis, RomanticRationalist: How His Path to Christ Shaped His Life andMinistry,” Desiring God 2013 National Conference.
3. J.I. Packer,“StillSurprised by Lewis,” Christianity Today, 1998-9-7.
在2013年發表的一篇訪談中，巴刻認為自己不是（係統）神學家，而是“解惑者”（catechist）。這或許是他能夠欣賞魯益師的原因之一。
4. 參凱勒，《我為什麽相信》；賴特，《純.基督教》。
5. 魯益師回應自由派神學家Norman Pittenger 1958年的批評：“Rejoinder to Dr. Pittenger,” in God in the Dock, pp. 181, 183。派博在演講中引用。
6. Alan Jacobs,TheNarnian(San Francisco:Harper,2005).
7. C.S.Lewis, Surprised by Joy(Harcourt, 1955).
8. C.S. Lewis,“IsTheology Poetry?”Essay Collection and Other Short Pieces (London: Harper Collins, 2000).
作者為本刊特約編輯。
