“也給他上米飯！”唐納德•特朗普(Donald Trump)命令自助餐櫃台後的服務員。米飯？我可沒說要米飯呀。我更愛吃土豆，我剛從展示櫃中點了它，用以配自己點的釀焗雞。但既然唐納德也想讓我來點米飯，再拒絕就顯得失禮。畢竟Trump Grill是他自己名下的餐館，Trump Grill餐館就設在特朗普大樓(Trump Tower)的地下美食廣場，它是用木質板材單獨圍起來的會所式區域，專供美式餐飲，特朗普大樓是唐納德在曼哈頓名氣最響的建築。
說句心裏話，我倒真希望能從Grill餐館的套餐內自選——若作為遊客的話，自己想來份“王牌燒烤漢堡”(Trump Grill Burger)，隨後再來份“特朗普冰淇淋”(Trump’s Ice Cream)——但這位億萬富翁地產商明確表示吃自助餐方為上上策，他對我說這在“全紐約城最好的（the best in New York）”。
但看來這家全紐約最棒的自助餐廳生意也並非那麽紅火。事實上，我和特朗普是僅有的兩位用餐者，但如今正值隆冬，屬於淡季，而非旅遊旺季，特朗普一直堅持說旅遊旺季時吃飯隊伍排得甭提有多長。
66歲的特朗普身高體壯、站姿筆挺，看上去比實際年齡來得精神，雖說他的蓬鬆頭發已經漸趨花白，也不如想象中那樣富有彈性，而皺紋也開始爬上他柔順光滑的臉龐。他穿著一身我們再熟悉不過的行頭——灰西裝、白襯衣、普通絲領帶（今天則換成了鮮紅色）。
他幫我挑選雞肉。“那塊看來最合適！”他說，並用手指著整個雞身上最肥美、最金褐色的那部分。他自己則點了青灰色牛肉三明治與土豆。回到桌子坐定後，我詫異的是即使最司空見慣的東西，隻要與特朗普本人有關聯，他都是極盡溢美之詞。把一切說得天花亂墜似乎早已根深蒂固，應該用個形容詞來稱呼：也許用特朗普式的玄乎(trumptastic)挺合適。
但特朗普（紐約小報譏諷他是“吹牛皮富豪”）挖空心思，堅持不懈進行自我推銷，並創建了全世界最知名的特朗普品牌：他著作等身，用的都是《跟億萬富翁學思考》(Think Like a Billionaire)這種催人奮進的書名；他還是電視圈的常客，而他自己主持的熱門節目《飛黃騰達》（The Apprentice，如今則被重新包裝成《名人學徒》(Celebrity Apprentice)）馬上將在美國播出第十三季節目；從政治（他認為奧巴馬再次當選是“徹頭徹尾的欺騙與歪曲”）到商業哲學及高爾夫，他都會熱情洋溢地向200萬追隨者兜售自己的理念。“我奪過很多次高爾夫俱樂部錦標賽，”他告訴我——實則隻有兩次。
我希望在“與FT共進午餐”的寬鬆訪談氛圍中，能夠透過其張揚的外表，直入其內心世界，但就餐環境似乎很不適合。自助餐意味著我倆不可能在點菜上花費太多時間。喝著健怡可樂(Diet Coke)等菜時，我就主動問他的飲食口味（“各種風味都行——意大利麵、牛排……”他對我說）以及為何滴酒不沾。
他向前傾了傾身子，用記者招待會那套方式矜持地回答我，說話聲音很柔和（這點很出人意料）。“這麽多年來，我親眼目睹了有多少人由於酗酒而自毀生活……本人既有優良品質，也有不良品質，但我從不談論自己的不良品質。”我打趣說這可以稍後再聊，但他臉上並未顯露高興神情。
看來我非但沒能打破尷尬，似乎適得其反。於是我就轉向房地產這個穩妥話題，並對他說我倆還很有緣：因為我自己的住所就在濱江大道(Riverside Boulevard)————這些位於哈德遜河畔(Hudson river)的新建住宅樓群就由特朗普開發，足足占了曼哈頓上西城(Upper West Side)10個街區的地方。
他的神情不再僵硬，而是又變得眉飛色舞起來。我如釋重負，但對此並不感意外：盡管在娛樂圈如魚得水，但房地產是他的發跡起點，目前仍是他的主業。
他父親是一位在紐約皇後區與布魯克林區(boroughs of Queens and Brooklyn)靠自力更生發家致富的地產商，他本人則被老父親送到軍校，接受嚴格訓練。他後來入讀沃頓商學院(Wharton business school)，畢業後則與父親一起打拚——作為監工，他幹得異常賣力，這段經曆對他影響很大。他決定置之不理父親的忠告，轉而把目光投向了繁華喧囂的曼哈頓。年紀輕輕的他挑選地段眼光獨到，是自我推銷的天才，而且又表現得非常自信，因此1983年、當時他30多歲就建成了特朗普大廈。
但隨後他遭遇了沉重打擊。上世紀90年代初的經濟衰退與樓市極度不景氣重挫了他的生意——尤其是大西洋城(Atlantic City)舉債經營的賭場與酒店。特朗普名下的產業好幾次根據美國破產法案第11章(Chapter 11)申請破產保護。但關鍵是特朗普個人從未破產，而且他成功地東山再起，創建了一個橫跨房地產（通過眾多打著特朗普品牌的資產）及娛樂業的龐大商業帝國。他不但合夥擁有《飛黃騰達》（如今成了全球連鎖經營節目），而且又是“環球小姐”(Miss Universe)選美比賽的合夥老板。
他選定與我共進午餐的特朗普大廈仍是他商業帝國的中心。青銅色的玻璃幕牆和獨特的鋸齒外形設計曆經歲月依然顯得那麽迷人，特朗普大廈地處第五大道(Fifth Avenue)、緊臨蒂芙尼公司(Tiffany & Co)，這樣的黃金地段是購物者魂牽夢縈之地。特朗普如今就與自己的第三任妻子梅拉尼亞(Melania)在大廈頂層工作與生活。當過模特的梅拉尼亞出生於斯洛文尼亞，比唐納德足足小了24歲。他們居住的豪宅是洛可可風格，外表全部鍍黃金，從樓上眺望中央公園(Central Park)，美景一覽無遺，這也是所有血氣方剛男孩夢寐以求的生活。
開發曼哈頓上西城的故事則顯得更為現實：100英畝的土地原先是廢棄的鐵路站場。當時隻有20多歲的特朗普就意識到這是曼哈頓未曾開發的黃金地塊。但前前後後花了大約30年，在經曆了經濟的跌宕起伏以及政府規劃的紛爭後，他最終在當地華人的支持下成功開發了該地塊。他原先的設想是開發興建一座電視台以及全球最高建築，然而預期不斷降低，最終建成的是一排普通的住宅樓——從此以後，暢銷不已。
特朗普問我住哪幢樓。“很理想，”他說，“你要知足，這個地段很棒。你知道是我開發了這個地段；它給我帶來了滾滾財源……住戶都喜歡這個住宅區！”
我說自己花了很長時間才適應。“這是老生常談，永遠別放棄。但我最終賺了個盆滿缽滿，而且可能更重要的是，我在紐約城中建了另外一個城……住戶們都很喜歡這個住宅區，他們絕對喜歡，所以這很給力！（People love it. They absolutely love it. So that’s great）”他恭喜我對房產眼光犀利，我也順勢對其物業公司所雇大樓員工的素質大加讚賞。原先的尷尬煙消雲散。
我們點的菜端上來了。我的盤子裏有雞肉與米飯，但沒有土豆。不過沒關係。特朗普指著他盤子裏的土豆對我說：“味道沒得說！是想來點土豆還是米飯？”
“我要了米飯，”我說，急於想避免再次把時間耽擱在這些不必要的事情上。
我於是問他如今在忙些啥，他則把話題轉到了蘇格蘭以及他在阿伯丁(Aberdeen)海岸邊興建的高爾夫球場，球場已於去年夏天正式啟用。
“球場檔次非常非常高（It is very, very highly rated），高得簡直讓人難以置信。大家都說這是全球最好的球場。”這種說法又表現出特朗普式的玄乎，但該球場確實得到了頂級高爾夫選手的嘖嘖稱讚。
我說他仍然遭遇了強大阻力：土地開發盡管得到了政客與商界領袖的支持，但受到環境保護主義者以及當地居民的一致譴責，他們憤怒的是：這個被沙丘環繞的地塊原先是用來興建特殊科學研究的場址，但政府卻仍然通過了興建高爾夫球場的規劃。
“您知道，”特朗普說，“做任何大事都會遭遇反對意見。”他馬上列舉了自己在全球各地（紐約、芝加哥以及蘇格蘭）引發抗議的很多開發項目。“我開發的很多項目爭議不斷。但大家隻要一看到結果，就欲罷不能地喜歡上了！”他還補充說，勿庸置疑，蘇格蘭高爾夫球場所遭遇的反對聲也是提升自己知名度的絕佳手段，它們讓該球場名聲大噪。
我倆的談話停了下來，因為這時有個年輕人恰巧經過桌子並向他問好。是他的老三埃裏克（Eric，唐納德共有五個孩子）。與他的哥哥小唐納德(Donald Jr)與姐姐伊萬卡(Ivanka)一樣，埃裏克也在特朗普集團(Trump Organisation)工作，他剛才就在Grill餐廳吃午飯。
埃裏克走了，但幾乎同時，另外有兩人也向他問好。是小唐納德與伊萬卡，他們也都在Grill餐廳吃午飯，慶祝老爸剛給他們搞拈的“一樁大買賣”。
“這可是紐約市中心最好的餐館，”伊萬卡主動說，臉上掛著得意的笑容。“我們都心知肚明，因為我們一直就在這兒吃午飯！”小唐納德插話說道。
憑借自己在珠寶與香水界的打拚，伊萬卡功成名就——這是特朗普品牌活生生的代際傳承與延伸。Grill餐廳甚至有一款沙拉以她的名字命名。或許我該點這道沙拉？
他倆走後，我內心思量特朗普式的玄乎是否會遺傳。“與孩子們一起奮鬥，這種感覺很爽，”特朗普說，“他們能力都很強（They are very capable）.”能力很強？他這麽評價自己的孩子，我突然感覺太過謙虛了。
特朗普喋喋不休地說了好幾分鍾時間，說自己在“這些巨大的沙丘、蘇格蘭巨型沙丘、全球最大的沙丘堆中”成功興建高爾夫球場，對實質問題壓根不提：他如今正與亞曆克斯•薩爾蒙德(Alex Salmond)的蘇格蘭政府當局周旋較量，因為擔心政府會批準在海上興建一排排風力發電場，而它們就在特朗普已建的高爾夫球場與待建的第二座球場的視野範圍內。
我主動提及這個話題。“我覺得不該興建風力發電場，”他說。“我建了一座舉世無雙的高爾夫球場，我不希望風力發電場破壞它。如果不阻止興建風力發電場，它們就會徹底毀了英格蘭與蘇格蘭。風力發電場正在不斷蠶食破壞英國的鄉村美景。”
他繼續變本加厲地發揮：“我有大功於蘇格蘭，甚至英國……在居民房附近興建風力發電場，房屋被推倒，價值觀被摧毀，很多人在情感上就徹底垮了。但過去他們默不作聲，如今有人替他們大聲疾呼：那都是我。我也支持他們起來抗爭，老百姓已經起來反對興建這些奇醜無比的怪家夥。”
竟然由唐納德特朗普支持當地人起來反對興建風力發電場，這真是個巨大的諷刺，但這樣的諷刺似乎對他本人沒起啥作用。我問他：如果風力發電場利用綠色陽光來發電呢？“我將去法院起訴，我覺得這將是一場馬拉鬆式的訴訟。哎對了，雞肉味道如何？”
“不錯，”我壯著膽子回答道。
“特別棒吧？”他說。“要知道這是全紐約生意最火的餐館。”我環顧四周，但生意似乎依然很冷清，肯定是冬季的緣故。
服務員過來清理盤子。“瞧瞧記者同誌的空盤子，”特朗普大聲說道。“我覺得咱們的客人很喜歡！一般體重者竟然吃完了整隻雞，太給力了！好，幹得不錯，夥計們！（I think he liked it! For a non-heavy guy to wipe out a whole chicken, that’s pretty good! OK, good job, fellows!）”他對服務員這樣說。
我的腦海中立馬呈現的又是“特朗普式的玄乎”。沒錯！對於我這樣的“一般體重者”（說得更直白些，本人是個子矮小者）竟然吃光了整隻雞，活生活地證明了我胃口驚人、菜味上乘。但此念頭轉瞬即逝，我突然記起自己並沒有吃掉整隻雞，而僅僅隻是雞大腿罷了，我的全部熱量攝入可能和平時大同小異。然而，我覺得始終沉湎於這種自我陶醉、自我迷惑的成就感中，也未嚐不是快事！
我又點了咖啡，而特朗普又點了杯健怡可樂。我倆於是轉向政治話題，特朗普一向喜歡指手畫腳，如此魯莽行事招到了民主黨的譏諷嘲笑，也讓共和黨陣營坐立不安。他的最新動作就是去年10月份承諾爆料可能改變總統選舉進程的新聞。結果，他隻是舊事重提了“奧巴馬出生地”問題——他聲稱奧巴馬總統並非出生於美國，並說如果奧巴馬能拿出他的護照記錄、大學申請及大學成績檔案，他將向總統指定的慈善機構捐贈500萬美元。美國選民對此反應冷淡，奧巴馬也成功得以連任。
我問他對此感到後悔嗎？“不，很多人還因此對我有了好感，”他說，並聲稱自己曾經把捐贈金額提高到5000萬美元。
我又把話題轉到了他的年老問題：眾所周知，他是個工作狂，但打算悠著點嗎？“不會，我感覺良好……而且身體很健康——全托上帝保佑！”並用手敲了一下木板牆，甚至還當場稱讚：“真是好木頭！”
“如果喜歡自己的工作，喜歡上班，是真喜歡，不是光動動嘴皮子，而是發自內心地真喜歡，那麽就能永葆青春活力。我真的喜歡自己的工作。”話語之間，能感覺到他是真喜歡工作。
我問他將來如何處置自己的遺產？“你知道，我這麽多年來一直事業有成。我覺得自己也算是全球擁有巨額財富的富翁，我的個人財富超過80億美元。”
在整頓午餐的客套話中，此時顯得頗為微妙。他的公司並未上市，再加上特朗普品牌的資產不斷出售以及不斷特許經營，讓外界很難單獨評估出他的真實財富。我鼓足勇氣說：據福布斯(Forbes)統計，你的淨財富額接近30億美元。
他馬上否定了我的說法。“我不知道外界說啥。大家無法獲知我的準確財富額，但我的個人財富總額超過80億美元。”他還補充說自己打算競選總統時，整理檔案後，發現這個統計數據完全靠譜。他說，擁有巨額財富後，工作並不是為了賺錢。“我隻是享受不斷創造的樂趣。”
我問他會親手把產業傳給自己五個孩子嗎？“沒錯，會在適當時候。”但他補充說地產商永遠不會退休。“他們隻會越來越老……有趣的是：我們隻會對建築進行‘整容手術’，而不會自己給自己下手，對吧？”
時間差不多了，該買單了。他感到逗的是《金融時報》還堅持在他自己開的餐廳裏付賬。“這太有趣了。這可是開天辟地第一回——按照你們《金融時報》的慣例，我們抹抹嘴走人就成？
他把我送到特朗普大廈的粉紅色大理石大廳中，兩邊都是貨攤，賣的都是各種特朗普品牌的產品——圖書、帽子、襯衣、領帶、玩具熊、香水以及袖扣等。他詢問員工生意如何。對方熱情地對他說相當好，並說最暢銷的當屬《唐納德的智慧》(The Donald’s wisdom)的一本袖珍書，並用玻璃紙把它與一塊金巧克力包在一起，巧克力上標著“TRUMP”的字樣。
然而生意似乎也並不咋樣，我沒有見到有其他顧客。肯定是冬季的緣故，一再對自己說。步上第五大道上時，我的身體因氣候寒冷而麻木，大腦也被這些神乎其神的玄乎話麻痹了。
馬丁•迪克森是《金融時報》美國站主編
-------------------------------------------
Trump Grill
特朗普Grill餐廳位於紐約第五大道725號
725 5th Avenue, New York
Chicken Fresco $21.00
烤雞肉：21美元
Steak Sandwich $21.00
牛肉三明治：21美元
Diet Coke x3 $12.00
3份健怡可樂：12美元
Coffee $3.00
咖啡：3美元
Total (incl service) $74.06
總計（含小費）：74.06美元
譯者/常和
