火熱的北京

每年回北京探親，盡量躲開夏天，為的是躲避火熱的北京。

夏天的北京太熱了，熱得一天洗幾遍澡身上還黏糊糊的。以前我不怎麽怕熱，現在也許不再年輕，怕熱了。夏天回北京看父母，隻要我人在家，家中的空調使用率會大幅度增加。隻要我一出門，空調多數時候會被父母關上。他們寧可受熱，用毛巾一個勁兒擦汗，也舍不得開空調。我跟他們說了多次，室溫過高時，像他們上了年紀患高血壓的人易中暑和犯心血管病。他們一句“熱不死”或“空調會吹病的”就把我噎回去。其實他們不怕吹病。子女帶他們出去旅遊，酒店的空調他們會整宿開著，也不嫌吵，也沒把他們吹病。還是錢在作怪。據說，人越老越摳。

現在許多人抱怨，北京比以前熱多了。其實不是。以前的北京的夏天一樣熱。趕上個皎陽似火的日子，烈日烤蔫了樹葉花草，熱得樹上的知了（蟬）不停地叫著“伏天兒”，熱得馬路上柏油路麵變軟。大熱天裏，大人熱得不想動窩，小孩照樣在太陽底下跑著、跳著、叫著。孩子們其實也熱，但敵不過玩得欲望。那時的北京城裏不像現在，昆蟲比較多。那時的孩子不太懂得愛護自然，什麽昆蟲都抓，比較熟悉的應是蜻蜓和知了。悶熱天或傍晚前蜻蜓最多，雨前和雨後也很多。抓蜻蜓有兩種方法，一種方法是用一個類似撈魚的網扣空中飛的蜻蜓，另一種方法是用一頭帶粘膠（用自行車內胎或酒瓶蓋內的膠皮墊熬製）的竹竿去粘落在樹枝上的蜻蜓。粘蜻蜓的方法也適合粘知了。知了一般都爬在比較粗比較高的樹幹上，粘杆要很長才能夠到樹上的知了，有時人還得爬樹才夠得著。現在北京城裏因汙染嚴重已看不到蜻蜓了，知了可能不在乎汙染，還一個勁兒地在樹幹上叫著“伏天兒”。不過人們在街頭已見不到粘知了的孩子了。

夏天是蚊蟲茁壯生長的季節。以前的北京夏天蚊子特多，尤其到了晚上。城裏，掛蚊帳的人家很少。人們靠點蚊香或搖芭蕉扇驅蚊。蚊子多得時候，大人無法睡得踏實。小孩子貪睡，顧不得蚊子叮咬。醒來時，渾身是被叮的包。癢了，用手撓撓，最多抹點花露水或清涼油。那時為驅蚊蟲，街道“小腳偵緝隊員”有時會給各家發敵敵畏或六六六粉。驅蚊蟲在統一時間進行，都在晚上。晚飯後，各家留下一人負責在家裏的犄角旮旯噴上敵敵畏或點上六六六粉，之後關燈關門也躲出去。因藥味大，許多人跑到胡同口外，或者更遠的地方。很久以後才知道，敵敵畏和六六六粉早就在國際上被禁止了。網上說，這兩種藥因化學性質穩定，難以降解，卻很易通過食物鏈在人體內蓄積，殘留期可達五十年。也就是說，我們現在身體裏很可能還有 “小腳偵緝隊員” 那時發的毒藥殘餘。

北京的夏天太熱了。現在在家洗澡方便多了，隻要你舍得花水電費。以前，對普通的北京人，洗澡很不方便。住在四合院裏的人用臉盆盛水，用毛巾擦澡。男人方便些，穿個褲衩站在院子裏，拿盆水或拿桶水從頭到腳衝澡。女人洗起來麻煩些，得躲進屋裏擦澡。小孩子懶，不喜歡洗澡，一般是在大人逼迫下，赤條條站在院子裏，站在大洗衣盆裏，任由大人擺布。

夏天裏，遊泳最解暑，也很愉悅。許多小孩不喜歡洗澡，但喜歡遊泳，至少我是。以前的北京城裏能遊泳的地方不多，對外開放的有什刹海遊泳池、什刹海天然遊泳場、陶然亭遊泳池、工人體育場遊泳池。什刹海遊泳池離我家最近，我學遊泳就在那裏，那時七八歲。去遊泳是和同學或胡同裏的小夥伴結伴去，沒大人帶著陪著，不像當今被寵壞的孩子。我算小的，大點的孩子十一二歲。我們學遊泳沒人指導，都是看會遊泳的人怎麽在水裏比劃，然後自己跟著模仿。我一夏天喝了不少遊泳池的水後，就把泳學會了，而且考下來深水合格證。對一個七八歲孩子，這絕對是可臭顯擺的事。深水合格證是進入深水區的憑證，它證明持有人具有在規定的時間內遊完兩百公尺的能力。有了深水合格證後，我的膽子變大，遊泳範圍不僅局限在遊泳池內，開始轉戰北京各個禁止遊泳的水域，如筒子河、北海、八一湖。在筒子河裏遊泳次數最多，因我家離那裏最近。兩三年後，我的膽子變得更大，敢爬到十米跳台“燕飛”跳下。

現在的北京，夏天一熱起來，各家電扇吹起來，空調響起來。以前的夏天，除了芭蕉扇和折扇，一般家庭沒其它降溫工具。扇子輕巧環保，既能祛暑降溫，又可遮陽驅蟲，可我從小不喜歡扇子，寧可出汗，也不用扇子。扇子有一大缺點：它需要人力才能生風，搖扇人手停下來，涼風也停下來。搖扇是為了讓人涼快，搖扇又讓人出汗，所以我認為從古到今搖扇的人們一直在做無用功。咱又沒皇帝的命，身後沒人給搖扇。聽說扇子是咱們中國人的發明。有考古癖的人趕緊核實，核實後趕緊去申遺，省得又讓韓國人搶了先。

暑天，沒皇帝命的人也有涼快的辦法。以前的北京，許多男人光著膀子在院子裏胡同裏出來進去，小男孩光著屁股在胡同裏玩。別以為光膀子光屁股是老爺們和小孩的特權，女人一樣敢光膀子。我見過上了點年紀袒胸露乳在當院洗衣做飯的女人。這裏說的“上了點年紀女人”包括三四十歲的女人。年齡越大，光膀子的機率越高。同那個時期的女人比，當今同樣歲數的女人太“保守”了。今天，這樣歲數的女人敢當著街坊四鄰光著上身絕對是大新聞，興許會被好事者用手機拍照後曬到網上。

光膀子興許是早輩傳下來的習俗。北京話“膀爺”出處應源於此。不是所有北京男人都愛光膀子。我就沒光過膀子。一是父母禁止我光膀子，二是我自己也不願意。那時年齡雖不大，但也知美醜。我身上除了骨頭就剩下皮了。如果我那時渾身是“塊兒”（肌肉），我肯定是個小“膀爺”。光膀子有其理由。想想看，酷暑時節是光膀子或赤條條涼快，還是讓衣裳捂著涼快？明顯是一絲不掛最涼快。現今，光膀子在北京被視為陋習。北京一些居民光膀子，除了與居住條件有關外，也與居民的背景、文化素質和生活習俗有關。我的印象是：光膀子與文化素養有著緊密的關係。我就不在這裏仔細解釋了，說多了會有歧視某些人的嫌疑。北京人光膀子也許還有另一原因：省衣裳，也免去了用搓板洗衣裳的累事，更不用繳水費。

離開胡同生活好多年了，北京沒剩下多少胡同了，“膀爺”也快隨胡同一起消失了。夏天到北京旅遊的人，應去胡同裏看看“膀爺”。我敢保證您能看到“膀爺”，我不敢保證您能看到袒胸露乳的女人。

我從小在北京長大，進過無數座四合院，在幾個大雜院裏住過，條件一個比一個差，鄰居都是幹體力活的，多數籍貫是山東或河北鄉下。院裏沒地方乘涼，因空地都被居民用各種物件侵占了，包括爐子、蜂窩煤、煤球、水缸、垃圾桶。乘涼時，人們拿個板凳或馬紮跑到胡同裏坐著。晚飯後，出來乘涼的人最多。一條胡同裏，這邊人扇著芭蕉扇東家長西家短地聊著，那邊人光著脊梁喝著劣質茶討論國內外大事。大人在胡同裏乘涼，小孩子在胡同裏亂竄。人們常常聊到睡覺時才往各家走。

北京的胡同本是走人走車的地方，不知何時成了人們乘涼的地方。過去在胡同裏乘涼的多是普通人，他們沒有在獨門獨戶的四合院裏葡萄架下乘涼的福氣，那是權貴階層的特權。現在胡同裏多數家庭裝上空調了，跑到胡同裏乘涼的人越來越少了。現在的胡同狀況與以前大不一樣，似乎變得越來越窄了，來往穿行的陌生人越來越多，到處是胡亂停放的汽車、三輪車和自行車，到處是狗屎狗尿的痕跡，胡同裏有的房子的後山牆被開了門窗變成了商店飯館，胡同兩邊牆上掛滿了不斷往外排熱風的空調的室外機。在這樣的胡同裏，拿個馬紮出來乘涼胡吹亂侃，應該不是明智的選擇。

想念北京，不時想回去看看，卻總是躲著北京的夏天，因那裏太熱了。這不能怪北京的氣候，隻能怪我不再適應北京的炎熱夏天。北京的夏天伴我長大，教會我認識自然界的一些規律和昆蟲的一些習性。北京的夏天子培育出我的冒險精神，塑造了我以後幾十年不斷在世界各地冒險的性格。