路邊野花不採白不採

偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn

首頁文章列表博文目錄

個人資料

路邊野花不採白不採 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

席慕蓉：我曾以為，母親並不愛我

(2019-07-10 07:26:58) 下一個

這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的；有很多人，你以為明天一定可以再見到麵的；於是，在你暫時放下手或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，隻是明日又將重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到。因為，你以為日子既然這樣一天一天地過來的，當然也應該就這樣一天一天地過去。昨天、今天和明天應該是沒有什麽不同的。

但是，就會有那麽一次：在你一放手，一轉身的那一刹那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。

——席慕蓉

暑假後要讀四年級的凱兒，這幾天開始看福爾摩斯了。到處都可以看到他拿著書聚精會神地研讀，在牆邊、在樹陰下、在大沙發椅的角落裏，我的小小男孩整個人進入了福爾摩斯詭異神秘的世界，任誰走過他的身邊，他都來不及理會了。

但是，偶爾他會忽然高聲呼喚我：

“媽媽，媽媽。”

我回答他之後，他就不再出聲了。有時候，我在另外的房間裏，沒聽見他的呼喚，他就會一聲比一聲高地叫著找過來，聲音裏透著些微的焦急和害怕，等他看見我的時候就笑開了，一言不發地轉身又回去看他的書，我在後麵追著問他找我有什麽事？他說：

“沒事，隻是看看你在不在。”

我不禁莞爾，這小男孩！他一定被書中的情節嚇壞了，又不肯向我透露，隻好隨時回到現實世界來尋求我的陪伴。隻要知道媽媽就在身旁，他就可以勇氣百倍地重新跟著福爾摩斯去探險了吧。

因此，這幾個炎熱的下午，我都故意找些事在他的身旁走來走去，心裏覺得很平安，知道我的小小男孩還需要我的陪伴，我是個幸福的母親。

我以前總認為母親並不愛我。

那是因為我一直覺得，我是五個孩子裏最不值得愛的一個。

我沒有兩個姐姐的聰慧與美麗，沒有妹妹的安靜柔順惹人憐愛，又不像弟弟是全家唯一的男孩。

我脾氣倔強又愛猜疑，實實在在是這家裏多餘的一個。

但是，我又很希望母親能愛我。

從她那裏，我多麽渴望能聽到一句溫柔的話，得到一次溫柔的愛撫，我多麽希望母親能夠把我緊緊抱在懷裏，對我說：

“你是我最愛最愛的寶貝。”

然而，母親一向是個沉默的婦人。從我有記憶開始，我總是跟在外婆的身旁，母親好像從來也沒摟抱過我。她總是懷裏抱著妹妹或是弟弟，遠遠地對我微笑著，我似乎從來也沒能靠近過她。

長大了以後，有時候覺得不甘心，也會拐彎抹角地想一些問題來問母親，想從她那裏得到一些證明，證明我也是有優點，也是值得愛的一個。

可是母親對我的怪問題總是笑而不答，問急了，她就會輕輕地罵我：

“傻瓜，都是我生的，我怎麽會偏心？”

我有時候也會撒嬌似的賴在她身邊，希望她能回過身來抱我一下，或者親我一下。可是，無論我怎麽纏繞著她、暗示她，甚至嬉皮笑臉地央求她，母親卻從不給我任何熱烈一點的回應，她總會說：

“別鬧！這麽大的人了，也不怕別人看了笑話你！”

我每次都安靜地離開她，安靜地退回到我自己的角落裏去，心中總會有一種熟悉的不安與怨懟，久久不能消逝。

一直到我自己也有了孩子。

孩子剛生下來的那幾個月裏，和母親住在一起，學著怎樣照料小嬰兒。有一天，母親給我的孩子戴上一頂遮風的軟帽，粉紅的帽簷上綴著細小的花朵，襯得我孩子的麵容更像一朵溫香的薔薇，母親忽然笑出聲音來：

“蓉蓉，快來看，這小家夥和你小時候簡直一模一樣啊！”

說完了，她就把我的孩子，我那香香軟軟的小嬰兒抱進她懷裏，狠狠地親了好幾下。

我那時候就站在房門口，心裏像挨了重重的一擊，一時之間，又悲又喜。

我那麽渴望的東西，我一直在索求卻一直沒能得到滿足的東西，母親原來在一開始的時候就給了我的啊！

可是，為什麽要在這麽多年之後，才讓我知道，才讓我明白呢？

為什麽要安排成這樣呢？

我收拾書桌或者衣箱的時候，慈兒很喜歡站在旁邊看，因為有時候會有些她喜歡的物件跑出來，如果她軟聲央求，我多半會給她。有時候是一把西班牙的扇子，有時候是一本漂亮的筆記簿，有時候是一串玻璃珠子，她拿到了之後，總會欣喜若狂，如獲至寶。

這天，她又來看熱鬧了，我正在整理那些舊相簿，她拿起一張放大的相片來問我：

“這是誰？”

“這是媽媽呀！是我在歐洲參加跳舞比賽得了第一時的相片啊！”

“亂講！怎麽會是你？你怎麽會跳彩帶舞？”

相片上的舞者正優雅地揮著兩條長長的彩帶，站在舞台的正中，化過妝後的麵容帶著三分羞怯七分的自豪。

“是我啊！那個時候，我剛到比利時沒多久，參加魯汶大學辦的國際學生舞蹈比賽，我是主角，另外還有八位女同學和我一起跳，我們……”

話還沒說完，窗外有她的同學騎著腳踏車呼嘯前來，大聲地叫著她的名字，女兒一躍而起，向著窗外大聲回答：

“來了！來了！”

然後回身向我擺擺手，就高高興興地跑出去了。我走到門口，剛好看到她們這一群女孩子的背影，才不過是國中生而己，卻一個個長得又高又大，把車子騎得飛快。

年輕時的席慕蓉

我手中還拿著那一張相片，其實我還有很多話想告訴我的女兒聽。我想告訴她，我們怎樣認真地一再排練，怎樣在演出的時候互相關照，在知道得了第一的時候，男同學怎樣興奮熱烈地給我們煮宵夜吃，圍著我們照相；其實不過是一場小小的校內活動而已，但是因為用的是中國學生的名字，在二十幾個國家之中得了第一，就讓這一群中國學生緊緊地連接在一起，過了一個非常快樂的夜晚了。

我很想把這些快樂的記憶告訴我的女兒，可是我沒有機會。在晚餐桌上，是她興奮熱烈地在說話，她和她的同學之間有那麽多有趣和重要的事要說出來，我根本插不進嘴去。

整個晚上，我都隻能遠遠地對她微笑。

台灣的戶口名簿可以是一種很溫暖，也可以是一種很無情的東西。

每個人的動態，每一次的遷進遷出都仔仔細細地記在上麵，既瑣碎又冗長。在同一個地方住久了之後，資料太多，還會在原來的本子上貼上一些附頁，拿進拿出的時候十分麻煩，我們當年在新北投的戶口名簿就是那樣的一份。

我現在很懷念那一份，因為那種熱鬧已經不再回來了。

母親在幾年以前，還常常出國到各地去探看，有時候住在父親那裏，有時住在姊妹的家裏，偶爾也會去弟弟的家裏住上幾個月；要辦這些探親手續的時候，就會寫信回來，要我去新北投的戶政事務所去申請以前那份全戶的戶口謄本，每次都會在信末注明：

“要多申請幾分，別弄丟了。”

因為我們都已遷出，房子也轉賣給了別人，所以，我們這戶的資料都已經收起來了，隻剩下一個檔案號碼。我去申請的時候，報上那個號碼，戶政人員就會找出那個已經變舊變黃的檔案，給我影印一分。我才能重新看到我以前的那個家，那些親愛的名字，還有跟隨著那些親愛的名字回來的，所有幾乎要忘記了的溫柔記憶。

我想，我也許能明白母親總要我多申請幾分謄本的那種心情了。因為，她現在的那分戶口名簿非常幹淨，非常簡單，母親回國以後就住在我家對麵，自成一戶，因此戶口名簿上隻有戶長一個人的名字。

整本戶口名簿上，隻寫著我母親一個人的名字。

在把病情向我詳細地分析了之後，醫生忽然用一種特別溫柔的語氣對我說：

“無論如何，你想再要回從前的那個媽媽，是絕對不可能的事了。”

醫生年紀大概也有六十開外了，穿得很講究，有種溫文的氣質，也有一種老年人特有的智慧和洞察力。他說完這句話以後，有一段極短的停頓，好像知道在這個時候我應該已經開始流淚了。

可是，我不上當，我就是不肯上當，我一滴淚水也沒讓它顯露出來。

我是不會輕易上當的。

在這世間，有些事你可以相信。有些事卻是絕對不能相信的。

絕不能流淚，一流淚就表示你相信了他的話，一流淚就表示你也跟著承認事實的無法改變了。

母親雖然是再度中風，但是，既然上一次那樣凶猛的病症都克服了，並且還能重新再站起來，那麽，誰敢說這一次就不能複原了呢？

誰敢對我說，我不能再重新得回一個像從前那樣堅強和快樂的媽媽？

我冷冷地向醫生鞠躬道謝，然後再回到母親的病床旁邊。母親正處在中風後愛睡的時期，過幾天應該就會慢慢好轉的。等稍微好了一點之後，就可以開始做複健運動，隻要保持信心，應該就不會有什麽問題了。父親和姊妹們都打過長途電話來，說是會盡快回來陪她。我想，這位醫生並不太認識我的母親，並不知道她的堅強和毅力，所以才會對我說出這樣一個錯誤的結論來。

到了夜裏，我離開醫院一個人開車回家，心裏仍然在想著醫生白天說的那一句話，忽然之間，有什麽從腦子裏閃了過去，我整個人因為這突來的意念而驚呆住了。

醫生說的，其實並沒有錯啊！

從前的那個媽媽，從前的那個媽媽，醫生說的其實並沒有錯啊！日子一天一天地過去，從前的那個媽媽一天一天地在改變，從來也沒能回來過啊！

到底哪一個才是我從前的那個媽媽呢？

是第二次中風以前，在石門鄉間，那個左手持杖一步一頓滿頭白發的老太太？還是再早一點，第一次中風以前，和夫婿在歐洲團聚，在友人的聖誕餐會裏那個衣衫華貴的婦人呢？還是更早一點，在新北投家門前的草地上，和孩子們站在一起，笑起來仍然嬌柔的那個母親？還是更早一點，在南京的照相館裏，懷中抱著剛剛滿月的幼兒，在丈夫與子女的環繞之下望著鏡頭微笑的那個少婦呢？還是更早一點，在重慶鄉間的田野裏，倉皇地躲避著敵人的空襲，—麵還擔心著不要驚嚇了身邊孩子，不要壓傷了腹中胎兒的那個女子？

還是更早、更早，在一張泛黃的舊相片上，穿著皮領黑呢長大衣，站在北平下過雪的院子裏，那個眼睛又黑又亮的少女呢？