今夜不

今夜不　不稱意　城市戀愛　冬天　很久以前　婚姻生活
母親與戀人　年輕的時候　通訊朋友　誤車　一隻手袋

今夜不
　　她一直坐在那間酒吧裏，那一家低級地區的酒吧，雖然沒有水兵出沒了，然而還是有許許多多奇怪的人的地方，有一隊六音不全的長毛小子在彈彈唱唱，據說她一直在那裏。
　　至少他們說她一直在那裏。
　　那一天我回來，他們替我接風，吃完飯看完了戲決定去酒吧坐一下子，莫名其妙的跟了去。我一直是個無所謂的人，人家給我麵子，我浪費幾個小時又有什麽所謂，時間根本是用來浪費用的。
　　我們一大堆人坐下來，各自叫了喝的東西，女孩子們就下去跳舞，一聳一聳的扭著，我忽然覺得無聊。好看的女孩子這麽少，沒有一個是值得留戀的。他們叫了五顏六色的酒，我喝啤酒。
　　然後小李說：“咦，她今天又在。”
　　我問誰。樂隊的聲晌震天價似的。
　　嗓子已經啞了，因為煙酒過度的關係，幾天來玩得昏頭昏腦。
　　小李手指一指，我看過去，是一個女人，坐在沙發上，喝著不知道什麽。
　　我不在意，根本就是有這種女人，天天來這種酒吧勾搭生意，不然她們吃的是什麽飯，小李也見過世麵，有什麽好值得大驚小怪的？
　　我沒出聲。
　　小李推我一下．“喂，是真的，她又在。她不是那種女人，不相信你跑過去看一看，長得還頂不錯呢！”
　　我懶洋洋的說：“小李，咱們回去吧，你是怎麽找到這種酒吧來的？累死了。”
　　小李笑笑：“凡是酒吧，都是一個樣子，你過去看看，那女的真值得一看！”
　　我也笑笑，什麽好人會常常就到這種地方來？有什麽好看的？再紅的女明星也不看。
　　不過好奇心是人人都有的，我遠遠的看她抽煙。是一種很落寞、很風塵、很熟練的樣子。不是正派女人，燈光又暗，瞧不清楚，隻覺得她仿佛穿著一件恍恍惚惚的裙子，極美的！非常少見的。
　　她的頭發很短。
　　然後小李說：“主客要走，走吧。”
　　我就跟著他們走了，在酒吧門口道謝與道別，那幾個女孩子仿佛還都依依不舍。她們長得真不好看，不是一種蒼白，蒼白倒是浪漫而美麗的，她們的膚色帶種半黃不黑的暗綠，相當的恐怖。
　　小李帶了她們出來，不外是替我找個人陪陪，以便不那麽寂寞，可是這樣的女伴，要來無用。
　　天忽然下起雨來，我們在門口等了近半小時的街車，一個個把朋友送上去，隻剩小李與我。
　　忽然我們身邊多了一個女孩子。看樣子她也是在等車。
　　她在抽煙，長長細細的濾咀煙，夾在手指中，腕上套著幾隻銀絲織的手鐲，都是極之別致的，那一件袍子，她穿著的那一件袍子，非常的好看，一種極薄的布料，幾乎拖在地上，裙角都濕了。
　　她瞼上帶著一種滿不在乎的神色，每一個人都爭先恐後的想擠上車去，可是她隻是閑閑的等在一旁，雨水偶然經過屋簷濺在她的身上，她躲都不躲。
　　我搖搖頭，這般清秀人物又如何？為何帶著一種世紀末的頹喪？社會有何對她不起之處？
　　小李見我瞪著她，便說：“長得好，是不是？”
　　忽然我想起了她抽煙的姿態，就記起她原來是剛才獨自在一角喝酒的那個女的。
　　於是我微微一笑。
　　小李在埋怨：“開車出來，不知道停在哪裏，又抄牌又拖車，不開車，又叫不到車，真正討厭！”
　　那個女孩子仍然抽著煙，目光在數哩以外，根本不知道她在想什麽。她是一個美麗的女子。我心想，這是一個吸毒的孩子。
　　小李說：“喂！上車！上車！”
　　他總算截到了一部車子。
　　我捉住他，走到那個女子身邊去，說：“車子，小姐，該回家了。”
　　她的目光引了回來，看了我一眼，點點頭，我扶她上車，替她關上車門。她說：“謝謝。”雙手攀著車門，那目光中有一種奇怪的、吃驚的感覺。她是一個美麗的女孩子。
　　車子開走了，小李笑：“想不到你對她有興趣。”
　　我還是微笑。一定要誰對誰有興趣嗎？下雨天，讓那車子先給一位單身女客，也不算過份。我跟小李說我想步行回家，路不見得遠，而且又不見得十分夜。
　　小李答應陪我，即使在雨中。
　　走著走著，他忽然問我：“你寂寞嗎？家明？”
　　我呆了一呆，一時間不知怎樣回笞才好。
　　他又問：“你寂寞嗎？家明？這些年來，一個人在外麵？家明，這裏熱鬧，不如回來吧。”
　　我問：“你們這麽熱鬧，你們快樂嗎？”
　　小李忽然笑了，“家明，隻要時間被占據了，沒空去想東想西就好，我怎麽知道快樂是什麽？我隻要一大班人對著我，大家一起吃喝玩樂……家明，做人是不能想的，想來無益，是不是？家明，做人要及時行樂。”
　　我看他一眼，雨下得十分急，我們早就渾身濕了。
　　小李說：“剛才那些女孩子——家明，找個女孩子陪陪，聽她們嚕嚕蘇蘇，日子容易打發點。”
　　不知道為什麽，我竟一直微笑看。小李是個好人。
　　小李說：“做人……”
　　我點點頭，他拍拍我的肩膀。
　　“你畢業了嗎？”他問：“還差一年？”
　　我點點頭。
　　忽然我們身後緩緩的跟著一輛車子，早聽說香港不大太平，我就轉頭看，是輛開篷的愛快羅蜜歐兩千的蜘蛛跑車，紅的，俗氣得很，也普通得很，但車上的人卻使我一怔，是那個女子。她倒真神出鬼沒，怎麽跟我們跟到這麽遠？
　　我停下腳步，她也停下車子來，小李一看，馬上就笑，拍拍我肩膀，說：“明天見。”我想叫住他，已經來不及了，他走得那末快。
　　我隻好把手插在口袋裏，看著車裏的她。
　　她很美麗。
　　她說：“上車？”
　　我搖搖頭，可是雙腳沒有動，到底不是天天有一個這麽美麗、身份年齡不明的女人來跟我說話的。
　　她靠在車窗上問我：“你幾歲？”
　　我笑一笑：“二十二。”
　　她點點頭。“不要怕，上車吧，可以照顧自己了。”
　　我還是沒動，“你幾歲？”我問。
　　“三十一。”她說。
　　“看不出來。”我說
　　她忽然笑了。
　　我拉開車門，上車。
　　她開車開得很好，而且不快，一下子到了一家很名貴的咖啡店，我陪她進去！她向我笑笑。我們各叫了咖啡，她實在看不出是那個年紀，不過女人的年紀一向是很難說的。
　　她喝著咖啡，酒大概是醒了，我很直截了當的看著她，她的肩膀很圓，但是胸脯不大，我不大喜歡大胸脯女人，我喜歡女人的臀部。每個男人都是色狼，坦白一點有什麽關係。我這樣的跟了她來，難道還是為了跟她聊天？算了吧！！這種叫豔遇，十六歲的小子也不放過！何況是我？我都快廿二歲了。
　　她掏出打火機點煙，手上的鑽戒閃閃生光。她身上的貨色都是好的，難道不怕我是拆白黨？而且她那氣派也不是假裝的，看得出是好出身，天天孵在那種小酒吧裏做什麽？我沒有問她。當然沒有問她！為什麽要問？
　　多年前我也談了一次戀愛，什麽都問，什麽結果都沒有，後來就改過自新，變成現在這樣，我們這一代，學得快。
　　我說：“你長得很漂亮。”
　　她笑，雪白的牙齒，“你才漂亮，我喜歡漂亮而年輕的男孩子。”
　　我說：“香港別的沒有！這種男孩子特別多。”
　　“你不同，你怕難為情，你會臉紅，”她坦率的說：“你現在就瞼紅了。”
　　我隻好笑。
　　她把咖啡喝完，“我一直跟著你，你不知道？為什麽讓車子給我？”她問。
　　“因為我不知道你的車子就泊在附近。”我說。
　　“你喜歡我？”她問，問得真突然。女人到底是女人，再聰明的還是忘不了這種話。
　　“我不喜歡你，”我說：“所以我才跟了你來這裏，因為全世界的女人都死光了。”
　　她仰頭大笑，那種神情，就是詩人說的一朵花，盛放的花，最一朵花。
　　她收斂了笑，正容說：“我喜歡你這種男孩子。”
　　“我可以為你做什麽？”我問。
　　“你從那裏來？”她問。
　　“英國。”
　　“念什麽？”
　　“法科。”
　　“民營還是上庭？”她好內行。
　　“民營。”我問：“你呢？你丈夫呢？”
　　“我沒有丈夫，我從來沒有結過婚。”她說：“你還想知道些什麽？”她看看我。
　　我搖搖頭，“我什麽也不想知道，隻是沒說話的題材。”
　　她溫柔的說：“那麽不要說話。”
　　我把手按在她的手上。
　　她問：“你寂寞嗎？”
　　我微笑。為什麽有這許多人問這麽多的問題？為什麽？寂寞與不寂寞，不過是數十年間的事，有什麽關係？什麽關係？
　　“你是孩子，你不懂。”她還是溫和的說。
　　我笑得很勉強，我說：“你認識很多孩子，我是比較特別的，相信我，我懂。”
　　她看著我，頭微微地側著，她是一個美麗的女人，若在晨間，不要喝酒，穿一件清秀的裙子，她可以是一個二十歲的女孩子。
　　我掏出鈔票，放桌子上，她要付，我用眼睛瞪她。
　　她柔弱的抗議：“我比你大嘛！”
　　“大你的鬼！”我替她收拾桌子上的打火機香煙，拖起她就走。
　　她的手是冷的，糯的，汗濕的。
　　出了咖啡廳的門口，她說要去拿她的事子，我說：“坐我的車子，就在這附近。”
　　她略為驚異了一下，就跟了我去。在停車場，我找到了我父親的白色勞斯萊斯跑車，替她開門。
　　她扶著門，凝視車牌，凝視我，“你是李某人的兒子？”
　　我不響。
　　她笑，“真巧，遇上了，怎麽會在那種酒吧遇見你？”
　　我說：“因為你也泡在那種酒吧裏，而且天天去。”
　　我扶她上車，她輕輕的擋開我，她輕輕的說：“慢著，我先要告訴你一件事情。”
　　她一切都是輕輕的，於是我問：“什麽事？”
　　“我跟你父親有來往，”她仍然很平靜，“那輛蜘蛛是他送的。”
　　我心裏怔了一怔，卻笑道：“不能怪他，他出手是不夠闊綽。上車吧，愛去哪裏？”
　　“你沒聽清楚？”她問。
　　停車場裏有風，把她那身薄薄的衣服吹得貼在身體上，一個可愛而悲哀的女人。我父親與我有什麽關係呢？我與他唯一相同的一點，就是他寂寞，我也寂寞，誰不寂寞？
　　我捧起她的臉，我吻了她的唇，她太輕柔了，多久沒有抱住一個如此輕柔的身體了？多久了？我的記憶隻是粗糙的金發與汗臭。
　　我把她抱得這麽緊，這麽緊，把她的頭埋在我胸前，我胸前。
　　隔了很久，我說：“上車吧。”
　　她上了車。我開動車子。她的頭發隨風揚起，我一隻手放在她頸子後麵。
　　這麽細膩的一個女人，除了做這一行，也沒有什麽可做。
　　“你住哪裏？”我問她。
　　她反問：“你住在家裏？”
　　我問：“你要去我家？你有沒有上過我家？家裏沒人，妹妹絕對沒這麽早回來。”
　　她毅然說：“去你家。”
　　“好，”我說。
　　我開車是飛快的，朋友們濫用成語，說是義無反顧。
　　開回家要廿五分鍾，我一直隻用一隻手，吸煙，她幫我點姻，我的手始終在她頸子上。有時候我看她的側臉，隻是一種沒有喜怒哀樂的溫柔。
　　到了家，我看表，兩點卅分，燈火通明。
　　我停了車，說：“又是通宵舞會。”
　　我把她扶出車，她有點猶疑。
　　我向她微笑。“是我妹妹與一個洋小子。”
　　我大力敲門，門根本沒鎖，我推進去，一手拉著她。
　　妹妹在廳堂打電話，穿一件不成裙子的裙子，整個背露在外頭，火辣辣的紅，那洋小子一隻手就在她背部摸來摸去。妹妹見到了我，飛一個吻，我走過去，把那毛茸茸的手拉開，大聲的說：“快點散！吵死人，叫他們快走！”
　　妹妹一邊聽電話，一邊點著頭。
　　我帶看她上樓，進了自己的房間，才鬆了一口氣。
　　她坐在我床沿，微笑，一種很端莊的微笑，仿佛什麽都明白了，這樣的父親，這樣的妹妹，這樣的我。
　　我脫外套，解領帶，除襯衫，到浴室去洗臉，用毛巾擦幹，然後倒在床上。
　　床很小，不過是張軍人床。
　　她仍然坐著，很端莊的坐著，打量看我的房間。是，一切都是最好的，最好的，最好的車子，最好的衣服，最好的大學，最好的睡房。
　　我看著天花板。
　　就算是我身邊這個女人，也是最好的吧？
　　她照我的口氣問：“我可以為你做什麽？”
　　她在微笑，應該是職業性的了，卻出乎意料的清新。
　　我坦白的說：“我喜歡看你！我要你睡在這裏，天亮才走。”
　　樓下的音樂停止了。
　　她點點頭。
　　她說：“我淋一個浴。”
　　我開抽屜拿兩條新毛巾給她。她笑說：“用你的毛巾可以了。”
　　她進了浴室，我看見她的皮包放在地上，我從口袋裏拿出一疊大鈔，數了數，隻十張，全數塞在那隻銀色的小皮包裏，合上，放在原來的地方。
　　這不是侮辱，人要吃飯，吃老子的飯也不容易，何況是她。我抽著煙等她，她很快，馬上出來了，裹著我那一條棕色大毛巾，那個P剛剛在胸前。
　　我笑，“輪到我了。”
　　她拉住我，“我不要你洗澡。”她輕聲說。
　　我看著她，她的頭發有點濕，幾絡垂了下來，忽然有一種媚態，我替她擦幹了肩膀上的水點，一邊說：“不洗澡怎麽行？出來了一天，臭了。”
　　“抱一抱我。”她說。
　　我抱住她。
　　“請緊一點。”
　　我把她擁在胸前。
　　然後妹妹就大聲敲門：“哥哥，哥哥！”
　　我沒有放開她，高聲的問：“什麽事？”
　　“爸爸長途電話，聽不聽？聽我就接給你！”
　　“有什麽話？”
　　“不知道。”
　　“接過來好了。”我嚷。
　　我拿起話筒，父親的聲音傳過來，“兒子嗎？好嗎？”
　　“好。”我說：“什麽都好。”
　　“錢用光了沒有？向劉律師去要，我隔三天就回來，別玩瘋了，開車當心。”
　　“是。”
　　“沒有什麽特別事吧？”
　　“沒有。”我說。
　　“再見，兒子。”他很快樂似的。
　　“再見，爸爸。”我掛了電話。
　　是的，我擁著個半裸的女人，說不定他還抱著個全裸的女人呢。
　　我輕問身邊的女人：“你叫什麽名字？”
　　“玫瑰。”
　　“我叫家明。”
　　“我知道。”她說，“你父親常提起你。”
　　我說：“你倒是與他很熟。”
　　她翻過身來。
　　我說：“我想跟你睡覺。”
　　“你以為我來幹嘛？”她問：“跟你聊天？姊弟關係？”
　　她有一個美麗的身體。
　　但是她卻說：“家明，你是一個美麗的孩子。”
　　我說：“我不是一個孩子，假如我漂亮，你也很漂亮。”
　　“我老了。”
　　“胡說。你沒有老，你不會老的。”
　　她微笑。她的微笑，我說過一千次，真是美麗。
　　我大概累了，睡得很熟，真的沒有洗操。因怕她走掉，把她一條手臂壓得牢牢的。
　　臨睡之前，玫瑰又問我：“你寂寞嗎？”
　　我記得我答：“今夜不。”
　　她那夜沒有走。
　　我們睡到差不多中午，在香港，在暑假，早午晨昏是不分的，隻要有一間漂亮的房間，隻要有夠厚的窗廉，隻要有空氣調節。
　　隻要有一個漂亮的女人。
　　我比她先醒，她仰睡，手臂仍在我脖子下。我稍微挪動一下身體，免得把她壓醒。在白天，她的瞼更蒼白了，頸子上懸一條極細的金練子，下麵一塊極小的牌子，隻指甲般大，是像牙的，上刻“三五六個快樂日”，我看著笑了。
　　啊！她是一個天真的女人，一個天真的女人。
　　她的鑽戒放在茶幾上，我歎一口氣。那麽大的鑽戒，誰送的呢？她的臉有一種無以名之的蒼白，咀唇沒有顏色，眉毛倒沒有修過，漆黑的濃眉，睫毛也很長。這樣的女人，在十六、七歲時，是怎麽樣的呢？
　　我拿了一枝煙，用打火機點著了。
　　才那麽一點點聲音，驚醒了她。
　　她張開了眼，完全清醒，隻想了一秒鍾，便對我說：“早。”
　　“早。”我說。
　　“幾點了？”
　　“肚子餓嗎？”我問。
　　她搖搖頭，她摸摸我的頭發：“熨的？”
　　“才見鬼，天然卷的。”我笑著說．
　　她又摸我的瞼。
　　我打開她的手，“別裝那副養小白臉的樣子出來，你還沒到那個年齡呢，現在——人養你。”
　　說了，我有點後悔，怕她難過。
　　她卻笑了，“李家有財有勢，我知道。”
　　電話鈴又響了。我接聽，是妹妹。“吃飯嗎？”她問。
　　我問身邊的人，“吃飯嗎？”
　　她搖搖頭。
　　“不吃。”我對妹妹說：“謝謝。”掛上電話。
　　“你們家，你們家很絕。”她說。
　　“我們家好極了，別亂扯，我們一家三口，從不吵嘴。”我笑，“你別挑撥離間。”
　　“你們母親呢？”
　　“離了婚，嫁在法國。”我說：“我一年也去看她兩三次。”
　　“她一定很美。”
　　我看她一眼，“並不見得。”
　　“你與你妹妹都很美。”她很天真的說。
　　“你父母美嗎？你也很美。”我問。
　　“傻孩子。”
　　“哦，又是孩子！”我把她整個人抱起來，又用力摔到床上去，她忽然一動也不動了。
　　我嚇一跳，“玫瑰！玫瑰！”
　　她還是不動。
　　我趨向她臉上去看她，心驚肉跳，她卻睜大了眼，向我吹一口氣，笑了。
　　是假裝的，當然是假裝的。
　　一切都是假的，我應該想得到。
　　她那種女人，我能要求什麽呢？
　　我忽然沉默下來。這是她的職業，等於我父親做紡織業，等於我的論文，這是她的職業。
　　我有點累了，昨夜必然是醉了，或是有點無聊，怎麽會把她帶進屋子裏來的？我點了煙抽，應該把她帶進酒店去，她是一個美女，不錯，全身上下無瑕可擊，不錯，可是她也是一個妓女。她對幾個客人吹過氣？別對我也來這一套嘛，雖然我也是個嫖客，到底我年輕點，令她滿足點，她不該使那些庸俗的把戲。
　　我轉頭看她，她並不在乎我的沉默，仍在微笑，目光又在數千哩外了，她在想什麽？
　　她一定是在想心事，昨夜她獨自走出酒吧，我以為她在等街車，她就是這個表情。她想什麽？很久以前的一個愛人？大概是的，一個愛人，不是嫖客，嫖客都是一樣的，年輕年老有什麽分別？她不在乎做我這一筆生意，到底是她嫖了我，還是我嫖了她？還弄不清楚呢。
　　至少我昨夜不寂寞，昨夜不，我還好要求些什麽？
　　於是我按熄了煙，我說：“下午三點了。”
　　她說：“我該走了。”
　　她收斂了微笑，起身找衣服。完美的身材。
　　那條裙子圍在一角，縐而且髒，昨夜下雨，是不能再穿了，她看了看，沒有作聲。那是條好裙子。
　　我馬上打電話去妹妹房間，“妹妹，找一件十號的裙子，淺蘭色的，是，不要管為什麽，料子薄一點，馬上送過來。”
　　妹妹大罵了三分鍾，說我吵醒她，結果還是三分鍾內送了過來，敲門，說擱在門口。
　　我起床洗澡。
　　等我出來，她已經穿上了妹妹的裙子，我呆呆的看著她，窗廉拉開了，化妝洗光了，還是一樣的美。
　　我歎一口氣，“我送你回去。”
　　“我已經叫了車子。”
　　“我送你回去。”
　　“我已經叫了車子。”
　　我光火了，“你聽著，你這女人！我送你回去！否則你別想踏出這房間，我把你宰了不相信就得填命！媽的！你跟別的男人躺完叫車子回去，是你的事，跟我睡了，就得讓我送回去！”
　　她不說什麽，坐在床沿。
　　我穿衣服。
　　等我穿完衣服，她還是那個姿勢，坐在床沿。
　　我蹲下來看她，她的臉永遠看不出喜怒哀樂，她沒有生氣，她的氣沒有露在臉上就是了。
　　她開口說：“你是個漂亮的孩子。”
　　“謝謝你。”
　　我抱住她的腰，頭擱在她胸前。
　　然後她說：“我得走了，我還有個約會。"
　　我點點頭，拉好了襯衫，與她下樓。
　　司機開出了我慣駛的林寶基尼愛斯百達，我開門讓她上車，她說了個地址，是假的？是真的？
　　到了那裏， 她下車，走了，沒說再見，我忍不住叫她：“玫瑰！"她沒有應，沒有回頭，這真是她的名字嗎？玫瑰？像她那種女人，是不應回頭的。
　　後來我回去了，隔了十天才走的，她沒有來找我，也沒有把我塞在她皮包裏的錢還回我。正常的舉止，這畢竟是生活，不是做戲。
　　她是個美麗的女人，曾經某夜，她令我很舒服。

不稱意
　　小平的男朋友跟人家跑了，小平天天說：“人生在世不稱意”，說說也是，她在這裏念書三年，那學費零用與生活費用，每一毫每一仙都是她的儲蓄，假期與周末也得去做工，苦是苦得說不出，她說這是活該。她家中沒有經濟支持她，精神支持也沒有，把她當作死在外頭也算了，偏偏她母親三日兩頭的來信嚕嗦她，又說她父親這個那個，又要她趕快回去養家過活。
　　小平說：“真就快逼出肺病來了。”
　　偏偏這時候，她的男朋友又跑了。
　　小平悶得連苦也不訴，說不出的苦，她到了我的房間，就把閑書拿起來，躺在我的床上看，看累了睡，睡醒了看。我見她暫時是無心向學了，反正離考試還有一段日子，就勸她去散心。
　　“哪裏去散心去？”她問我。
　　我笑，“你不是說人生在世不稱意嗎？咱們索性散發弄扁舟去吧。”
　　她抬頭想了想，“本來我也想去走走地方，去巴黎嗎，那是春風得意的人去的，真學你說，我們去劍橋如何？那裏真有扁舟，可惜你我頭發不夠長，散不開來而已。”
　　我們商量好了，決定去三天，如果玩得高興，再多留幾天。我與她收拾了一隻小皮箱，兩個人鎖了宿舍門，上火車去矣。沒有男朋友也有這個好處，愛走就走，沒有留戀，反正什麽地方都一樣。
　　在火車裏，小平默默無言。一下子她又睡著了，我看這窗外的景色，郊外是一色的綠，看久了也很悶。果然人生沒有什麽得意的事，可是能夠這樣無端端跑到劍橋去一次，也不容易呢。
　　我買了咖啡與小平喝著，小平說：“到了劍橋，如果天氣不好，怎麽辦？”
　　“也照樣上船，”我說：“下雨有下雨的好處，淋死了幹脆不用活了，豈不是更好？煙雨蒙蒙，你我坐一葉扁舟，比大太陽下更美。”
　　小平問：“你又有什麽不得意？”
　　“不該多念幾年書。”我說：“這是我平生最不得意處。”
　　她微笑。
　　到了劍橋，我們倆找到了小旅館，不管三七廿一，睡了再說。睡覺睡慣了，會上癮的，跟喝醉酒一樣，不知身在何處，有一種異樣的感覺。
　　我們睡了一個下午，買了點吃的填肚子，在河邊散步，著地形。我們兩人都不會撐那種長而狹的船，可是小平明天要試那種，我勸她租隻普通船劃劃也算了，不要太風流，可是小平不依。
　　偏又不巧，天下起微雨來。
　　這時是我們的複活節假期，剛巧是春天，老實說，這種雨根本不討厭，真細得像絲一樣，連雨衣也不需要，一頂帽子也就夠了。劍橋在雨下永遠是美麗的。
　　我們躲在一棵柳樹下， 小平把柳枝在手中慢慢的， 一下一下的摸著，她說：“真是歡情薄！怎麽真下雨了？”我轉頭向她笑了一笑，她心情不好，當然一切都不美，我不好怪她。她自己也發覺了，嘲弄的說：“看我這個人，有你這樣的朋友，還嚕嚕嗦嗦，沒完沒了，太不應一該了。”我淡淡的說：“我又沒有為你做什麽，聽你發幾句牢騷，也是應該的，你看這雨，真是十二分浪漫。”
　　小平點點頭，苦笑。我們靠在樹幹上，大家都有話說不出來。春天還是很清涼的。
　　就在這個時候，窄窄的河麵忽然撐出一隻蝴蝶舟，撐船的人還是一個女孩子呢。我與小平都看呆了。
　　那女子穿著一條米色構料子的長裙，飄飄然，站在小舟上，小舟悠然地蕩在河麵，河水給雨點映得縐縐的，又有點霧，這女子一身白衣恍恍惚惚，看上去竟不像人，像個樹林裏鑽出來的仙精。
　　小舟停了下來，她把頭靠在長篙上，雙手扶看篙杆，一頭黑發從肩膀披下來，垂在肩膀上。
　　小平笑，“有人比我們早一步，而且真正的風流，這不是享受是什麽？”
　　太冷了，下雨天，又是傍晚，天已漸漸的暗下來了，這女子一個人穿得這麽單薄，泛舟河上，大概也有什麽說不出的心事吧。
　　小平說：“是中國人。”
　　我點點頭。
　　她坐了下來，小舟左右左右的幌動，她聽見有人聲，轉過頭來，她有一張令人吃驚的美麗的臉，隻是太蒼白了一點，毫無血色，長發有幾綹貼在她臉上。
　　她顯然不高興有人打擾她，又站起來，把長篙輕輕一點，那小舟也真聽她的，馬上蕩了開去，三兩下就不見影子了。
　　小平也看得傻了，過了很久，她說：“咱們不是看見鬼了吧？哪裏有這樣的人？”
　　“是一個奧菲莉亞的鬼，”我說：“回來尋漢姆列特的。”
　　“奧菲莉亞不會是中國人。”小平輕聲說。
　　“那麽是誰？鬼正應該是這樣子的，醜的鬼不可愛。”我說：“咱們還是回旅館吧，不然在此坐久了，看到拜倫的鬼，可真嚇死了。”
　　“拜倫據說常常出現。”小平說：“不少人見過。”
　　“他也是不服氣，”我說．“一下子人人把他捧得那樣高，一下子又不讓他回家。”
　　我與小平一邊說．邊走向旅館。
　　她說：“我是個男人，一定追求剛才那個女孩子。”
　　我說：“也許有一千個、一百個男人在追求她了，她煩不過，才躲到河上來泛舟的。”
　　“不會。”小平肯定的說：“我看她是寂寞的。”
　　小平寂寞，最好人人陪她寂寞，她的心理可以理解。
　　我說：“就憑那麽一眼，就去追求她？”
　　“是，”小平堅決的說：“就憑那點風采，足夠過一輩子了。”
　　我笑，“可惜你我都是女流，無從下手。”
　　小平笑。
　　我說：“她是這裏的大學生吧，看她撐船的技巧，完全第一流，沒有三載五載，決練不出來。你我平時自視不凡，比起人家，也差得遠了。可知山外有山，人上有人。”
　　“輸給她，我是心甘情願，”小平說：“可惜男人的趣味是這麽低級。”
　　我不晌。男人娶個能幹的老婆幹什麽？除非他比老婆更能幹，否則終久要看老婆的眼色行事，那又多麽困難，小平不明白這一點。
　　第二天我們一早就起來了。
　　去租了一隻小扁舟，那隻小舟不聽小平的，一直兜圈子，幸虧我們去得早，河上沒人，否則真引人發噱，小平一氣之下，放棄，我們改租一隻小艇，她半躺在小艇的木板上，才舒了一口氣。
　　我問她：“怎麽樣？快樂了一點沒有？”
　　她仰麵看著陰陰藍灰色的天空，她說：“我自小不知道什麽是快樂。”
　　“你不公平，虧你名字中還有一個‘平’字，你有過快樂，即使是短短一刻也是好的。”我說。
　　“好的，我承認，可是那麽來去忽忽的，我也搞糊塗了，到底是怎麽一回事？年紀也大了，又一事無成。”
　　“考完試，拿張文憑，也是好的，什麽叫一事無成？釣個金龜婿便叫成功？那咱們不必來念這個千奇百怪的三年書。”
　　小平笑，“到底中國人三千年來，衡量女人的本事，是看她有沒有法子利用得一個男人死心塌地。”
　　我也笑，“那你我是最最無用的了。”
　　“所以呀，我們在社會上如此沒有地位，怎麽出去見人？隻好躲在學校裏。一年複一年，我怎麽快樂得起來？開玩笑！”小平哼了一聲。
　　我也躺在船上，有這樣的日子可過，活到八十歲也罷了，誰還高興出去服侍一個男人進進出出？我伸一個懶腰，思量著未來的日子。
　　小平忽然也靜了下來。
　　我們倆在船上打了一個盹，真是兩個渴睡蟲，我也承認一這點。
　　雨絲把我們打醒的，我脖子酸軟，再伸一個懶腰，推了推小平，坐起來，把船劃到比較遠的地方去。小平醒了，吃著拖肥糖，並不起勁。
　　我又看到了那個女孩子。
　　她仍舊是在蝴蝶舟裏，一種出世的樣子。她躺在舟中，窄長的船隻容得她苗條的身子，她把頭擱在船邊，濃厚的黑發一半掉在河中。發上甚至沾著浮萍。這一角的河水深而且幹淨，但她這種做法，仍然給我一種異樣的感覺。她的咀唇緊緊閉著，眼睛卻看著天空，又下雨了。她好像是專候下雨才出來的。身上的衣服換過了，但是款式還是差不多，這種天氣我與小平都還穿著毛衣，小平與我都比她壯健，她卻穿得這麽薄。她離我們不遠，可是既不打招呼，也對我們沒有興趣。我與小平比起她，真還算是大俗物，既然來散悶，應該一個人來，如果來享受，也一該一個人來，我拉著小平，小平又拉著我，由此可知我們真是湊美，自視清高，人家才是風流不為人知呢，春光好就該麽高興一番。
　　小平也看見了她，她說：“我最羨慕第一個穿薄衣服的女孩子，人家還裹得密密麻麻，她已經飄飄出世了。又羨慕最後一個穿冬衣的女孩子，人家閃閃縮縮，她還是自由自在，我也學過，我什麽都學了，可是學不成，那次差點要害肺炎。”
　　我說她，“你別過份自責了，連穿一件衣服也怪上半天。”
　　她說：“我不能怪社會怪人倫呀。”
　　我說：“怪社會最好，根本就是社會人類對我們不起，一沒有投胎在有錢人家，二沒有嫁一個有錢老公，以致誤購墮風塵，高不成低不就，委委屈屈的懷才不遇。”說著我也笑了，“罷了，小平，你有什麽大不了的事？不過是一點兒女私情不如意，就怨氣衝天，也太過份了。”
　　“我是最自我中心的，我看不開。”她說。
　　“過一陣子就好了。”我說：“肚子餓了沒有？”
　　“咦，那隻小舟呢？”小平問。
　　我們說話的時候，那個女孩子已經把船駛走了。
　　也許我們兩個的聲音還不夠低。
　　吃午飯的時候，小平說：“沒有見過那麽雪白的臉。”
　　“是呀，是一種象牙白。”我說：“我若長得那麽好，就留在家中做明星了，還來劍橋讀書呢。”
　　“怎麽一樣？”小平白我一眼，“誰敢把這種身份一口氣說？隻有你。”
　　“有那樣的美麗，展覽給大眾看，是很應該的。”
　　“大眾也有分別，大學裏的大眾……”她不晌了，開始低頭吃她的牛肉麵包，做人還是要看得開一點才好，小平漸漸在學，她學得慢。
　　吃完飯，我們去城裏逛。劍橋的店不多，可是也有服裝店，小平看中一條長裙子，是那個女孩子穿的那種。我說不好，不適合小平。小平與我還是穿牛仔褲好一點。
　　小平說她難忘那女孩子飄然的姿態。我笑她，這是與生俱來的，買一條裙子就學得了？她也太天真了。小平氣我，她的注意力漸漸分散，那是好事，過去的事何必苦記，不如往前頭看看，看什麽？看柳暗花明。
　　水仙花都開了，一地的金黃。
　　人家是偷得浮生半日閑，我們是打算玩三天。
　　我問：“今天是第二天了，你猜明天是下雨還是天晴？”
　　小平懶洋洋地說：“當然是下雨，要不要賭一下？”
　　可是第三天卻是個大晴天，而且有意外之喜，大學空地裏來了一隊樂隊，免費奏起民歌來，草地雖然有點濕，大家也都不管，有的鋪了毛巾，就坐在地下聽，歌唱得並不好，到底是免費的，而且就因為唱得不好，有一種稚氣，歌聲哀怨動人，訴說著女子的愛人遠征不歸。
　　我在人群中找那個女孩子，可是找不到，找不到是意料中事，她怎麽會在人群中出現呢？她此刻在做什麽？莫非又在河上？
　　她換上牛仔褲與毛衣，也必定一樣動人吧？下次見到她，我希望可以大聲對她說：“看開一點！看開一點！”像她那樣的人材，應該抬起頭來，征服十打八打男人，為我們出一口氣才是。
　　小平推我一下，“喂，在想什麽？”
　　我沒有想什麽，我在多管閑事。
　　聽了一上午的民歌，小平精神略佳，在陽光下我看她的容貌，也堪稱色如春曉，這樣才貌俱全的女孩子，男朋友還跑得無影無蹤，難怪她要生氣。
　　我們在冰淇淋車買了冰淇淋吃。我長長籲出一口氣。
　　“太陽好。”小平說。
　　我笑說：“你還年輕，太陽自然是好的，我簡直不敢見陽光，這太陽像照妖鏡一樣，什麽雀斑皺紋通通照出來了，我還是照月亮好。”
　　“要不要今夜出來月夜泛舟？”她興致好得很。
　　“你別折騰了，改明兒找個新男朋友，再耍花樣吧，我是不高興舍命陪君子的。”我教訓她。
　　“我自己去。”她仰頭，“女朋友總不及男朋友，男朋友什麽都肯，你這個人，不夠豪放。”
　　我火了，我說：“他媽的，男孩子跟你泡，那是司馬昭之心，路人皆知，不過是想把你弄上床去，我跟你在一起，有什麽好處？我還有興趣摸你的手呀？我不好此道，男女自然有別，你若不欣賞我，簡單得很，我打道回府好了，留你在此快活。”
　　她歎一口氣，“你以為我真的不知道？我就是不想馬馬虎虎的。”她再歎一口氣。
　　“對，你想八人大轎抬你回家做太太奶奶，你等吧，等好了，反正你有的是時間。”我笑說。
　　“現在做女人益發不如以前了。”小平說：“還是以前的女人好，咱們都叫女權運動害的。像我媽媽，活了六七十歲，嫌我爹這樣不好，那樣不好，封封信說男人靠不住。是呀，男人是靠不住，可是我母親不能說這句話，她靠了我父親五十年了，一輩子沒賺過半毛錢，她自以為勞苦功高，不過是養了幾個孩子，捱過幾年窮，這算什麽？像我們這一代，做人家老婆，人家娶你是給你麵子，家裏事哪一樣不用動手？還得上班去工作來倒貼家用，平時上街要打扮得漂漂亮亮，嘿，那才難呢。早十年八年又好點，現在真是王小二過年了。”她苦笑。
　　我與她散步，我不想與她多說這種問題，我支開她，“喂，上哪裏？”
　　她卻說得興致上來了，“你看我，做錯了哪一點？我人長得不壞呀，又不少眼睛不缺鼻子，我書也讀得好呀，全校承認。我爭氣這些年，苦了這些年，滿以為畢業可以結婚去，誰知又來這麽一下子，什麽都是空。”
　　我不阻止她，說了出來，她心裏也舒服一點。
　　我輕輕哼披頭士的歌——“沒有一樣是真的……草莓田……”
　　“真的沒有一樣是真的。”小平說：“什麽是真的？有幾個人長得像那個撐船的女孩子？”
　　我不晌，那個女孩子……我們又不知道她，誰曉得呢？
　　“我母親這麽一把年紀，還來向我訴怨。媽的，我跟誰說去？誰要聽我的？”小平問我：“你要不要聽？你要不要聽？千篇一律的故事！她還來煩我哩。我不如幹脆死了，我告訴你，我是不舍得我父親的。”
　　我笑，“何必這麽氣憤呢？你說給我聽好了。”
　　“你聽？你轉過麵就笑我。”她說：“你自己也有煩惱事。”
　　“過一陣子就好了，活到哪裏是哪裏，這裏氣憤作什麽，你看我們！悠然遊南山，豈非美哉？”
　　“你倒是詩興大發，我受不了。”她說。
　　“這兩天濫用詩詞的是你，不是我。”我指正她。
　　“你與我，咱們瀟灑不起來，咱們不過是普通女人，不過因為運氣不好，我告訴你什麽人才是一流的——”
　　我接上去——“我知道，那個駛蝴蝶舟的女孩子。”
　　“是啊。”小平向往的說：“真是，她才是智者，像她這樣的女子，一定是莊子般的。”
　　“你怎麽知道？”
　　“看得出來。”小平說。
　　就在這個時候，河的那一頭有一個小孩子突然叫起來，“救命！救命！”是一個小女孩，指著河頭。
　　我不由分說，急步奔過去，拉住那個孩子，問她：“什麽事？你受了傷？”
　　她搖頭，恐怖的指著河中間，我隨著她的手指看過去，嚇呆了。
　　有一個女子浮在河中，飄飄然，衣服是白色的，在河麵浮浮沉沉，有說不出的詭異，太陽下，她仿佛在仰泳，長發在水中拂來拂去。
　　是她！
　　是那個女孩子！
　　我狂叫一聲，衝下河去，我沒有脫衣服，沒有顧到河水冷，我向她遊過去，我努力遊過去，抓到了她的手，拉住她的手，然後托起了她身子，向岸邊遊，她真冷，冷得像一塊冰一樣，等我掙紮上岸的時候，岸上已有一大堆人了。
　　他們要拉我，我說：“這個女孩子！快快！”
　　“你！”一個警察說：“你先上來，她已死了。”
　　“沒有！”我尖叫。
　　他們把我們兩人一齊拉上岸。
　　我渾身濕的跪下來，看著這女孩子的屍身。她溺斃了，警察說得對，死了不止幾個小時了，薄薄的衣服緊緊的貼在她身上，仍然是一個美女。
　　有人拿來了兩張毯子，一張蓋在我身上，另一張在她身上。小平抱住我，我抬起頭來，問小平：“為什麽？為什麽是她？”
　　小平臉色白如紙，渾身顫抖。
　　我倒不覺得冷，我心裏害怕。
　　“為什麽？”我問著。
　　我把毯子拉開來看她的臉。她的咀唇是紫色的。一點也不可怕，就像擦了時下流行的唇膏一樣，眼睛閉著，睫毛長長的，臉上是那種象牙白。
　　警察們扶起我，“小姐，你要換衣服，你很勇敢，但她已經死了。”
　　在警署裏我換了衣服，烤火，喝拔蘭地，女警替我梳好了濕頭發。他們有話要問。
　　小平整個人崩潰了，她在嚎啕大哭。
　　警察問：“你們是親戚？”
　　“我不認得她。我們不是劍橋城裏的人，我們來住幾天，可是在河裏見過她幾次，我們皆是外國人，我們覺得她很漂亮，所以有印象……最後一次見到她是昨天，是的，昨天。今天有陽光，我們在聽民歌……然後，就是這樣了。是的，我確實是昨天，昨天下午，她躺在小舟上，像奧菲莉亞，你知道奧菲莉亞？”
　　警察點著頭，另一個警察匆匆的進來，說：“查到了，學生，法科院的三年級生。好女孩子，但是幾個禮拜前輟了學，每天下雨就來撐小舟，不知道是什麽道理，一個男孩子據說，他不再來找她了……。”
　　小平尖叫起來，我過去抱著她。
　　那個警察轉過頭來，莫名其妙的說：“她發生了什麽事？要不要叫醫生來給她一點鎮靜劑？”
　　我說：“不用了，我帶她回去，我們要回家去了。”
　　我扶起她，我把小平扶回旅館。
　　到了旅館換衣服，我們什麽都沒有說，便找到一間小酒吧，我一杯一杯地喝著拔蘭地，我希望自己不要著涼，不要傷風，我很高興我還活著，我覺得明天一早回到宿舍，我應該把筆記拿出來看看，不應再浪費時間了。
　　小平則喝伏特加與橙汁，沒有幾杯我們便有酒意了。這間小酒吧裏多數是學生，有人在一角打彈子、看電視，見到兩個陌生麵孔的異國女生走進來，又沒有男伴，隻坐在那裏獨飲，當然大表興趣，因此過來搭訕。
　　原本碰到一種情形，我與小平都是不睬的，原本我與小平根本不會到酒吧來，可是今天我隻是悶聲不響的喝著酒，讓他們在我身邊嘻笑著。小平更與他們聊起天來。
　　小平是很漂亮的一個女孩子，隻是平時不肯對男人稍假辭色，她一放鬆，追她的人不知多少。以前她有男朋友，自然把自己把守很嚴，現在男朋友丟了，心情不一樣，又喝了酒，所以很肆意的說說笑笑，我倒覺得是這樣好，做人，活到哪裏是哪裏，天天板著個臉，有什麽好處？把生活看得太緊張，遲早活不下去。
　　我繼續喝著酒。
　　他們的話題漸漸移到今天發生的意外上去。
　　一個說：“……其實水也不十分深，就算掉到水裏，隻要遊兩下，便可以到岸了，而且抓篙，也就可以浮上來，她是會遊泳的。”
　　“你們認得她？”小平問。
　　“同一間學校的，她又這麽出色，怎麽不認的？隻是她從來不跟我們說話，她基本上看我們不起，她是一個非常驕傲的人，這次發生了以外，我們很難過。”
　　小平問：“你們認為是意外？”
　　“當然是，她不小心，摔到一塊石頭，昏迷溺斃，警方都這麽說。”
　　我喝著酒，不分辯。這明明是自殺，怎麽會是意外呢？我們看見她的時候，她死念已熾，根本身上已經沒有活人的味道，但求解脫。現在想起來是很明顯的，隻是當時不覺得，以為她出世脫俗。
　　小平說：“她是一個很美麗的女孩子。”
　　“是呀，”一個男孩子說：“大浪費了。”
　　他們又說別的，我覺得我的頭有點沉重，我想回旅館去，於是便跟小平說了。她還不想走，我便一個人站起來。有好幾個男孩子要送我，我急忙推辭，但是他們很堅持——因為夜了，我隻一個人，下雨、路滑、又半醉。我想想也是，於是答應了。
　　其實走回去隻要十分鍾，那個男生是意大利人，問我可懂意語，我說我隻會講句“媽媽咪亞。”他笑了。我們走過一個花園，玫瑰花開了，他說：“費奧莉。”我點點頭。花，他指著攻瑰：“露薩。”我點點頭。
　　然後到了旅店，我向他道謝，他回去了。
　　我上樓至房間，放熱水痛痛快快的洗了操，用毛巾裹住身體，擦幹了便上床，昏昏的睡過去，睡了半夜，才聽見小平回來，她輕輕的也睡下了。
　　第二天我倆睡到太陽曬到臉上為止。
　　我醒了，居然頭也不痛。小平還睡得很香甜。我輕輕起來，拉開窗簾，窗外真有點春意了。咱們活著的人，總是有明天的。
　　我看看火車表，下午兩點半有火車，我可以在火車上吃點東西，就趕這一班回去好了，我推推小平，她睜開眼睛，我說：“回去了，大把功課要做。”她搖搖頭，“你回去吧，我約了人，我今天跳舞去。”我說：“真的？”她說是真的。我問：“我可以放心嗎？”她說：“你當然可以放心，我們這樣子的人，能夠活下去，絕對活下去，決不跟自己開玩笑，我想真的再樂三天，就回來好好的念書，應付考試。”
　　我說：“你每天下午打一個電話來，電話費我來付好了。”
　　“沒關係，我一定打。”她說。
　　“你可別叫我等。”我說。
　　她感動的說：“你真好，你對我真好，有你這樣的朋友，我也不應該抱怨了。真的，我不會叫你失望的，我沒有那麽傻。”
　　我轉過去換衣服。
　　那個女孩子泛舟的情形又出現在我麵前，那種衣袂飄飄的樣子，在微雨下，象牙白的臉。
　　我低下頭穿襪子穿鞋子，我說：“這雙鞋子，要廿鎊呢。”
　　小平說：“可真漂亮。”
　　我向她一笑。她的聲音心平氣和。
　　我說：“我的東西都留待你替我收拾，記住打電話，別玩得太瘋。”
　　她點著頭。我一個人走了，在火車上，我叫了三文治吃，車窗外的郊外風景，是一色的綠，看慣了，真有點悶。但是活著總是好的。悶管悶，可是活著總是好的。像小平，她一直活下去，不一定有什麽大團圓的結局。可是至少她母親有個訴苦的對象，我有個人陪著去劍橋。
　　三天後小平回來了，我們放完了假，依舊去上學。拖著沉重的書包，日子過得跟以前一模一樣，刻板得叫人炸開來，可是不知怎地，我們兩個人都不再抱怨了，小平尤其一聲不晌的工作著，有時隻見她在紙上書寫：人生在世不稱意，不稱稱意。
　　是的，大家都不稱意，不相信到街上去問問，有誰是活得特別稱心樂意的。我與小平有一種默契。咱們積極地活下去，消極地過日了。積極地做事，消極地做人，有很多事是不能控製的，凡事隻好看開一點。

城市戀愛
　　早晨。
　　九點半。
　　我睜開眼睛。
　　馬上想到昨夜發生的事。
　　身邊的女郎還在，正熟睡，桃子色的被單擁在胸前。她臉型是鵝蛋，睫毛很長，嘴唇略厚而柔軟，身裁高挑，最漂亮的是她的胸脯。
　　初秋的早晨，冷氣機微微呻吟，陽光淡淡，從米色窗簾照進來。我看腕表，九點半。
　　昨天她問：“你不把手表脫掉嗎？”
　　我反問：“你呢？”
　　“噢不，”她說：“我永遠不脫手表，我半夜也習慣看時間。這是我的安全感。”
　　我看看她的左腕，一隻十八K金的勞力士蠔式表。她的手指很細長，指甲健康，怎麽看都是一個“好人家女兒”，換句話說，良家婦女。
　　我想起床，但又怕吵醒她。
　　我應該偷偷起床，穿上褲子，拉開門就跳下樓——香港好幾百萬人口，一輩子再也見不到她也是可能的，那我便可以脫身了。
　　但是我有靈感，她不會纏住我，我可以再睡一會兒，等她醒來，我們可以說幾句話，我或者可以告訴她我有多寂寞。
　　她轉一個身，臉埋在兩隻枕頭之間，露出一邊酥胸。這個女孩子。她有太美的胸脯，我所見過最美的。東方女郎的乳尖永遠是棕色，西方女郎則是粉紅色。她的顏色介乎兩老之間……
　　我一定要走了， 這種“一夜站”One Night Stand很少有可能發展成羅蜜歐與茱麗葉情史，我必須離開這裏。無論她有多漂亮，走為上著。
　　呀！可是已經太遲了。
　　她睜開眼睛。
　　她也記起昨夜的事，隻是笑一笑。
　　我清清喉嚨，“早”。
　　“早。”她點點頭。
　　我遲疑一刻。
　　她很幹脆，“你現在走，還是用早餐？”
　　啊！把我當嫖客？我也不是女人送上門來就一定要的。我跟她來這裏是因為我喜歡她。
　　我賭氣地，“早餐。”
　　“OK。”她說。
　　她是這樣處變不驚，抓起床頭的白色大毛巾，往身上一裹，便起了床。
　　“你可以淋浴。”她說著開房門走出去。
　　這倒也好，證明香港社會的進步，已經直追歐美拍攝的電影境界。
　　我起床，看到她昨夜脫下來的衣服。金色涼鞋，青蓮色麻布衣裙，淺紫色內衣褲，她有非常太陽棕的皮膚，比基尼泳衣遮住的部位卻是又白又膩。肯把這麽白的皮膚哂黑，女人真是不可思議。
　　我痛痛快快的淋浴。
　　她浴室放著滴露藥皂，非常清香。
　　這是她的公寓？
　　管它呢！以後不會再來了吧？
　　在蓮蓬頭水聲“嘩嘩”之下，我覺得惋惜。
　　初秋淡淡的太陽。雪白整潔的浴間，滴露肥皂。
　　這個女子是陌生的。
　　她在早上的眼睛閃亮如寒星，很年輕，很好看。
　　我擦幹身子，照著鏡子梳洗，然後穿上襯衫褲子。
　　十點正。
　　我聞到煎蛋的香味。
　　她敲敲房門，在外麵說：“早點做好了。”
　　我打開房門，她已經換上短褲T恤，頭發洗過，濕濕地束在腦後。
　　“請坐。”她自己坐下來。
　　早點有烤麵包、果醬、牛油、煎蛋煙肉、橘子汁、咖啡。
　　我老實不客氣吃起來。
　　她很沉默，神色自若。
　　食物的香味帶來更重的內疚，我欠她良多。
　　客廳雖小，但布置得十分雅致，有一幅中國字，上麵寫著“如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”
　　咖啡香得離譜。
　　哦，初秋的一個星期天早晨。我在一個陌生女子的家中醒來。
　　“謝謝你的早餐。”我說。
　　“不客氣。”她淡淡的說。
　　“這是你的家？”我問。
　　“是。”她簡單的答。
　　我用手背擦擦鼻子，  “你不應該把陌生人帶回家來， 你看過LookingForMr.Goodbar這本書？”
　　“看過。”聲音還是很平靜。
　　“那麽，你還把我帶回來？書中那個女郎就是這樣被殺害的。”
　　“她自己不好，事後馬上叫男伴滾蛋，我可沒有叫你馬上走，我讓你睡到天亮，並且一起吃早餐。”她很鎮靜。
　　我有點啼笑皆非。
　　我強調說：“你這樣做太危險了。”
　　“我知道。”
　　我遲疑片刻，又問：“你常常這樣做？”
　　她抬起頭，眼睛先狡黠的笑起來，臉上不動聲色。
　　關我什麽事？我吃完早餐就要走的。
　　我為自己辯護：“你要愛護自己，倒不是我多事。”
　　“謝謝你的關心。”她說。
　　語氣裏不是沒有諷嘲的。
　　隔壁有人彈琴，柴可夫斯基鋼琴協奏曲第五號C大調。連綿不盡地彈下去。
　　這個白色、小小的客廳。泰絲坐墊，蓮花圖案下一對鴛鴦，在AvantGarde買的，種種小事證明她不是那種女人。
　　我轉過頭來。“為什麽把我帶回家裏？”
　　“我很寂寞。”她說。
　　“寂寞也不能這樣做。”我說。
　　“我想我應該尋歡作樂。”她說：“我的頭發還是黑的，皺紋尚未爬出來。生活太令我疲倦。”
　　“你還很年輕。”我指正她。
　　“我失去一份舒適的工作，我的男朋友娶了別的女人做老婆，我總也得娛樂一下吧？”
　　“你快樂嗎？”
　　“至少這證明我還是一個可人的女子，有男人肯陪我睡覺。”
　　我沉默一會兒。
　　她的臉有點軔強的孩子氣，可是對我仍然很客氣禮貌，聲音帶種不在乎，像在訴說別人的故事。
　　她收拾桌上的碟子。
　　我說：“我幫你洗。”
　　“OK。”她說：“謝謝。”
　　“你一個人住？”
　　“是。”她答。
　　我洗一隻她抹一隻。
　　“你失業之前做什麽工作？”
　　“圖書館管理員。”
　　“你是被開除的？”
　　“不，我辭職。”
　　“為什麽？”我詫異。
　　“因為我男朋友在同一所大學做助教。”
　　“你很愛他？”我問。
　　“是的。”她笑一笑，忽然露出溫柔的神色。
　　我有一絲妒忌，就沒有女於為我傾倒，念我不忘。
　　“不要太容易被男人得到。”我說。
　　她看我一眼，“男人。婦解運動再成功也沒用。女人做了港督，男人們也還是希望娶個處女做太太。”
　　我很尷尬。
　　“告訴我，如果男人樂意到處睡，又怎麽可能有那麽多處女留在世上呢？”她似乎是很認真的。
　　“我並不在乎妻子是否處女。”我洗完最後一隻喋子，抹幹手。
　　“你在乎什麽？”她問。
　　“我如何與她心靈交通。”我說。
　　“你要讀早報嗎？”她問我。
　　“我認為你大膽透頂。當然，昨夜你是有點酒意了。”
　　“這是早報。”
　　“我不要早報。”我問：“你是九點鍾到那個舞會的？”
　　“我不記得。”她說：“七八點鍾。我本來不想去，後來因為電視上沒有好節目，所以去了。”
　　“我在那裏是因為主人與我是舊同學。”
　　她問：“你何以為生？”
　　“我是個牙醫，在公立醫院任職。”
　　“牙醫也好算醫生？”她問。
　　“你有牙痛時就會承認我是醫生。”我眨眨眼。
　　“你可是大壞蛋？”她問。
　　“我是的，昨夜我不是證明了？”
　　我以為她會臉紅，但是她沒有。
　　“找一個男朋友，”我說：“戀愛，不要放棄。”
　　“很不容易。”
　　“找一份工作，從頭開始。”我說。
　　“不容易。”
　　“那麽振作一點。”
　　“當然我是很振作的，”她說：“你看不出來？”
　　我沉默一會兒。
　　她看著我。
　　“我要走了。”
　　“OK。”她說。她很喜歡說OK。
　　我看著她的麵孔。我說：“謝謝一切。”
　　“你是受歡迎的。”她說：“我們兩個都享受了。”
　　我吃驚於她的答案，並且感動。
　　“下午你打算做什麽？”我問。
　　“我不知道。”她說。
　　“你有沒有看過一部電影，叫做JohnandMary？”
　　“有，故事與你我兩人之間的事差不多。”
　　“真沒想到香港也有這種事。”我幹笑一聲。
　　她牽動一下嘴角，不響。
　　“我要走了。”
　　“OK。”她又說。
　　“這公寓很舒服。”我說：“布置得很好。”
　　“謝謝你。”
　　“其他的男人說些什麽？他們是否起床就走？”我問。
　　她答：“不，他們起床後送我鑽戒或玫瑰，並且向我求婚，婚後我們同住在白色堡壘中，從此快樂地生活下去。”她的圓眼睛很平靜。
　　“對不起。”我終於站起來。
　　她替我打開門。
　　“再見。”我說。
　　“再見。”她說。
　　我想我真的要走了。
　　我眼睛接觸到她尺碼適中的胸脯，纖小的腰圍，修長的腿。
　　她沉默著等我踏出大門。
　　“再見。”我說。
　　我終於踏出大門，她關上門。
　　我在門外站著，終於離去，我記熟了門牌。
　　初秋。
　　涼意。
　　一個星期天。
　　胃很舒服，一個陌生女子做的豐富早餐填飽著胃。
　　我連她的名字也忘了問。
　　她叫什麽？
　　我不能就此踏出她的屋子，一輩子也不見她。
　　她的電話放在什麽地方？我甚至沒有記下她的電話號碼。我溜答在街上，心中充滿這個女人。
　　她柔軟的手臂。昨夜我告訴她。“有一陣子我認得一個女郎，她的手臂上有玫瑰的紋身。”
　　“是外國女郎嗎？”她問。
　　“噢是的。”我說：“金發，金色汗毛，手臂上一朵一寸大的玫瑰，細致得很。”
　　“她幹什麽的？”
　　“醫科學生。”
　　“有大胸脯？”
　　“是。三十七寸半C。”
　　她笑，指指自己的胸，“當然你知道這隻是三十二。”
　　她是這麽富有幽默感。
　　在街上想起，不禁微笑起來。
　　有趣的女郎。從沒認識比她更懂得說笑的女孩子。
　　回到家，鍾點女工正在清理我的“住宅”。我靠在沙發中，點起一支香煙，慢慢的吸。
　　星期天的下午，用來思念一個女人。沒有更好的用途了。
　　我們在一個派對裏認識，她有幾分酒意，很微笑地很溫和地坐在沙發的一角，我們開始攀談，提到張愛玲的小說。她說她更喜歡魯迅的小說。她喜歡短篇小說。人生也短。
　　然後我們溜到外麵去散步，去小公園中，我們在石凳上坐了很久，情侶們擁抱著，我們卻坐得規規矩矩，一路看星空，然後散步。
　　她詫異地問：“看這些男男女女，何必在公眾場所親熱？”
　　我說：“很多人家裏太擠迫，你知道，不能做這樣的事。”
　　她朝（目夾）（目夾）眼睛。“我一個人住。”她說。
　　像她這樣的女子，在香港不多呢。即使在外國，也不容易找到。女人太小器、太多疑、太猜忌、太缺乏安全感、太緊張、太自私、太依賴、太脆弱、太結黨。女人最大的錯誤是不肯把性視為單純的享樂——她跟你睡是因為她愛你，因為男人永遠欠女人一大筆債。
　　但是她說：“我們兩個都很享受。”
　　我把擱著的腳換一個姿勢。
　　媽媽會怎麽想，尖叫起來吧，淌眼淚吧，嗬，兒子竟留戀於人盡可夫的女人。然而與女人上床並不是做她的丈夫，上床隻不過是雙方愉快，做別人丈夫要付出感情與責任。中國人從來沒有把這種關係搞清楚過。
　　我奇怪她是否有父母，他們又住在哪裏，他們又想些什麽？
　　我們如果演變成朋友……嗬，多麽大膽的設想。
　　我在沙發上睡著了，女工的吸塵機“胡胡”作晌，變成我夢中的配樂。
　　我一個人醒來，喝啤酒，看“神奇女俠新傳”。我緊張，手心冒汗，每次看這種片集都是投入的，我有點傻，我喜歡神奇女俠，因為她美麗。
　　我喝了半打啤酒，明天早上一定有宿酒味。
　　大不了星期一到醫院，整天用口罩，牙醫總是要用口罩的。
　　我躺在床上，伸手出去，碰不到她柔軟的手臂。這手臂不是任何一個女人的手臂。
　　我想念她。
　　我有過女人，很多女人，沒有一個值得我思念又想念。
　　我知道一起床就該走。不該留在白色的小客廳裏吃早餐。不該與她交談。心靈上的交流稍遲定會成為烙痕，肉體的享樂則容易遺忘。
　　我到醫院，一早補好七隻牙齒，拔掉十隻。
　　中午吃膳堂淡出鳥來的飯菜。午飯後我抽空跑到皇後花店。
　　“有玫瑰？”
　　“三塊錢一朵。”
　　“兩打。”
　　我把地址與鈔票同時交出去。
　　“馬上送去。”
　　下午拔掉六隻牙，補三隻，照四張X光片。
　　中國人不喜歡看牙醫。六個月檢查一次？開玩笑。洞爛得比牙齒大也不來，除非痛得滾在地上。
　　有一次我幾乎愛上一個按時來看牙醫的女孩子。但是她太年輕——雖然她的牙齒十全十美，她隻有十二歲。
　　下班。
　　花該送到了吧。或者她不在家，花便擱在門口，等她回去已經枯謝，或者被鄰居揀到，插在奇奇怪怪的花瓶裏。
　　我從來不送花，事情總得有個第一次——她收到花沒有？
　　一個衝動而沒有經驗的小子，她會想。或者每個周日她都與陌生男子早餐，在周一收一束花。
　　我為什麽在想像如此多事情？為什麽我不能讓她的影子由時間磨滅，對於一個這樣萍水相逢的女子，隻需要兩天，或是三天。
　　所以我在幹什麽？
　　在馬路上閑蕩，有人在我肩上用力一拍。
　　“嗨，醫生，這麽悠閑？”
　　我抬頭，在中環一天之內你會碰到三十個熟人，這是我的一個中學同學，後來念了香港大學的文科。
　　“嗨，老友。”我說。
　　“無聊？在香港一個年輕的醫師不應無聊。”他笑。
　　“牙醫也能算醫生？”我反問。
　　“申請入英籍還得需要你幫忙呢。”他說。
　　“要去喝一杯啤酒？”我問。
　　“好，哪裏？”
　　“我知道一個地方！劉伶巴。”
　　“這又不是冷門地方。”他笑著搭著我的膊頭。“走吧。”
　　【士隱便笑一聲走吧（如聞如見），將道人肩上褡褳搶了過來。竟不回家，同了瘋道人飄飄而去。】
　　我隨著同學快步走到劉伶巴。可惜喝完了酒我們也還是要走的，並不能老呆下去。
　　同學問：“我去約兩個女孩子出來好不好？”
　　“隨便。”我聳聳肩。
　　“如果看得順眼，可以接下去吃飯看電影。”
　　而我喜歡劉伶巴，因為大酒店裏的巴多數叫“金蓮花”、“金龍”，再雅不過是“摩羅街”，而此地叫“劉伶”。當然你知道誰是劉伶。
　　同學約的兩個女孩了來到，中環的典型寫字間女郎，化妝，尼龍纖維料子的衫裙，絲襪加露趾鞋，一隻印有字母的皮包。當然我們約不到一流中環女郎，她們早已成為有錢有勢公子哥兒的私人秘書。
　　我向她們點點頭。
　　那幾分含羞答答有很多俗氣。
　　或者我應該向其他的中上級王老五看齊，跑到電視台去找個小明星約會。……
　　我覺得悶。
　　小白客廳不住的閃現。
　　我送的花，她收到沒有？
　　女郎甲說：“……詩韻的衣服並不那麽好看……”
　　女郎乙：“那隻不過是因為你買不起——至少你那個時候買不起，所以你喜歡喬哀斯精品店，因為你現在可以到喬哀斯看看。當心你的工作，一丟掉恐怕你又會開始嫌喬哀斯不夠型了。”
　　她們不是像互相追咬的母狗的。
　　我要回到那間小客廳去。那裏有真正的寧靜。
　　同學拍拍我的肩，“說話呀。”
　　我想了很久，我問：“為什麽甲戌本的石頭記中白字那麽多？”
　　女郎甲乙齊齊向我瞪眼。
　　我站起來，“我去付賬，”我對同學歉意地說：“我忽然地想起來，有病人在醫院裏等著我拔牙。”
　　我逃出劉玲巴。
　　在街上取了車子，飛馳向我要去的地方。
　　我一定要見她，與她說話。
　　在外麵旁徨無依的世界裏，我再也找不到第二個她。
　　我沒有乘電梯，電梯太慢，乘客太多，我一口氣奔上樓梯。我有大多的話要跟她說，太多的話。
　　樓梯是回旋的，我奔得快，也轉呀轉了。
　　是的，我知道我不該忽然認真起來。
　　她不是“純潔”的好女孩子。
　　她距離白雪公主很遠。
　　她是很隨便的一個人，隨便把男人帶回家上床。
　　她的手臂柔軟，昨夜我躺在她的身邊，那張床隻有三尺半，我們擠在一道，她整個人都柔軟，而且她很沉默，不多說不必要的話。
　　我喜歡她，這是為什麽？這是為什麽要按鈴？我喜歡那小小白色的客廳，喜她的早餐，喜歡。
　　如果她是隨便帶男人回家的女人，OK，我也好不了多少，我是隨便跟女人回家的男人。
　　我舉起了右手，長長的按門鈴，喘著氣。
　　我很慶幸自己沒有放棄，她一定在裏麵。
　　她走來把門打開。
　　“是我。”我說。
　　她恬靜的看著我，有點詫異，然後問：“你忘了錢包？”
　　“不。”
　　“你忘了什麽？”
　　“你的名字。”
　　她笑。
　　“我可以再進來嗎？”我問。
　　她仰仰頭，長發震蕩，一種籃黑的顏色。
　　“我沒有事，我也很寂寞。如果你不介意，我們可以聊聊天。”
　　“你仔細考慮過？”她問：“很明顯地我不是好女人。”
　　“你收到我的花？”
　　“收到。”
　　“那麽閉嘴，請我進來。”
　　她又笑一笑。雪白牙齒。魅力女郎。像這樣的女孩子，隻要跑到外頭兜個圈……而她是說她寂寞。
　　我又回到她的屋子裏麵，恍若隔世，有種失而複得的感覺。
　　無線電已經扭開，在播流行歌曲。
　　——“毫無安全感，作為戀人，我們失敗了
　　公主與白色武士
　　隻在童話中生活
　　故事發生
　　打頭開始我們就如此讀到
　　但是現在在此是兩顆破碎的心
　　別讓我們如此分手……”
　　她什麽也不說，窗口米色的窗簾微微拂動，我相信床鋪已經整理好，作業已經過去。
　　“請坐。”她說。
　　白色沙發上有打開的武俠小說。“倚天屠龍記”。
　　“要喝什麽嗎？”她問。
　　她聲音有點低沉沙啞，很富魅力，孩子氣，自然。
　　“有礦泉水？”我問。
　　“有Perrier。”
　　“太好了。”我說。
　　“為什麽回來？”她在礦泉水加冰。
　　“我想回來。”
　　她微笑，“為什麽？”
　　“與你說話很高興，你很坦白，很有思想。”
　　“我隻認識你一天。”她坐下，伸出長長的腿。
　　“我喜歡你。”
　　她仰起頭，“我的自信因你而恢複不少。你知道，在香港這種地方生活，簡直像搏殺，藝術是不能做得太明顯，最重要是自信。”她笑。
　　“你在什麽地方念的大學？”我問。
　　“倫敦。倫敦大學。”她說。
　　“自你的英國口音中聽得出來。”我說。
　　“你有女朋友？”
　　“現在沒有。”
　　“嗬。”
　　沉默。
　　“你叫什麽名字？”我問：“你還沒說。”
　　“你呢？”她問。
　　“家明。”
　　“我叫玫瑰。玫瑰花的玫瑰。”

冬天
　　我不要再住宿舍了。自從中學到現在，寄宿已有五年光景，好不容易考上大學，且又是劍橋大學，我不高興住在宿舍裏，多美多好的宿舍我也不要注，我要出去找一層房子。
　　怎麽樣的房子呢？我看了冬日的報紙，找了很多地方，都沒有看見合適的。不過至少住自己租的房子，可以有一點自由，可以隨時隨意帶朋友出入！可以把女人裸體畫到處掛著，可以把房間弄得亂糟糟的，可以……做很多事情。我騎著腳踏車到處找房子。
　　整個劍橋都是綠的，花間柳旁有很多斜頂的紅磚屋。
　　分類廣告上說：“征求中國籍年輕夫婦合租屋宇”，我看看地址，它說是牛津道七十號。在劍
　　橋有牛津，在牛津有劍橋，英國就是這麽的混人。
　　大概房東也是個中國人，這倒是很好的。
　　我找到了跟一般屋子沒什麽不同的紅磚屋，大門收拾得很漂亮，玫瑰盛放，那些紅磚一塊塊整齊的疊著，這間屋子大概還可以站五百年。
　　七十號，我按鈴。
　　腳踏車要看得牢，上回那一輛，就是這麽在朋友家門口一放，不見了。
　　一隻狗嗚嗚的在裏麵叫，然後是主婦的腳步聲。
　　門打開了，一個中國女人，我很高興，馬上微笑，“有房子出租嗎？”我問。
　　那中國女人看看我，問：“你要租房子？”
　　她一口的牛津音，卻住在劍橋。
　　“是的。”我快樂的說：“我來租，可以進來嗎？”一麵探頭探腦的看著屋子裏麵，可幹淨，
　　可適合。
　　“請進。”那女子說：“貴姓？”
　　“姓方。”
　　“哪裏人？”她問。
　　“上海。”我說：
　　“還會講上海話嗎？”她忽然微笑了，用上海話問。
　　我也笑，“這……會聽一點。”
　　“像你們這種技了，哪裏人都一樣，家鄉話早忘了。”
　　我說：“我會說廣東話，貴姓？”
　　“我丈夫姓張。”
　　“張太太。”我稱呼她。
　　屋子非常的精致美觀，就像一切英國的屋子一樣，垂著白色的紗簾，明窗淨幾，因為是中國人，客廳裹倒著幾張字畫，我覺得這地方是非常適合我的，出租的一部份在什麽地方呢？
　　我說：“張太大，我先去把腳踏車鎖好，然後煩你帶我看屋子。”
　　我回到門口，把車子結結實實的鎖好了。
　　張太太說：“我出租的地方相富大，你才一個人，住不了那麽多地方的。”
　　“在哪裏？”我問。
　　她向屋頂指了一指，“喏，是這個三樓，屋頂，完全獨立的，後麵有小樓梯可以上去，你要走大門也行，兩邊都通，我們把房子買下來的時候，已經是裝修好了的，一個大房間、浴間、廚房。
　　房間很大，如果有一屏風，可以隔為一層一廳，所以我們想租給一雙夫婦。”
　　我見那尖尖的屋頂，就很喜歡，“帶我上去看看。”
　　她說：“我拿鎖匙，請你等等。”
　　沒一刻她拿-鎖匙來。 從後園子的樓梯上去，把一扇很小很漂亮的門打開了，裏麵是一個極大檢光亮的房間，一張大銅柱床，一張寫字台，還鋪著地氈呢，有一張搖椅，上麵還堆著點毛線。除了斜窗之外，還有一張落地長窗、窗外有一個小陽台，剛剛容許一個人站著的。
　　我開心得怪叫起來！
　　從此以後沒有可怕的舍監了！
　　“我租！”我問：“一個星期要多少錢？”
　　張太太看看我，坐在床沿，好象很為難。
　　“沒關係，你說好了。”我鼓勵她。
　　“本來我想一個禮拜租十八鎊的。”她說：“可是你是一個孩子——”
　　我不響，孩子長孩子短的。
　　我說：“租來做功課，我不要再住宿舍了，受不了啦，你放心，我一定不欠你房租。”
　　她笑了，“你在哪裏念書啊？”
　　“諾，就是劍橋。”
　　“哪個學院啊？”
　　“聖三一學院。”
　　“啊，是工科。”她微笑。
　　“噯，入學證、學生證、護照，我都有啊！”我全抖了出來給她看，“瞧，絕不欠你房租，其實住宿舍也要十五鎊，真不貴。”
　　她笑了，側側頭，“這樣吧，我算你十五鎊好了。”
　　“真的？”
　　“真的！不過告訴你一聲，冬天蠻冷的。雪就積在屋頂上麵。”她說：“而且你要付電費，省一點，別把家裏給的錢都花光了。”
　　我笑。你知道，女人是一模一樣的，給她一個機會，她就馬上教訓人，說兩車話。
　　“我下午就搬進來。”
　　“這麽快？”她微笑。
　　“噯，有幾個同學，他們還沒溜走，叫他們幫忙。”
　　“你幾歲了？”她忽然問。
　　我又笑了，“怎麽？我十八歲了。學生證護照都可以證明啊。”
　　“十八歲，”她也笑，“你自己煮飯？”她問。
　　“可以。”我說。
　　“不可以的時候，下來敲敲門，總餓不壞你。”
　　“謝謝張太太。”我一鞠躬。
　　下午搬進來的時候，裝了兩部車子，找了三個同學，都是外國人，常在一起打網球的。行李裏大部仍是書、筆記、運動器材，還有三隻吉他，一套鼓。搬了上樓，同學們都很羨慕，說我現在有個一“窩”了，我煮了茶，大家喝，又忙不及的插上了電吉他，彈了一首，同學們興致來了，索性一塊兒練了起來，連鼓都裝好了，我們練了一首“你是我生命中的陽光。”
　　洋小子問：“你的陽光呢？”
　　我唱下去：“你是我眼中的蘋果……”
　　他們把我推倒在床上，我發覺被單床褥都是折的，換過了。我馬上簽了一張支票，四個禮拜的房租。
　　洋同學說：“這麽大的床，家明，你必需立刻找六個女朋友。”
　　“去你的！”我笑，“好了！沒事了，可以走了，明天下午我請啤酒，在友誼酒吧。”
　　他們歡呼一聲，隨我下樓，我反正要交房租，張太太正在花園裏剪玫瑰，她見了我們微
　　笑一下。我把支票給她，她收下了，說一會兒送收條上來。
　　洋小子們交頭接耳。
　　“說什麽？”我喝問。
　　“多麽美麗的一個女人。”他們讚歎，“家明真交了好運了，摔都摔不掉。”
　　我不出聲，隻是笑，他們懂什麽。我到附近的小店去買了麵包、牛油，就回閣樓了。隻見一張收條在桌子上，茶杯都洗過了，放在廚房裏。
　　我聳聳肩，在外國，房東也幫房客理理東西的。
　　就這樣量我住了下來。每個禮拜我準期的把房租交去，放在她的信箱裏。我不是每天見得到張太太的，天天要上學。晚上有時候放學，可以聞到她燒的菜很香，不過我總不打攪她，多數自己弄點罐頭、啃啃麵包算數，這樣過了一秋。
　　功課開始緊，忙得不亦樂乎，常常做到半夜。有時候會放下筆，拿起吉他，彈那首“你是我生命中的太陽”，我很喜歡這首歌，有時候也彈別的，總之可以鬆弛一下便好。
　　張太太有一條鎖匙，她趁我在學校，每個禮拜上來替我換被單，替我把一星期來的髒東西收拾幹淨，常常使我不好意思。有一個黃昏，天早暗下來了，她獨自買東西回來，我在樓上的窗口看到她。也許那班洋同學是對的，她真是個好看的女人。　　張先生不常出現，他是一個很胖很油膩的人，開著一部車子，很名貴的平治四五O， 不常常回來，據說是開中國餐館的，很賺了一點錢，我不明白，張太太是怎麽嫁給他的，兩個人仿佛拉不上關係。
　　隻有一次，在城裏見到了張先生，可是不與張大大在一起！他身邊夾個很俗的洋婆子，我知道他也看見我了，一壁就避開，不知道為川麽，我卻氣得很，氣了很久。當然沒有告訴任何人。
　　聖誕來的時候！我去百貨公司買了一瓶香水，是“蒂婀拉瑪”，一安士的，這是送給張太太的。下雪了，我騎著腳踏車回家，一路上風很緊，我把絨線帽與長圍巾拉得很牢，口袋裏放著一樣包紮精致的禮物。
　　到了家，樓下的燈亮著，門口三個洗得晶亮的空牛奶瓶子。我想，標準的英國生活，是什麽令中國人留在外國不肯回家呢？
　　我按了門鈴。
　　她的狗又鳴嗚的向了幾聲，她的腳步響了起來。
　　然後門被打開了。
　　“家明，進來。”她說。
　　她的臉紅撲撲的，正在做餃子還是餛飩？也看不清楚。我脫了帽子、手套。
　　“請近，請坐。”她說：“我跟你倒茶去。有事嗎？家裏都好吧？我跟你倒杯茶。”
　　我坐下了，她擦幹了手，替我倒了一杯茶。龍井茶呢！三片頭的！是雀舌，不是旗槍。張先生不在。爐子裏融融的燒著大。聖誕節了，剛才與同學們喝了幾品脫的啤酒，現在盡想去洗手間。冷得很，現在才暖和了，我搓搓手，順便把那瓶香水拿出來放下。
　　“送你的，張太太，聖誕了，謝謝你。”我說。
　　她很詫異，眼睛睜得大大的，眼睛很亮。
　　忽然之間我覺得很難為情，活脫脫像個十八歲的孩子，盡做傻事，我吱唔一下！便逃回閣樓去了。
　　我洗了臉洗了澡，拿出我的電吉他，開始彈：“你是我生命中的陽光，你是我眼裹的蘋果，啊！你真是我的陽光——”
　　有敲門的聲音，我去打開門了，是張太大，她捧著一大碗食物。
　　她大方的說：“你一整個秋天就是啃麵包，今天聖誕，吃碗餃子吧。”然後笑了笑，“謝謝你的禮物。”
　　我連忙接過碗，“張太太，進來坐一會兒。”
　　她進來了。腳上穿著雙繡花拖鞋，露著纖細的足踝——也不怕冷的。拖鞋是白緞繡紅花，一隻蝙蝠，一個福字，鞋頭已經踢破了一角，露出裏麵的襯裏來。
　　她進來把大碗放下，原來又另留了小碗調羹。
　　我笑了，我真是連碗也沒有一隻，罐頭陽是在杯子裏喝的。我老實不客氣的全吃光了，然後跟自己說：“聖誕快樂。”
　　張太太指著結他說：“你一直彈這個？”
　　“是的。”我說：“沒吵你吧。”
　　“這麽多東西，難怪宿舍房間放不下。”她笑。
　　我也笑，後來我就問：“張太太是北方人？”“幾時來英國的？”“打不打算回去？”“飯店
　　生意好嗎？”“習慣英國？”“喜歡這裏的天氣？”
　　然後她告訴我，她是一個碩士。念管理科學的。
　　我嚇一跳，然後又鎮靜下來，我不明白的事很多，可是最最不明白的，是她怎麽會嫁給張某這種人。
　　我撥著結他弦。
　　她問：“你父母籠你嗎？”
　　我答：“寵我就不會讓我充軍六年了。”
　　“你不回家？”她問我。
　　“兩年一次，另外一年去歐洲。”
　　“都逛遍了？”她問。
　　“隻喜歡巴黎。”我說：“你呢？”
　　“都一樣啦。”她說。
　　然後我們談論起畫來，我非常吃驚，她學識這麽豐富，叫她為我洗被單洗茶杯的，簡直是罪
　　過，我張大了嘴巴。她反而覺得我不該念工科，好象我對美術也很喜歡。
　　我說：“可是你知道我父親，他卅年前是劍橋聖三一院的，非要把我們幾兄弟也弄進去不可，他有這毛病。”
　　張太太笑了。她這麽自然，穿著毛衣，一條長褲，這麽自在，跟她是什麽都可以談的，可以相信她的。她不是長舌婦！她是一個有智能的女人。她是可靠的，溫暖的，屋子裏她一進來，就完全不一樣，仿佛閣樓給照亮了，她就是這麽一個女人。正像我的洋同學一樣，此刻我認為她非常的美麗。
　　“來，”我說：“我彈給你聽。”
　　我把擴音器的聲音扭大了！正式的自彈自唱的一次，又一次，又一次。因為兩個禮拜的假，我是非常輕鬆的，難得有個這麽好的聽眾。彈完了我又打鼓給她聽，是一首獨奏，叫“魔鬼跳舞”。
　　奏完之後我熟練的收了鼓棒，問：“怎麽樣？”
　　“好極了。”她說：“當心功課。”
　　我笑，“我功課是很好的，即使沒有多大的興趣，還是做得好好的。這是咱們中國人容忍的美德。”
　　她忽然一呆，然後是一個微笑漾了開來。
　　我問：“你冷了？”
　　“沒有。”她說：“晚了，你該睡了。聖誕節，我還以為你們年輕人一定有節目呢。”
　　“什麽節目！不外是跳舞，趁機會跟女孩子摟摟抱抱的，我不愛這一套。”
　　她看我一眼，“好啦，睡啦！”
　　我還是笑了！這女人，她一輩子把我當孩子了。
　　“謝謝你。”我說：“那點心好極了。”
　　“你有興趣可以常常下來吃的。”她說。
　　我問：“怎麽念管理科學，也會包餃子呢？”
　　她笑，“咦，你剛才不是說，這是中國人的美德嗎？即使沒有太大的興趣，還是把那件工作做得好好的。”
　　我一呆！她已經下去了。
　　過了很久我才關門。閣樓裏有點“蒂婀拉瑪”的香味。我很快樂的睡看了。
　　在假期裏，除了做功課，我幫張太太繞毛線。看她畫國畫，跟她練書法，與她把狗兒牽出去跑路。還跟她做拉麵，包餃子。
　　我從來沒有過過這麽活潑的假期，把原先要去瑞士的計劃拋在腦後，天天跟她在一起說說笑笑的過時光。
　　她會說：“噯噯，‘方’字要寫好，是自己的姓呢，你別胡來！我這支筆可是二等的狼毫，這硯台也是好貨！”
　　等我把一個‘方’字練得端端正正了，我還是沒弄明白，她是怎麽樣嫁給張某的。
　　我們還替玫瑰接枝呢，她明年想要粉花鑲黃邊的“匹其的裏”種，我們坐在泥地裏，戴著橡皮手套弄半天，不知道明年如何。
　　她有時問我：“這手套、帽子！仿佛是手織的呢。”她很細心。我說是，是一個小女孩子織給
　　我的，雖然織不好，倒是一番心意，所以我一直用著，她就說我們這一代早熟，早談戀愛。
　　我說：“……隻不過為了她一頭厚厚的紅發，紅發是很好看的，除了黑發，就是紅發了。”
　　她笑一笑，仍是非常大方得體的，那姿態就跟揮筆臨字一般的。
　　沒過幾天，她買了毛線來，是一種天藍色的灰，活脫脫就是英國的晴空，她說花一個星期，就織了一整套的圍巾帽子手套給我。那花樣是密密麻麻的。
　　她微笑道：“算是還了禮了。”
　　我說：“謝謝你。”我呆呆的看著她，心早被感激充滿了。
　　有一次去買東西，掉了一隻手套，我騎了一下午的車找，才把它自陰溝邊檢回來，以後就舍不得再戴，手套有五隻手指的，真不知道是怎麽編出來的。
　　她說：“給小孩子做東西，要做得特別漂亮，哄著他們穿，”她很得意的樣子，這人，早十年是怎麽的樣子呢？
　　有時候我躺在銅柱床上想她。
　　這張床也是，據她說，一直就在這閣樓上，門這麽小，當初不曉得怎麽抬進來的，結果也沒法子抬出去！所以隻好留在閣樓上，擦得亮亮的。可是怕閣樓會塌下來，她笑說。
　　有一次有個女孩子來找我，是同一係的，也騎個腳踏車，這女孩子對我不錯，我見到她金發飛揚在微弱的陽光下，在樓下高聲叫：“方，方！”我一看，就奔下樓去，非常感動她在假期還遠來看我，就心花怒放的摟著她吻了一下。
　　我留著她吃了早點才走，又玩了幾隻歌給她聽，然後把她送走了。
　　黃昏的時候張太太笑說：“這不是，這個是金發的。”被她看見了。
　　我頓時有點訕訕的，非常的不好意思，好象她總把她空間的時間給我，而我卻在招呼別人，是不當的一件事。至於這些日子裏，張先生這人在什麽地方！我是實在不知道，也不方便問，根本也不想問。
　　雪晴之後，麻雀就開始出來亂跳。
　　張太太說，“真不知道是幾時生出來的！反正春天還沒來，牠們先來，非要把所有的花蕾光顧了去才是。”
　　我就站在她身後笑。有時候她一回頭，著見我滿臉的笑容，就會說：“傻孩子，”但也並不生氣。
　　有時候我跟她去買菜，大的小的拖著很多包東西，她不開車，我們總是擠公共汽車，我總是跟她搶著提東西，然後又搶著付錢，把她安排在我內裏的位子坐，不知怎地，就有種心滿意足的安全感，快樂得難以形容的，想著怎麽回去一包包的把那些東西拆開來，怎麽幫她下鍋，然後煮了一塊兒吃掉它們，把骨頭分給她的狗，那隻西班牙獵犬。她的狗，沒有名字，就叫“狗”。
　　不過有一天回家，是那張先生來開的門。
　　我頓時一陣失望，把菜全放在門口，就奔上閣樓去了。
　　那胖胖的張先生笑著一個非常油膩的笑，說：“謝謝，謝謝。”哈著腰。
　　我皺著眉頭走掉了。
　　他幾時回來的呢？我的假期還沒有完畢。
　　後來又覺得不對，這是他的家，怎麽有理由不讓別人回家呢？我跳起來，拿起了我的“弗蘭達”結他，調好了聲音，唱我的“你是我生命中的陽光”！可是聲音是非常的啞，使我自己吃了一驚。
　　我連忙放下了結他。
　　我燒了一壺水，看著它開了，那小小的茶壺“勃勃”的冒著氣，蓋子一動一動的，非常好玩，如果她在，我會馬上指給她看。
　　後來我終於拿那水泡了咖啡，一個人喝著。
　　沒多久她上來了，換了一身便服。我讓她坐下。
　　她看著我一會兒，我低下了頭，不出聲。
　　她笑說：“你不喜歡張吧？”
　　我沒說什麽。
　　“孩子們總是喜歡好看的人，好看的書，好看的東西……其實他是不錯的。”
　　我想起那回碰見他與個洋婆子在一起的事，益發不開心了，一張臉，大概是很沉的。
　　她說：“張跟我說，他決定把店搬到利物浦去，那邊的生意好，而且有親戚照顧。”
　　我一時尚未覺悟過來，還一直在調整結他的弦。
　　“劍橋城不是不好，但學生大多了，做不到什麽生意，於是我說：搬了也好，其實這件事，計劃了也一秋了，我總覺得劍橋氣氛好點。據人家說：利物浦活脫脫就是香港的灣仔，這又怎麽辦呢？”
　　我看著她！漸漸我明白了，呀，就像有誰在我的胸口給了一記悶拳一樣，我呆呆的看看她，臉色就變了，她是要搬走了呀。
　　“不過慢慢總會習慣的。這裏的房子，我們賣給朋友了，也是中國人，你不會介意吧？我特別關照好了，不準加房租的，而且他們一家，有孩子，不會太靜，那位太太非常勤儉，一定把你的地方收拾得更好。”她微笑著。
　　“你要……走了？”我問。
　　“是的。利物浦。張做事總是這樣，事先不大告訴我，不遇到時也總有相當妥當的安排，我會把地址與電話給你，你有了空，可以來看我們。”
　　然後她說了一點關於他們店裏的事。
　　我都沒聽進去，我唯一知道的是，她要離開我走了。
　　忽然之間，帶著一點氣憤的，我的眼淚汩汩的淌下我的臉，停也停不住，我也沒有要停住的意思。
　　她看見了，很是吃驚，連忙來替我擦眼淚，我用手推了她幾次，終於抱住她大哭起來，像一個小孩子為了一個同學抱不平的哭，我哭得十分盡情。
　　我隻是斷斷續續的說：“……請容許我先搬走……”
　　她先頭還怕我的肩膀，後來就默默的抱著我，讓我的頭理在她肩膀上。
　　我哭了很久，直至沒有什麽眼淚了。
　　然後她也沒說什麽，看我睡了，把被子替我蓋好，她下樓去了。
　　第二天我去上課的時候，眼睛又紅又腫，我找到了舍監，請他盡快給我一閑宿舍，他答應星期一。這兩天我都沒有看見張太太。我沒有後悔哭了那麽一場，我早說過，她是一個善良可靠的女人。然而她還是替我收拾房間，弄得快快齊齊。
　　我開始收拾我的東西，把她織的毛線圍巾與手套折得好好的，藏在箱子底下，到了星期一，我就搬過去了。她是不會不知道的，她一定知道我今天搬。等我把行李都裝上了車的時候，她走出來了，身邊的是她的狗。約莫是過中國年的時分吧，她穿了絲棉襖，臉色是非常白的，她向我走過來。
　　她說：“怎麽笑也不笑呢？搬家也不可以生氣的。”
　　我說：“我……是一直很喜歡你的。”
　　“家明，我也喜歡你啊。可是……”她微笑一下，“你不能把聖三一學院住利物浦搬啊。”
　　就這樣，她把一大漬濃墨給化開了，就像她作畫的時候。我握住了她的一隻手，看著她。
　　她說：“別鬧孩子氣，你這個人……家明，又帶點女孩子的小性子，好好兒念書，有空寄個信來，喏，這是我的地址。”她塞了一個紙條給我。
　　“我說：你叫什麽名字呢，你叫什麽名字我都沒來得及問，我以為——我以為還有很多時間。”
　　“我叫玫瑰。”她輕輕的說。
　　“你叫玫瑰？”我問：“你應該叫淑貞的啊。”
　　她微笑，仍然是標致的，四平八穩的一個微笑。
　　我說：“再見。”
　　“再見，家明。”她揚揚手。
　　自她手裏，我仿佛可以看得兒我的快樂也跟著落下來。一道虹彩落下來。
　　我發著呆，然後我上車，搬回宿舍去了。
　　宿舍比我想象中的好。但是那張床是小小的，被單是白的，漿得挺硬，有種睡醫院的感覺，一隻小小的洗臉盤。小小的房間，一間間的排滿了核條走廊，每個門上一個號碼。就像監獄。
　　我哭了很久，隻曉得是剛剛得到的新東西，還來不及細看，就被別人自手中搶走了。
　　哭了一個春季。
　　到夏季，因考試的成績還不錯，父母匯了一筆款子來，叫我到處玩玩，我到歐洲痛玩了一次。
　　回來之後，總算好過得多了。
　　然而每次在箱子底看見那套手致的毛線圍巾帽子，總還是出奇的想念她。
　　畢竟後來我沒有寫信給她。
　　她也沒有寫信給我。

很久以前
　　小陳說，娶老婆要到台北去。
　　台北的女孩子又漂亮又由又高貴，中文程度好，態度大方，也能吃苦，且沒有不中不西那毛病。
　　在小陳眼睛裏，娶老婆如果不娶台北女孩兒，簡直是罪過。
　　陳太太當然是台北人。好象原籍蘇州，不過移居台北有三代以上了，精通國語、台灣話，會一點日文、英文，在小陳教導之下，居然還可以說廣東話，那廣州話雖然說得不怎麽好，但略帶外省口音，反而可愛。
　　他們的戀愛是速成的，快得不得了，前後不到三個月光景，就在台北結了婚，小陳隨即把太太帶到倫敦，小陳太太雖然伸出一雙手來如春筍一般，卻會弄小菜做家務——小陳那一套理論，不是沒有道理的。
　　小陳太太身裁很好，曲線分明，皮膚是不是很白，實在不得而知，但是她一張臉的確是粉擦得油光水滑，香聞十裏，頭發做得非常美麗，一雙眼睛雖是單眼皮，卻水汪汪的，反正小陳太太一到，所有的中國女孩子都給比下去了：香港來的太做作驕傲，馬來亞那幾個更是不用說了，又胖又矮又粗，於是乎，大學裏的男生都傳染了一個思想——小陳的思想：娶老婆，要到台北去挑。
　　台灣的女孩子，也就像台灣的水果，尤其像菠蘿，因帶一點點酸味，一想起來，那口水就淌呀淌的。
　　小陳太太很好，我們去打秋風，吃一頓，擺明是揩油，她從來不說什麽，老是笑嘻嘻的。其實也不見得個個台北女子都像她，反正她是例外，一位可愛的大大。
　　她老是說：“家明，你看，家裏是獨生子，今年也廿五六歲了，老吊著不結婚，令尊令堂也很心焦吧，我為你物色一個對象好不好？別怕難為情。”
　　其實她自己也不過廿五六歲。“你去過台北沒有？”她問。
　　他們都覺得很奇怪，可是也沒追問，我一混就混過去了。
　　是呀。我去過台北。
　　我脫口而出：“去過。”說了臉就紅了。
　　在那一年，我也遇見過一位台北小姐。是一個很漂亮的女孩子。那是四五年前的事了，我在寄宿學校出來，升了大學，媽媽很高興，親自陪我逛東南亞，什麽地方都去了，我獨自喜歡台北，所以媽媽讓我留在表姨家多住幾個禮拜，就在那個時候，我認得了那位小姐。
　　她恐怕有廿七八歲了，可是一點也不顯老，有一種莊重的神色，偶然間也非常天真活潑的。
　　那個時候的台北小姐並不見得時髦，不時髦也不要緊，她們都非常的鄉氣，擦粉都擦在臉上，耳後脖子後都是黃黃黑黑的，當時年紀輕，看著覺得很好玩，像那些做戲的戲子，擦粉擦得太匆忙了，反正很有鄉土味道，是別的地方所沒有的，因此住得很過癮。
　　那一年我廿歲，夏季是極美的，廿歲的男孩子是不怕出門的，我一個人到處走，沒到兩個禮拜，就曬得黑炭似的，不過頭發還是留著原來的樣子，見了警察，講英文，雖然說才廿歲，也已經很壞了，故此長頭發就被留了下來。
　　我見到她，是在一家書店裏。那書店是她開的，她在裏麵做主持，另外雇著一個女孩子做幫手。後來我知道那店是她父親留下來的，專賣外國書——翻版的，生意很好。
　　第一次踏進那書店，我真正嚇昏了，所有的書都是原值的十份之一，雖然沒有原版精美，但是隻要看得清楚，還是非常值得的，我沒有覺得這是一項非法行為，這簡直是俠盜嘛，減輕了學生多少負擔！
　　因我選擇了機械工程，故此拚命的買，把一切有關的書籍都捧成一堆，興奮得不得了，心想這一次回去，可以少跑圖書館了。
　　我把書拿到櫃台付錢，就看到了她。
　　她一點化妝也沒有，頭發剪得齊耳朵，直直的，穿一件由麻紗藍點子的旗袍，非常的好看。
　　我還沒兒過這樣好看的中國女子呢？很有點疑惑，就朝看她看。她醒覺了，抬起頭來，微微一笑，就把我那疊書算錢。
　　她說：“三千六百塊。”
　　我摸口袋，拿著一大疊鈔票，數來數去，差八百塊。
　　我的臉紅了。她說：“沒關係，你留個地址，我們替你送去。”
　　我說：“書很重的，不方便的。”
　　她笑了，“沒關係。”她說：“你付點定洋。”
　　我把手上的錢都給她。
　　她給我一張收條，我接過了收條，看著她的手，她手腕上各戴著一對黃金扭絲鐲子。恐怕是很重的吧，那種黃澄澄的顏色，本來是極惡俗可怕的，但是戴在她手上，卻非常的中國化。
　　我當時就覺得，台北是最中國化的地方。
　　她見我呆著，就向我解釋：“下午就把書送到，你把餘錢付清了就好，謝謝光顧。”
　　“謝謝你。”我說。
　　我會聽國語，可是不會講，隻限於“早”，“謝謝”之類的，可以聽得出她的國語是非常標準的。
　　買了那些書，我心安理得的回家，心情異樣的好。叫了出租車，到了家門才發覺沒有車費，所有的錢都在書店裏用光了，隻好叫家中的下女出來付。
　　表姨當時說：“你看這孩子！”可是還笑著。
　　後來書送到了，我搶著出去看，卻是個長得粗粗的後生，心裏沒有什麽失望，當然，她是不會出來送書的，但是看看也好。
　　表姨又替我付了鈔票，又再給我一疊鈔票。她說：“你這孩子也可憐，十幾歲跑出去外國，簡直外國人一樣，回了中國地方，看的也還是外國書。”
　　第二天我又去了。
　　她還是照樣坐在櫃台上，我買了幾本花生漫畫，遞上去付錢，她替我包好了，還我。仿佛不認得我的樣子。
　　她有一張鵝蛋臉，眼睛很亮，一種世故的明亮，皮膚是象牙色的，不是白，是那種奶油般的米色，看得出有少婦的風韻，還是穿著旗袍，換了件淺灰的。
　　我默默的看她，像看一幅畫一樣。
　　她又抬起頭來，問道：“啊，那書收到了？”
　　嗬，她記得我，我喜悅的點點頭。
　　她又忙著照顧別的客人，我隻好回家了。
　　後來到她的書店去，就成—個習慣，多數買些小說，或是漫畫。
　　她總是笑著，一種含蓄的笑。
　　那短發與苗條的身段，那種聲音。我想我是愛上她了。
　　有一次她說：“這本《麥田捕手》，你買了三次啊。”
　　她不曉得知不知道我是去看她的。
　　又有一次經過她的書店，已經關了門了，而且在下大雨。台北的大雨是驚人的，一個雷接著一個閃電，我雖然沒做過什麽虧心事，老是覺得很害怕。於是到附近的公共電話用了一下，叫家裏的司機出來接。
　　我站在她書店門口，雨嘩嘩的下來，腳下汪著約莫兩吋的水，我默默的等著，沒有傘，沒有雨衣。我隔著玻璃看她的書店。她慣用的算盤還擱在櫃抬上呢——
　　“咦，你在這邊幹嘛？”
　　我一驚，快快回頭，卻看見了她，她站在我麵前，笑臉迎人。
　　“你呀！”我說。
　　她打著一把傘，旗袍拂在膝下，都濕了，腳上穿雙繡花鞋，是白緞上一朵紅牡丹，這雙鞋子是毀了。但是我從來沒見過她的腳，她的足踝是如此的纖細，我呆呆的看著，真覺得她是全世界最好看的女人了。
　　“等車子呀？”她溫柔的問。
　　“是的。”我結結巴巴答道：“是的。”
　　她點點頭，摸著傘，顯然也在等車。
　　“我——你們店不是休息了嗎？”我問，那國語是壞透了。
　　“我在後麵結賬。”
　　“啊。”
　　雨還是下著，我想起一本書，叫《你喜歡巴拉姆斯嗎？》一個男孩子，也是這般在雨中等一個年紀比他大的女子出來。
　　我的臉很熱。
　　“你很愛看書？”她問。那聲音是出奇的平靜溫柔。
　　我忍不住急促的心跳，“是的。”我說。
　　“是外國回來的學生吧？”她微笑。
　　“是。”我如釋重負。
　　表姨的車子來了，停在我麵前，女傭人打著傘出來。一邊笑，一邊叫：“少爺！這裏！”
　　我靦腆的看看她。
　　她說，“去吧，賈寶玉似的。”那笑意更濃了。
　　我說：“我送你一程。”冒著雨打開了車門。
　　她倒呆住了，“不用呢，噯，真的不用。“
　　可是雨那麽大，我扶她進車子裏，然後我也進車。
　　女傭人關了車門，坐在司機旁邊。
　　她隻好把地址告訴司機，說的是台語，沒聽懂，可是我會問老黃，老黃是個好司機。
　　我把手帕給她擦手臂上的雨水，她接過了，隻是在手腕上印一印，又還給我，不知道為什麽，她又笑了。她笑是非常洞悉的，非常了解的。怎麽她有這麽多種文呢?
　　光是一笑，就懂得她想些什麽可是她到底想些什麽？
　　車子到了她的家，是一座老式日本房子，大門照例是紅的，女們人用傘遮著她出去，我記住了門牌。
　　“謝謝。”她說；”你別出來了。”
　　可是我還是站看看她用鎖匙開了門，不用說，整個人自然淋得像落湯雞。
　　到了家，洗了澡，在房裏看書的時候，我還是愉快的。老黃告訴我，那條路叫新生南路，是一段一零三巷。
　　我很開心。
　　她是這麽美麗的一個女子。
　　可是那下女也真多嘴，就把這事告訴表姨了。
　　表娘來讓我聽道理：“唉，家明，你有女朋友，就應該帶回家來，原來天天出去，是為了這個啊？你住在我這裏，就算是我的孩子了，有什麽事，我替你作主。你看這，動不動就臉紅，還是個孩子呢，就是長得又高又瘦，頭發留那麽長……。”
　　我真的是又高又瘦嗎？六呎高，一二八磅，算是又高又瘦嗎？
　　下了三天雨，我一直在想她那雙白緞繡牡丹的鞋子，怎麽這年頭，還有人穿那種鞋子呢？雨晴了之後，我又跑到那家店去了。我隔著玻璃看她，她向我笑一笑,
　　示意我進去。
　　她跟我說：“我找到了三本新的機械工程書，已經替你包起來了。”
　　我點點頭，拿錢付。
　　她笑說：“噯，這是獎給好孩子的，是本店一點小小意思。”
　　我怔了一怔，她倒是頂調皮的。
　　孩子？誰是孩子？我笑了，她真把我當孩子了？我遠在寄宿的時候！就已經有女朋友了。
　　我笑一笑，“怎麽好意思？”
　　“噯，國語倒是進步了。”她完全像哄小孩子一樣。
　　我把書拿著，笑問：“國語有進步的小男孩，可不可以請你去喝一杯咖啡？”
　　她沒料到我會來這套，頓時一呆，她猶疑了一刻，突問：“你不怕女朋友？”
　　我索性撒賴，一本正經的說：“小男孩子，怎麽會有女朋友？媽媽不準的。”
　　她倒沒生氣，她大方的說：“這裏收了工，你來一次吧。”
　　“好的。”我樂極了，“一會兒見，現在不妨礙你做生意。”我走了。
　　一直在西門町逛著，走過一個花店，台北一切店鋪都擠得要死，隻有花店，倒有一點陰涼，我進去看了看，沒有什麽好花，隻有玫瑰。台北的玫瑰是漂亮的，我用手一指，買了兩打。
　　我拎著花在路上散步，走了很久，看看時間差不多了，又走回她的書店去，這個時候，才發覺她的書店叫做“中西書局”。招牌字例寫得不俗氣。
　　我推開玻璃門，她不在，那個小女職員說她一回就來的，端把椅子叫我坐，我坐下了，她又倒茶給我，一邊偷偷的笑。
　　我也微笑了，把花擱在一邊，拿茶來喝，倒是好茶，顯然是上等的烏龍，泡得很濃，有點苦澀，也唯有這樣的茶，才可以解暑。
　　書局裏冷氣幽幽的透出來。
　　我在這裏做什麽呢，等一個年紀比我大十年的女子。一個美麗的女子。穿旗袍繡花鞋的女子。為了跟她去喝一杯咖啡。
　　為了這是一個暑假？
　　在暑假，學生可以做一點荒唐的事，但是我知道，我是喜愛她的。我喜歡一切屬中國的東西。自小泡在外國，回來的時候，已經錯過了太多，我會的隻是網球，不是打棱角，我從來沒有與女孩子默默相對，我們隻有熱烈的擁吻，甚至是上床，我愛中國的一切，我愛她。
　　盡管這一切都是傻的，我也可以為她留下來。
　　她來了。
　　我站起來，茶杯沒拿穩，潑了出來，濺在我的白褲子上。
　　她微笑著，“我把錢拿去銀行呢，啊，這花——？”
　　我把花遞過去，她溫柔的接過了。
　　她即使是走一步路都是溫柔的。這樣溫柔的女子，卻答應一個長頭發的男孩子，陪他去喝咖啡。
　　她微笑，“不是說去喝咖啡嗎？喝完咖啡，這花必謝了。多麽可惜，這樣吧！回家插好了花我們才去，好不好？”
　　我點著頭。
　　她把玫瑰花抱在胸前，忽然說：“你是這樣一個可愛的小孩子。”
　　我笑了，小孩子。
　　我們沿路叫了一輛出租車，很快到了她家裏。
　　推門進去，是一個小園子，種著清一色的玉簪，香氣撲鼻。進了屋子，窗明幾淨，陰涼得不得了，四壁掛著字畫，我跑去看一看，雖然不懂，也曉得是好貨色。我連忙換了拖鞋。
　　轉頭向她笑說：“家裏倒是高雅得很，怎麽開個店，卻賣翻版書呢？且是外國人的。”
　　她並沒有生氣，她微笑道：“你沒聽說過，奸商奸商嗎？”
　　我們都笑了。
　　她就是這點好，有涵養，有幽默感，跟她在一起，是舒服的。我最討厭十七八歲的女孩子了，動不動失約，遲到，鬧別扭，使小心眼兒，唯恐天下不亂的樣子，大概最好嫁給七八十歲的老頭子做小老婆，也隻有七八十歲的老頭子會得忍受她們的矯情做作。
　　我比較喜歡大方瀟灑的女子，像我對著的這一位，真正“從頭看落腳，風流往下落，從腳看上頭，風流往上流”。我是尊重她的，可是偶然一兩句笑話，也可以放心的講，不怕她動氣。
　　下女把玫瑰花插好了，是一隻白底藍花的古瓶。
　　我笑，“我雖然不懂，卻也知道是個好瓶子，該插菊花之類的。”
　　“不，”她溫和的說：“這就很好。這裏難得有紅色。”
　　“為什麽你老穿素色？”我問。
　　“家父過世才三年半，還是素色好一點。”
　　“啊！對不起。”
　　“這孩子，盡學了這些洋禮節。”她笑說。
　　下女端來了茶，大家都沒提喝咖啡的事了。
　　她的紅木茶幾上放著一本字帖，我拿來看了，莫名其妙，她走過來，坐在我身邊，仔仔細細的說給我聽，我一個字都沒聽進去，隻是看著她的側麵，她的耳朵穿過孔，然而沒有耳環，皮膚細膩得一個毛孔也看不見，鼻子是筆挺的。她小時候是什麽樣子的呢？也是這麽溫柔嗎？不會，看她偶而露出來的狡黠，該也不是一個好惹的人吧。
　　我的手碰到了她的頭發，她猛地抬頭。我看著她，我微笑。
　　她握住了我的手，“你真年輕。”她說。
　　我聽著她。
　　她也微笑。怎麽我們兩個人一見麵就直笑呢？
　　她說：“見到你，就想到以前自己年輕的時候來了，真沒法子，年紀一大，就會戀著過去。從來沒有見過你這麽可愛的男孩子，秀氣得像個女孩兒，”她笑一笑，“簡直不好意思引誘你。”
　　“你想引誘我嗎？”我問她。
　　她直笑了。
　　我想起表姨的話來，“我太高太瘦，太容易臉紅了，你不會稀罕的。”
　　她吻了我的手一下。
　　“你在哪裏念的書？”我問她。
　　“劍橋。”她說：“念英國文學。”
　　我又笑了，“差點被你的繡花鞋子唬了。”
　　“來，起來，我們喝咖啡去。”
　　我站起來，忽然說：“讓我抱你一抱，隻是抱一抱，好不好？應當相信我。”
　　我沒等她答複，就把她擁在懷裏。也許那個時候年紀還輕，大概的確還隻是個大孩子。也許因為實在是喜愛她的，故此真的隻是抱著她，連嘴唇也沒有碰到她。也許因為可以拉上床的女人太多太多了，何必需要損壞這一段回憶呢？故此我隻是狠狠的抱了她好一會兒，聽到她的心跳，也聽到自己的心跳。
　　後來放開了她。我們才去喝咖啡的。
　　以後我常常在她書店休息的時候去等她。我們常常約會。但是再也沒有類似親密的行為了。
　　她陸陸續續的問我：“真沒有女朋友？”
　　“有是有的，不致於結婚的地步。”
　　“蠻要好的囉？”
　　“她常常來陪我睡覺的。”我坦白的說。
　　她也不以為奇，“那麽，一定會吃醋。”
　　“管她呢！”我笑。
　　“這樣吧，若果她問你在暑假裏做—些什麽，你就說：“常跟一個老太太在一起。”
　　“你好算老太太嗎？”我笑問。
　　“你就說：那老太太寂寞，看一個人，實在卻不過人情，所以略陪了她幾次，以後再到台北，也還是要去看她的，老太太喜歡跟小夥子打交道。”
　　我一震，問她：“你以後還想見我嗎？”
　　她不晌，也沒有微笑，隻是看若我。這時候我們正走在公園裏，我注視若她的一張臉，這麽毒的陽光，並沒有在她臉上曬起一顆雀斑，那種象牙色是近乎透明的，在她的瞳孔裏，我看到了自己的臉，我心裏先是一種狂喜，隨即是一種悲哀。
　　下次來，是幾時呢？
　　我應當吻她的，但是始終沒有。我甚至希望那天沒有擁抱過她，那麽可以留一個十全十美的回憶。大年輕的人並不懂得生活，隻想製造回憶。
　　我們繼續走看。
　　後來我把她送了回家，上到家門，她也沒有請我進去。
　　我們並沒有說：假如我年輕十年……之類的話。
　　我看著她進屋子，關上了門，開亮了電燈，我才走的。
　　我是一個很懶的人。反正在外國，那些女孩子會自動送上門來，犯不著勞心勞氣，隻有為了她，我像小說裏一個不懂事、情竇初開的小夥子，這樣子天天去等她下班，天天送進送出，買了花與糖果，連她的手都不多碰一下，隻是靜靜的欣賞著她的旗袍，甚至是她的足踝。至今還不明白為了什麽，恐怕年紀輕就是這樣，恐怕她也就是喜歡我這樣子。
　　後來母親就自香港來了。
　　“寫了那麽多信，一封不回。”媽媽說：“又打長途電話，也不接，什麽意思？”臉上還有笑容。
　　我不吭，隻是訕訕的站在一旁。
　　表姨笑，“現人叫麽年頭呢！還叫兒子站著聽教訓，未來！坐下再說。”
　　媽睨我一眼：“他爸爸下禮拜五十大壽，我來把他押回去，不然算什麽樣子？做兒子的把老子的生日都忘了。”
　　我嚇一跳。五十歲？爸爸五十歲了？
　　我緊張起來，“媽媽，那我買什麽給他呢？媽，你說呀。”
　　“買什麽？隻要你孝順點也就是了，買禮物，還不是羊毛出在羊身上，你自己又不賺錢，”媽媽說：“我們再往三天，一起回去，到了家裏，給爸爸磕個頭，也罷了。”
　　表姨捂著嘴笑，“留洋十年，回來照樣是中國規矩。孫悟空跳不出如來佛掌心。”
　　我也不響了。
　　但是她呢？
　　回去以後，還是可以來的吧，一小時的飛機罷了，的確是隨時可以來的。
　　當夜我去她家，她沒有在。我並沒有進去等，即使要進去，下女也會放我進去，不知為什麽，我隻站在門口，她家花圃的玉簪香味直傳出來，是一個月夜。
　　然後她回來了。
　　身邊有一個中年人，她與他有說有笑的，一副情侶模樣。我並不十分傷感，廿歲也算是大孩子了。也不驚奇，她總該有男朋友的，不然日子怎麽打發呢？隻是這男人長得很庸俗普通，一套西裝是最老式不過的，她沒有用鎖匙開門，她按了鈴。
　　我看了那男人的臉很久，是一張忠厚的臉，是一個理想的結婚對像，跟這樣的男人結了婚，再跟我這樣的黃毛小子聊聊天，恐怕是理想的。
　　我沒有跟她打招呼，我走掉了。
　　我記得是一個月夜，我把她家門口的一塊石子一直踢回家，到了家，就睡了。
　　第二天，媽媽說：“咦，怎麽好好的一雙‘巴利’，鞋頭全破了？”
　　我想去跟她道別，想去跟她說，我是會回來的，也許她可以等我幾年，我們可以通信，等我有自立能力了，或者可以進一步的談更現實的問題。
　　不過，這些都是看小說太多之後的影吶。
　　三天後，我跟媽媽回了香港，熱熱鬧鬧地，爸爸過了他的五十大壽。
　　我過完了暑假，就從香港回到英國去了。
　　又過一年，爸媽也移民到英國，後來我們去的地方，不外是瑞士、巴黎、羅馬之類，親戚——爸媽多數鼓勵他們來英國見麵，他們也很樂意接受這種慫恿，爸媽的日子實在過得不寂寞。
　　這是很久很久的事了。
　　現在想想，真是一點風度也沒有，說失蹤就失蹤，她會怎麽樣想呢？我們在一起不過是幾個禮拜，倒是很高興，那天晚上到底沒有前去說什麽話，是為了那個中年男人嗎？還是為了什麽？
　　我並沒有多想。
　　她想必也沒有多想。
　　不過後來我老是叫媽媽穿旗袍，又買了繡花拖鞋給她。
　　媽媽說：“這孩子，簡直瘋了。”她笑。
　　媽媽老是笑，但凡女人都是厲害的，像表姨，像她。
　　後來事情就十分明白了，表姨見我天天出去，放心不下，就叫老黃跟下女盯梢著看，看出那女的總比我大好幾歲，又非常的親熱，就把媽媽從香港叫了來，說幾句好聽的話，把我帶了回去。
　　她們都能笑，笑得人糊裏胡塗的，即使被擺布了，心頭也還甘願。
　　現在在她那家書店買的翻版書，倒是全擱在那裏，常常翻著做參考的。
　　小陳自然還在那裏誇口：“看我的太太，放句良心話出來，是不是才貌雙全，是不是？娶太太啊，要在台北挑！”
　　小陳太太自然會瞄他一眼，說：“死相！”不過是十分言若有憾，而心實喜之的。
　　可是他不知道我去過台北，他當然也不會知道台北有那麽好的一個女子，比他陳太太高明十倍呢。
　　不過這都是很久很久以前的事了。那年我才廿歲。

婚姻生活
　　過年的時候，公司裁員，毛毛被開除了。當然，薪水對她來說，不過是買花戴的錢，但是戴慣了花的女孩子一下子沒花戴，她的怨言是可以想象的。
　　我約她出來喝茶，本來打算吃晚飯，但是為了省一點，隻好喝茶。
　　她沉默著不出聲。
　　我說：“一朝天子一朝臣，與你的工作能力無關，換了總經理，誰不想用自己請回來的人？”
　　她還是沉默。
　　“趕快找另外一份工作吧。”我說。
　　毛毛問我：“傑，我們是否可以結婚？”
　　我沉默了一會兒，我反問：“結婚跟工作有什麽關係？”
　　“有關係的，結了婚之後！我就不要工作了。”
　　我又沉默了一會兒，我說：“我的能力不夠。”
　　“你的能力不夠？”她愕然的問：“什麽意思？”
　　我揭揭了嘴唇，“我的意思是，我的能力不夠養一個太太在家。”
　　毛毛說：“你這是什麽意思？”
　　“我說的是實話，信不信由你，也許再過了兩年，等我的工作有了基礎以後，我們可以結婚。”
　　“我不相信！”毛毛大為震驚，“你是高新職員，你的收入在六千元上下，你已買了一層房子，你隨時可以結婚，你……”
　　“你聽我說，毛毛——”
　　“你並不愛我！”她憤然。
　　“如果我不愛你！我可以馬上娶你，叫你在家天天為有限的家用頭痛，叫你一天到晚洗衣服煮飯，天天對我訴苦！”我苦澀的說：“如果我不愛你，我會馬上那麽做。”
　　“這樣說來，你還是——”
　　“你聽我分析，”我阻止她，“目前我的收入隻夠支出，不能結婚。房子是分期付款買的！首期連裝修家私花了我八萬塊，每個月要付兩千元出去，負擔父母的生活要一千元，零用與車錢，飯錢要一兩千元，剩下的添點衣服，與你約會，你不要以為現在的六千塊是個大數目，你誤會了。”
　　毛毛愕然，“照你說，你都結不了婚！那麽那些小職員，兩夫婦才收入一千幾百，那他們怎麽過的活？”
　　“各人對生活的要求不一樣。”
　　“我不明白。”她說：“我真的不明白，省一點便可以了”
　　“你自問是節省的那種女孩子嗎？”我微笑，“真的節省不是說放棄一雙‘恩加羅’的靴子不買，真正的節省是夏天沒有冷氣機，每餐每頓在家中吃。”
　　毛毛不快的說：“我並不是貪慕虛榮的人。”
　　“是的，但是我不想你吃苦……”
　　“我願意吃苦。”她埋怨，“人人知道我們在一起已經有三年了，你是事事有計劃的人，婚戒你都買好了，讓我們結婚吧，我不再想拋頭露麵的出去找工作，傑，讓我們結婚吧。”
　　我不忍再瞞她，“毛毛，我父親將要退休，打算住在我家中。”
　　“什麽？”毛毛愕然，“你是小兒子，為什麽他們不住在你大哥與二哥的家中？”
　　看，麻煩馬上來了。
　　我分析，“我還沒有結婚，大哥二哥他們家中客滿，有孩子有傭人，擠得一屋人，那些孩子都沒有禮貌，口無遮攔，如此商量下來，眾望所歸，住我的屋子。”
　　毛毛想了一想，“那也還好！你的屋子有三間房間，還可以空出一間來做書房。”她說：“將來做嬰兒房。”
　　我苦笑，我說：“毛毛，我父親與母親不和，他們要分開一人一間房。退休之後，沒有收入……”
　　毛毛這次沉默下來。她抬起頭問：“照你說，應該怎麽辦？”
　　“再找一份工作！大家蓄儲一點，過一兩年再說。”
　　毛毛想了一想，冷笑說：“你是叫我再浪費一兩年時間，然後帶著錢過來嫁給你？”
　　我正那麽想！但是我沒有膽子應允一聲。
　　“那算了！”毛毛站起來，“你如果不能在任何方麵幫助我，不肯負任何責任，我趁機會現在就走，青春越耗越不見用！”
　　“你打算怎麽用你的青春？”我問：“你又不是舞女！”
　　“我們別吵架，”她說：“別忙著損害對方的自尊。再見。”她走了。
　　我呆了一陣，也走了。
　　回家慢慢想了很久。
　　我們是打算結婚的，戒子都買好了，訂婚戒子是很體麵的方鑽，一克廿五分，另外婚戒上也有六顆小方鑽，我與毛毛都不打算鋪張擺酒，太俗氣了，但是我們的確想到歐洲旅行一次，看樣子可能永無希望了。
　　毛毛在家可以陪父母聊天，夥食可能會由大哥二哥他們津貼一點……結婚還是可以的，三五年後再養孩子……希望毛毛與我合作。
　　我與朋友俊華商量。
　　俊華說：“傑，你的毛病是太慎重，事事想得太多，船到橋頭自然直，想結婚便結婚，兩個人總比一個人好，人家租一間房間也結婚，人人都似你這樣，非得買得起一層古堡，雇用三十個傭人不成？”
　　我心裏麵覺得很是。
　　俊華說：“難怪毛毛要懷疑你！換了是我，我也不想信你結不了婚。”
　　我馬上打一個電話給毛毛。
　　毛毛不想聽，是她母親做好做歹叫她來接聽的。
　　廿三歲的女兒，隻有一個男朋友，如果這樣的事，從頭開始，一下子就老了，還真不知道在家要耽多久，做母親的當然希望少生一事好點。
　　毛毛在電話中不作聲。
　　我說：“毛毛，我現在正式向你求婚，很抱歉！我們的婚禮將會是最簡單，連渡蜜月都不可
　　能。幸虧家中家具是簇新的，婚後也用不起傭人，得麻煩你主持家務。”
　　毛毛輕輕的說：“蜜月可以去台北，為什麽非往歐洲不可？我有件衣服是白色的，才穿過一次，不必買新的，注冊完畢大家去吃一頓茶，一百幾十，誰出都可以。”
　　女孩子就是這樣，想嫁人的時候，再遷就她也就肯了。待她意氣風發的時候，她怎麽肯委屈一點點？
　　我還是被感動了！我說：“我們明天去婚姻注冊署約時間。早上十點見麵，我將請假一上午。”
　　“好，明天見。”
　　“我來接你。”
　　“傑，我——”她輕輕說：“我愛你。”
　　“我也是。”我放下電話。
　　從今以後，她將為我洗衣服，倒煙灰缸，鋪床，我將為她分外辛勞地工作，個個月把薪水拿回家，我將永遠不敢與老板吵架。
　　換句話說，我們兩個人都淪落了。在生活中淪落。
　　木來，本來每一年過年的時候，我總可以買一件象樣的大衣，閑時添隻都彭打火機，如無意外，甚至可以計劃買一部日本小汽車。
　　現在完了，如果毛毛出去工作，賺來的錢是她自己的，如果不賺，我得養她一輩子。
　　一輩子。
　　還有我們的孩子。
　　也是一輩子。
　　或者我不是不愛毛毛，我或許更愛自己，原本一個男人在結婚前夕，不該想這種問題，應該是快樂的，因為可以占有這個自己所愛的女人。
　　下班我去找大哥，告訴他我要結婚的事。
　　大哥冷淡的說：“你應該等一二兩年，你找到這份工作才幾個月，這樣短的日子，人家在試用你，你也在試用人，結婚太冒險了。”
　　我靜默了一些時候，我說：“毛毛也可以賺錢。”
　　大哥的聲音更冷淡，“一個鍾點女工也比她賺得多一點。”他說：“不做也罷，索性在家好
　　了。但是還有一樣，父母不是要跟你同住？”
　　“是的，照原定計劃。”
　　“將來如果有衝突，不要埋怨。”
　　我不吭。
　　坐了一會兒我告辭了。
　　再到二哥那裏去。
　　二哥不在，我隻好告訴二嫂，二嫂很代我高興，她說：“結婚是好事，冷暖到底有人知道。”
　　是的，商業社會這麽忙，不是親密如夫妻，有誰關心另外一個人的疼癢？
　　我想起一個女孩子寫給她愛人的信：“你走了……我們都活著……”誰也沒有因為他走了而活不了去。
　　自二哥家告辭出來，回家，我沉思了很久很久。
　　終於我睡著了，一共睡了六個小時。
　　第二天早上起來，我燃了一枝煙，吸半晌，然後出門去接毛毛。
　　毛毛顯得很高興，她精神煥發地吻我一下，我默然。
　　我不覺得有什麽快樂，但是不結婚我一樣不高興。
　　我把戒指交給她，她套上看了半晌！異常滿意。
　　我們帶了身份證去登記，佳期在三星期後，吃茶的時候我吃得很多，一種自暴自棄，做人不外如此，結婚生子，生老病死。
　　天是黃梅天，非常潮濕，衣服穿得多太暖，穿得少又陰惻惻，可惡的天氣。
　　我們告別，我去上班，她去看新居有什麽要添置的。
　　毛毛並不見得十分有頭腦，但主持家務是女人的天性，相信她可以學習。
　　在公司裏我沉默寡言，一點喜意也沒有。
　　煙也抽得比平時多。
　　第二天陪毛毛去買一件絲絨套裝做婚服，她雀躍著。
　　我看著她，無異地她是一個漂亮的女孩子，但是為什麽我要把辛苦賺來的錢供她使用？
　　我其實並不需要一個妻子，因為我還是十分的愛自己。
　　我溫和的摟著她，這個女子將會成為我的妻子，我們的子孫，將來自她。
　　我歎息的想：我的妻子！
　　我們坐出租車去吃飯。
　　毛毛不斷的在說話、揮手，樂得非常，我靜靜聽著她的遠見。
　　我說：“毛毛，記得要與我父母和平共處。”
　　“是的，我懂得。”
　　我仍然覺得空虛，沒想到年輕時的幻想畢竟是一場夢，我並沒有發財，並沒有成名。
　　我說：“毛毛，孩子無論如何是三年後的事，希望你明白。”
　　她說：“我明白。”
　　不久我們便結了婚。
　　毛毛帶著她的衣物搬進來。
　　她想到台灣去渡蜜月，我不想去，也是出一遭門，那麽麻煩那麽近！我真不想去，毛毛遷就了我。
　　她不會持家，菜燒得很糟，手忙腳亂，但是她既然肯嚐試，我也不怕吃，我幫她洗碗，兩個人都忙得筋疲力盡。
　　她覺得她是為我犧牲了，我卻願下班回來吃隻漢堡飽，看電視，逍遙自在！有空打電話約會一些女孩子，
　　做一個女人，結婚是港口，嫁得好，她一生衣食不用愁，值得賭一記，但是男人就似在平靜轉為艱苦。
　　我是不該結婚的，因為我埋怨甚多。
　　父母相繼也搬進來，我們把書房騰出來，一個小樓宇中住了四個人，頓時顯得非常擁擠，毛毛有點失望。
　　樣樣都整理好了，毛毛坐在沙發中發呆。
　　我說：“快去洗澡吧。你是怎麽了？快製水了。”
　　她說：“爸爸在裏麵。”
　　我說：“噢。”
　　我們請了一個鍾點女工，晚上煮一頓飯，中午胡亂吃些什麽。
　　兩星期後，毛毛跟我說了一番話。
　　她說：“我想找工作做。”
　　“為什麽？”我問。
　　“在家裏，很悶……”
　　“你可以找些事做，像清潔家具，縫紉……”
　　“我一個人做什麽都可以，但是——”毛毛說。
　　來了。
　　“你知道父母親，我跟他們沒話可說，對著很尷尬。”
　　來了，我真是自尋煩惱，女人是永遠沒有滿足的。
　　“所以我想出去工作，至少可以避開八個鍾頭。”
　　“避開？”我反問：“我父母是什麽洪荒猛獸？沒有那麽嚴重吧？”
　　“你不明白的。”
　　“是不明白，我也不想明白。”我說：“我很累，我要睡覺，明天一大早還要上班，我沒那麽空。”
　　我睡了。
　　她或者哭了，或老沒有，我沒去理她，我不能從大到小都對她負責，我自己也是一個無能可憐的人。
　　自悲與自憐，充滿了我的心，我不出聲。
　　第二天早上，毛毛沒起床，我與父母吃完了早餐，便去上班。
　　下班，母親跟我說：“毛毛說娘家有事，回去住幾天。”
　　“哦。”我打開了晚報。
　　“你跟她吵架了嗎？”母親很關心的問。
　　“沒有。”我說。
　　如果毛毛以為我有空去求她回來，她錯了，我忙得要死。
　　同學老蔡打電話給我：“晚上有夜校請教師，你去不去？”
　　我笑，“不去。”
　　“有個中學生請家庭教師，每天兩小時！一星期六日，八百元一個月，去不去？”
　　“這麽好的薪水？”我反問：“教什麽？”
　　“物理化學地理，純數生物。”他說：“我教不了。”
　　我說：“嗬？幾年級？”
　　“中學四年級。”
　　“我接下來，住什麽地方？”
　　“又一邨。”
　　“晚上八時到十時，我會準時到，你可以把我的博士論文拿去給他們看。”
　　“真沒想到博士連這種雞碎也要吃。”老蔡笑。
　　“話不是這麽說的，”我說：“如今做人，也不行了，賺多一點好一點，況且晚上這一段時
　　間，很難打發，我也不過是看看電視而已。”
　　“那好，我去通知他們。”
　　他掛了電話。
　　母親聽到了我的對白，她說：“你也不必太辛苦了。”
　　“不辛苦的，”我說：“我喜歡教書。”
　　她笑笑。
　　毛毛沒有打電話來，我也沒有打電話去。
　　我睡了。
　　第二天上班，老蔡找到我，他說：“今天晚上就開始教書，”他把地址告訴了我。
　　我有點高興，多了這八百元，我又可以多點自由，如今當家的是母親，我的零用減至不能再
　　我打一個電話到毛毛娘家，她來接電話。
　　我說：“毛毛，你可以回來了，如果生氣，你可以說出來。”
　　她說：“我覺得你變了，你不是我要嫁的那個傑。”
　　我說：“毛毛！我們不要在生活中用小說對白好不好？”
　　她說：“你討厭我？”
　　我說：“你是否要我在以後的三十年中天天說'我愛你'？”
　　“不是。”她說：“但至少——”
　　“毛毛，我隻覺得我的擔子很重，我心情不平穩，需要一段時間才能夠平靜下來，暫時我不適應婚姻生活，你呢？你覺得是否應該幫我？”
　　“你是在提醒我，是我要結婚的！”她摔了電話。
　　她很幼稚。
　　我很不幸，她並不符合做我妻子的條件，如果我收入再多一點，她會得成為一個好妻子。
　　下班，我與父母一齊吃飯，乘車到又一邨去補習。
　　白衣女傭為我打開大門，招呼我。
　　一個很美的女學生在大廳等我。
　　她還穿著校服，秀氣的臉，眼睛中有驕傲，向我笑一笑，帶我進書房。
　　她是一個聰明的學生，指出的問題都很扼要，我一一指明，她的功課相當深，但我還是修這一行的，沒有困難。她漆黑的眼睛如靈玉一般，深深的看看我。
　　我知道了。
　　毛毛什麽都好，就是俗。
　　這個女孩子眼睛內的清晰告訴我，毛毛的眼神不可能有這種神采。
　　我教了兩小時的課，她一刻不停，一直把去年功課中不明白的東西都拿出來查根問底。
　　我相當疲倦。
　　走的時候，她差司機送我。
　　回家我感覺到真正的累。
　　躺在床上床了。
　　電鈴響起來，我去聽。
　　是毛毛。我說。“毛毛，什麽事？”
　　“你打算怎麽樣？把我扔在家中不理了？”
　　“是你自己回娘家的，今天是你掉我的電話，你要怎麽才肯回來？”我笑了起來。
　　她說：“你來接我。”
　　“現在很夜了，明天上午回來吧。”
　　“不！”她大叫：“你要馬上來接我，不然離婚算了。”
　　我說：“永遠叫離婚的人永遠不會離婚。”
　　她說：“你——”
　　“我馬上來！”我笑著掛上電話。
　　放下電話我覺得一點也不好笑，這麽疲倦，還要出去接毛毛，這年頭，做女人好過做男人，做男人有什麽用？不比女人，稍微有點事業，就算女強人。
　　花了廿元計程車，把毛毛接回來。
　　我問：“為什麽忽然回來了？”
　　“明天二嫂大嫂要來，我媽媽生日，請他們吃午飯，我住在那裏，她們會笑。”
　　“如果她們不去，你永遠不打算回來？”我微笑。
　　她不出聲。她說：“我已經嫁給了你，如果你覺得欺侮我是很過癮的事，你盡情好了，我永遠不會再回娘家了。”
　　聽她這麽說，我靜了下來。
　　不能逼人太甚。
　　第二天，我們又重新做人。
　　我天天準時上班，下班後上補習。
　　毛毛不久也找到了一份工作，收入不錯，我們的情形，在短短幾個月內轉得很好。
　　毛毛雖然不說，但我知道她心中並不想與我的父母同住，她坐在房中不方便，在客廳中近來逛去也不行，諸多不便，相當麻煩。
　　她說：“如果可以兩個人分開住，那該多好，”
　　我說：“家中有老人照顧——”我沒說完。
　　漸漸我很喜歡去補習。
　　我那年輕富有義貌的女學生代表了人生美麗的一麵，她代表無憂無慮，健康活潑，上進，有前途，我與她見麵的時候，感染了她的青春，我有機會凝視她光潔的皮膚，美麗的濃眉，隻因為我覺得年輕是那麽好，當我們都年輕的時候，世界是不一樣的。
　　我對我的學生說話，有種特殊的溫柔，她很快就覺得了，她很喜歡我，從來不缺課。
　　家變得乏味。
　　毛毛的臉色灰暗，好象不停的在說：“都是你，都是你為了你的父母！”
　　連爸媽都覺得了，他們對我說：“我們決定搬出去住。”
　　我非常反感，他們來住，我並沒有選擇，現在他們平白的搬出去，惹得大哥他們判我一輩子有話柄。
　　媽媽解釋，“本來我們以為你未婚，住在你處比較簡單，既然大家都結了婚，還是住你大哥家，要不你爸爸有點積蓄，自己搬開往好點，這年頭！供兒女讀書到博士，有什麽用？徒然看你們麵色、你那個老婆……也不用我們搬進去才兩個星期，她就搬回娘家去示威。”
　　我沒有答辯，我很煩惱，很難過。
　　父母離去之後，家中還是靜默得很，預期中的歡樂並沒有來臨，我為了要令毛毛知道，不與父母同住，也是沉悶的，我恨她設計逼走爸媽，即使他們不在，我也不能讓她如願以償。
　　每夜我靜靜的見我的女學生，我要見到她，並不是我要占有她，她成了我的精神寄托，看到她，我得回了我幼時的歡娛、幻想。
　　有一天，她問我：“老師，你結了婚嗎？”
　　“是的。”
　　“為什麽人們都那麽早結婚？”
　　“人們都寂寞，除非一個人十分美麗與十分富有，否則隻有結婚才能解除寂寞。”
　　“你真以為是？結婚可以解除寂寞？”她問。
　　“日子慢慢過去，大家認了命之後，老來便成伴侶，因為隻有妻子知道丈夫，隻有丈夫知道妻子。”
　　她微笑，看上去很明白的樣子。
　　當然她不明白，她太年輕。
　　每日下班，鍾點女工準備好兩菜一湯，那麽簡單的飯菜，那麽單調的生活。
　　有一日我十分歉意的打一個電話給母親，想與她聊聊天，電話接到大哥處，傭人說她在打麻將，不來聽。我隻得把話筒放好。
　　杞人憂天，誰也沒有因為我而傷心。
　　日子一天天的過去。
　　婚姻生活並不適合我，我沉默寡言，有什麽大事小事自己放在心中，毛毛常在晚餐桌前獨白。
　　她看上去比以前快活。
　　“你覺得寂寞嗎？老師？”
　　“很多時候。”
　　“習慣嗎？老師。”
　　“大多數時候。”
　　“但是你已經結婚了，老師。”
　　“我知。”
　　她年輕的笑容令人有震蕩感。
　　過年的時候我與毛毛到台北旅行了一趟。
　　酒店的房間空氣不佳，住的是三等酒店，我先就悶了一截，玩的地方也似曾相識，可是毛毛的興致很高，買了許多許多土產。
　　因為她那麽快樂，連我也有點喜氣洋洋。
　　毛毛說：“雖然遲了大半年，但還是來蜜月了一次。”
　　我微笑，“也許到老了，我們始終可以到達巴黎。”
　　毛毛忽然緊緊的握住我的手。
　　“是嗎？我們可以一起老嗎？”她含淚問：“告訴我，傑，你、心中還有我。”
　　“毛毛，你是我的妻子……”
　　“你生我的氣，是不是？”她問。
　　“沒有，真的沒有。”我說。
　　“不要去補習好不好？”她懇求我，“我們兩個人下了班，可以多點見麵時間，可以去喝咖啡，可以看場電影。”
　　我說：“這世界不是你的，毛毛，為什麽每個人都得照你的意思行事？”
　　“但我們是二人世界！”她嬉皮笑臉的說。
　　毛毛忽然改變作風，跟我來輕的，我怔住了。
　　“好不好？辭掉那份補習！”
　　我隻好點了頭。
　　女人真有辦法。
　　回到家，我跟女學生說：“我太太要有多點時間見我。”
　　她笑一笑。我辭了補習。
　　毛毛約我的父母出來喝茶，媽媽忘了她在毛毛處受的氣，向毛毛訴苦，大嫂是如同的不體貼，如何連水果都不買一點給她吃。
　　毛毛耐心的聽著，然後說：“傑今年並沒有加薪。”
　　我再也見不到那年輕女學生的笑容了。
　　毛毛經過一年，打贏了她的仗。女人，尤其是家庭主婦，是最佳的政治家。
　　日複一日，我上班下班，我在等待毛毛說一句話：“我懷孕了。”我有心理準備。
　　是的，這是我的婚姻生活。
　　我相信也是大多數人的婚姻生活。
　　生活是這麽令人失望。

母親與戀人
　　第一次認得芝兒，是朋友介紹的，大家在吃茶，我遲到，走到他們那一桌前，看到一個女孩子在那裏笑得前仰後合，一連串爽朗的笑聲。
　　這種笑聲足以驅逐任何陰霾，我因而向她看了數眼。
　　她有直頭發， 穿件白T恤，脖子上細細一條項鏈。牙齒雪白，耳朵上戴貝殼耳環。
　　很清爽悅目，難得的是她絲毫不帶造作。
　　這年頭漂亮的女孩子多，但是多數是矯情的。她根本沒看到我，笑完之後一股勁的聽人說話。
　　這時候有人介紹：“芝兒，這是世傑。”
　　她明快的轉過頭來，“世傑，真是好名字。”聲音很稚氣。
　　我馬上喜歡了她，很主動地端一張椅子坐在她身邊。
　　她在喝一瓶Perrier礦泉水。
　　一個人的愛好與她的個性多數有點類似，她一張臉便如礦泉水那麽透明。濃濃的眉毛，圓圓的眼睛。
　　吃完茶她先走，和煦地向每一個人說再見。
　　我沉吟一會兒，問在座的朋友，誰有她的電話。
　　他們說：“世傑，我們隻能把她公司的號碼給你，因沒有征求過她的同意。”
　　我不介意，見麵隻短短時間，我已知道她是我喜歡的女孩。
　　打電話到她寫字褸，我了解她在律師樓辦公。
　　“芝兒？”那邊說：“請等一下。”
　　接通之後芝兒親切地說：“這是芝兒，那一位？”
　　“世傑，記得嗎？名字很好聽的那個。”
　　“啊是，世傑，好嗎？”
　　“好好。”我有點緊張，“他們把這個號碼告欣我，你不介意我用吧？”
　　“不，當然不，我把住宅號碼也告訴你好嗎？”她說。
　　我求之不得，馬上接受下來。
　　然後我們約好去吃飯，事情是那麽開始的。
　　我們在一起很愉快！她真是好伴侶、了解，熱情，坦率，成熟。
　　她有一個嗜好，喜歡看話劇。我經常陪她去，有時甚至預先買好票子，令她驚喜。
　　就像許多追求的故事一樣，我太喜歡見到她，以致自周末約會演變成周日約會，最後我希望天天兒到她。
　　她思想作風都很新，自己獨居一層公寓、我常常在她的客廳坐到深夜才告辭。並沒有什麽不軌行動，因為大家都是成年人！而且有太多的自由，我們反而控製得很好。
　　她告訴我在紐約念法律學校的經過，同來足足找一年才尋到職位，說得很是投機，我們有很多觀點是相似的，因此相處十分融治，有點像戀愛，又有點不像。
　　芝兒也這麽說：“戀愛似乎不該這麽心平氣和。”
　　心平氣和，是的，就是這四個字。開會時，閑時，當她不在我身邊的時候，我一想起她，心內有種溫柔的牽動，同時又有種安全感。
　　因為她從不發脾氣，弄嬌嗔，她對我是這麽慈善，這麽公平。她工作應酬有時候也很忙，家中電話常沒人接，但是一兩天之後，她總會推掉約會與我見一次麵，來聽電話的時候總是明快地：“啊世傑，這幾天我工作很緊張，秘書拒絕把電話接進會議室呢，老板的吩咐。”
　　是以我的心永遠是踏實的。
　　半年之後，我考慮到結婚，奇怪，以前我也遇見過很多女孩子，但是卻未曾考慮到要與她們結婚，但是芝兒實在太適合我了，我知道像她這樣的女孩子可遇不可求。而且我們終於發生了關係。
　　那是一個下雨天，我與芝兒同樣地直一歡下雨天！陰涼，清新。從早上到夜裏，我們一起聊天。
　　入暮時在她家吃羅宋湯與法國麵包，並且喝了一點酒。
　　聽著音樂的時候我很自然地親吻她。每次接吻都是激情，她很大方很可愛地吻我鼻子、眼睛、嘴唇，連親吻都是如此自然。
　　這年頭把愛與性分開是十分困難的事，而且也沒有必要這麽做。早上在淺藍色的床褥上看到芝兒的臉，心中滿足感是難以言喻的，這麽秀氣漂亮的臉。
　　我撫著她的頭發，問：“芝兒，我們結婚好嗎？”
　　她一怔，隨即笑了，“世傑，”她說：“你知道不必與我結婚，我也一樣高興。”
　　“不不，並不是我內疚！”我說：“我實在願意與你共渡此生。”
　　她起床，用一條白毛巾包住身體，背住我不出聲。我詫異，把她轉過來，她哭了。
　　“芝兒。”
　　她笑，抱住我的腰。
　　當時我不明白，不久我便知道了。
　　我一直住在家中，家裏有母親。父親已經去世。
　　我沒有把芝兒帶回家，做母親的總有一個錯覺，如果兒子把女朋友往家中帶，這一定是未來媳婦。
　　我沒想到母親自己先知道了。
　　“世傑，”她問我：“你最近認識一個新女朋友是不是？”
　　“是，”我非常愉快，“媽，你怎麽知道？”
　　“我怎麽知道？外邊傳揚沸騰得很呢！”母親的麵色沉下來。
　　我以為她不高興是為我沒早通知她，這種事情，她得的是二手消息，難怪要生氣。
　　我陪笑：“媽媽，是誰說的？沒有到那個地步，你別多心，改天我把她帶回來給你看。”
　　“給我看？為什麽給我看？”
　　“媽媽——”我怔住。
　　“你自己才要看看仔細呢。你知道她是什麽人？”
　　我努力解釋，事情鬧大了不好，對芝兒會有影晌。我說：“媽媽．你會喜歡她的，我保證。”
　　“是嗎？”媽媽既生氣又擔心的問：“你那麽肯定？那麽請問她什麽年紀？她的曆史你知嗎？”
　　“我的確是不知道她什麽年紀，但是這有什麽重要呢，不過是廿多歲罷了，有什麽曆史？”我笑。
　　“世傑，外麵的人——”
　　“外邊的人是誰？”我有點生氣。
　　“外邊的人都知道她是個離婚婦人，還有一個小孩子。”
　　我懷疑我聽錯了，“什麽？”
　　“我也是聽來的，你為什麽不問問她？如果她喜歡你，不該瞞你。”
　　我的心沉下去，半年了。她為什麽瞞我？
　　“媽，你放心，我會去問清楚，你放心好不好？”
　　“行，我放心。你這麽一表人材，還怕找不到女友？別連聲名也帶壞了。”
　　我沒話好說。馬上把芝兒約出來。
　　我們坐在車子裏兜好久的風，然後上她家半。
　　她問：“你有心事嗎？”
　　“有。”
　　“什麽事？我可以幫得看忙？”
　　“芝兒”我凝視她，“不要騙我，告欣我，你是否結過一次婚？是否有一個孩子？”
　　她臉色馬上變了。我知道一切是真的。我充滿內疚。我說：“對不起，芝兒！或者你在等待時機成熟才與我談及這個問題，但是人們已經把這件事告訴我母親。很抱歉。”
　　“我很抱繳。”她說，“中國人的社會仍然是中國人是社會，我很抱歉，世傑。”
　　“這又有什麽關係呢？”我溫和的說：“對我來說，我不在乎，我隻是生氣世上有那麽多飛短流長的人，我還是一樣鍾愛你。”
　　“‘還是一樣……’”，她喃喃的重複，“因此你的人格更偉大，是不是，因此你是我的救世主，是不是？”她目光中第一次有怨憤的神色。
　　“不不，芝兒，你結過十次婚也好，這與我無關，過去的事我說什麽都不會在乎，我隻知道我與你太投機太愉快，我向你求婚一點也不衝動。”
　　“你真的可以對我的過去置之不理？”她問。
　　“當然可以。”
　　“你不想知道我的前夫是什麽人，我的孩子是男是女？現在他們住在什麽地方？”
　　“不不，我不想知道，如果你不想說的話，我便不想知道。”我向她保證。
　　“那麽好，我以後再也不提。”芝兒說。
　　“你會考慮我的求婚嗎？”我問。
　　“太早了。”芝兒說：“我不認為事情有這麽順利，一個人年輕的時候往往把婚姻視為兩個人的事，實際上婚姻牽涉甚廣。”
　　“我會說服我母親。”我說。
　　“何必呢。”芝兒說：“母親隻有一個，而天下有那麽多可作賢妻的女孩子，討個處女，別羞辱了你家門楣。”
　　她以很溫柔的語氣來說很嚴厲的話。女人都像貓，平日那麽溫柔，要緊關頭尖爪子還是露出來。
　　“但是我不怪她，當然一個人必須保護自己。”
　　我握住她的手，誠懇的說：“芝兒，世上沒有第二個你。”
　　她低下頭，眼淚淌下來。
　　我跟母親說：“我們有什麽門楣呢？父親去世的時候我不過十二歲。他也不過保險公司的小職員，我念大學一半靠獎學金一半靠姊夫救濟。我們家實在很普通。我至今環境也並不是很好。”
　　“我等你回來，足足等了十年，好容易捱到你念完博士……”
　　“媽媽，這十年的日子你總要過的，怎麽說是為我捱的呢？當然我感激姊夫幫我的忙，但是媽媽，你這樣說，不公平之餘，還使我心理負擔很重。”
　　媽媽臉色變好幾次，“當然囉，你現在是這麽說，因為你現在不需要我喂奶洗尿布了。”
　　我突出來，“媽媽，這些台詞是誰教你的？台語片鹹豐年的對白，當然每個母親都為孩子喂奶洗尿布，這是母親的天職，我知道是辛苦的，但誰叫你把孩子生下來呢？快別這麽說話！”
　　媽媽真是可愛，她歎口氣，“唉，現在的孩子，簡直油嘴，說什麽都不領情，說什麽也等於白說。”
　　“別反對我，媽媽。”
　　“我不喜歡她。”
　　“媽媽，你還沒見過她，怎麽知道你會不喜歡她？”
　　“她都有自己的孩子，說不定常住你家中帶，說不定以後再生孩子，她會不喜歡。”母親很煩惱。
　　“媽媽，”我說：“請不要這樣想，陌生人家的孩子，你也對他們很好。”
　　“可是媳婦的孩子……”母親悻悻地，“叫我向親友怎麽交代呢？”
　　我笑問：“何必向他們交代呢？”
　　“哎，世傑，你自然不明白的，你的生活圈子與我的相差三十年，你的朋友不在乎，我的朋友想法可不一樣呢，對媽媽公平點好不好？”
　　“是是，我忽略了這一點。”
　　“何必偏偏選中她？”母親很不服氣，“聽說年紀也不小，都廿六七歲，與你一樣大。”
　　“媽媽，”我說：“感情這件事，很難解釋，你說得對，那麽多女孩子，我就是看中她，你得相信兒子的眼光，母親，兒子的眼光遺傳自你。”
　　母親不響。
　　我摟著她的肩膀，“媽媽，放心。”
　　“我還是不喜歡她。”母親委委屈屈的說。
　　我知道媽媽看在我的麵上，是會讓步的，
　　我興致勃勃地告訴芝兒，芝兒很禮貌婉轉地說：“不，我覺得去見你母親很不方便，我又不是想跟你結婚，這樣隆重，真是的。”
　　“為什麽？”我很失望，“芝兒，當然我們是會結婚的。”
　　“不不！我想過了，”，芝兒說：“我不適合結婚。”
　　“胡說，別人我不知道，你最適合嫁我。”
　　芝兒很感動。“世傑，認識你簡直是我畢生的幸運，謝謝你。”
　　我很難過，“芝兒，這是什麽意思？或者你有過一次很不幸的經驗，但是你還如此年輕，來日方長，何必這樣倔強？來，讓我抱抱你。”
　　我把她擁在懷裏，她哭了。
　　可憐的芝兒兒，我要加信的保護她，別人怎麽說有什麽關係？我們的生活不過是兩人的世界，我惱。
　　與她生活在世界上，不是為了裝飾別人的是非標準。我唯一希望獲得的諒解，是來自我的母親，因為我也很愛她。
　　媽媽說：“雖然我百思不得其解，但是如果這樣會令你快樂，我還是覺得安慰的。”
　　“媽媽，你真是好。”我說：“我很感激。”
　　“我也不明白這些事理，但是眼看見兒子快樂，我也會快樂。”
　　我的眼睛濡濕。不是許多人有一個這麽明理的母親，我真幸運。
　　芝兒，我們的荊棘已經除掉了。
　　芝兒說：“在我沒有見遇你母親之前，或者你要見見我的母親？”
　　“你的母親。”我驚訝，“她從紐約回來了？”
　　芝兒的家人都住綱約。
　　“是的，回來看我。”
　　“很突然呢。”我說。
　　“因為我說……我在考慮結婚。”芝兒說。
　　“芝兒！”我的心情又完全恢複狀態。“我很快樂，你到底被我說服了。”
　　芝兒顯然也振奮得很。“你這對白像國語文藝片裹的。”
　　“是呀，但不是這麽說！不足以證明我劉你的感覺。”
　　芝兒與我都笑起來。
　　她看上去這麽年輕爽朗，簡直不像有過一次不愉快的婚姻。不管像不像，她在我心目中的地位不變。我永遠愛她。
　　芝兒的母親住在半島酒店。
　　她是一個美婦人，一眼看上去簡直與芝兒年紀差不多。而且瞧得出很有錢。芝兒的母親跟我的母親簡直是兩回事。
　　她看到芝兒，埋怨連篇！“芝兒，你看你的樣子！瞧！好的襯衫都沒一件了，你在幹嘛？人也瘦，原本我是不想你獨自回香港的！”
　　芝兒隻是笑。
　　她母親完全沒看到我。
　　“媽媽，這是世傑。”芝兒讓我站到前麵去。
　　她上上下下把我打量一番，詫異地看牢芝兒，“就是他？”
　　芝兒答：“是。”
　　她很不愉快，“真是的，芝兒，自火堆中出來，跳進油鍋中，我實在是不明白。”
　　我也不明白，但是我知道這個美婦人不喜歡我。
　　“媽媽，我了解到婚姻生活是很私家的，我們並不需要交遊廣闊，生活豪華。”芝兒說。
　　美婦人擺擺手，“芝兒，但是人家還嫌你不是處女，你何必到這種鄉下人家去受氣？他們沒有知識！”
　　芝兒笑，“母親，你太粗魯，對著世傑批評他的家庭。”
　　我臉上麻辣辣地不知所措，心中隱隱覺得不妥，我從不知道芝兒來自這麽富有的家庭。
　　“芝兒，回紐約來，你不能夠做小家庭主婦的。”
　　芝兒說：“媽媽，當然可以。”
　　“你受不了這種醃臢氣。”
　　“沒有人會給我受氣。”
　　她轉向我，“那麽好！世傑，你能夠給我女兒什麽東西？”
　　我遲疑地說：“愛。”
　　“應允與行動往往是兩件事。”她盯著我。
　　“是，我會盡力而為。”我說。
　　“物質上呢？”她問。
　　“我在大學教書，一個月拿六千多港幣，有房屋津貼。”
　　“你以為能滿足芝兒？”她問。
　　“我的天！”芝兒笑，“媽媽！不是每個人都要開摩根跑車才可以上街的，”
　　芝兒的母親顯然很心煩，“我不懂得！”
　　“媽媽，你不需要懂得，我隻需要獲得你的允許。”
　　我站在一邊，心中滿不是滋味。她為什麽歧視我？或者我不是百萬富翁，但是我願意負責任，願意盡量愛芝兒。
　　芝兒媽媽歎口氣，坐下來，她問我：“年輕人，你婚後打算與母親同住嗎？”
　　“我母親隻有我一個兒子，自然與我住。”
　　“你聽過孔雀東南飛的故事嗎？”
　　我笑一笑！“我母親與我皆不是戲中的主角。”
　　“小家庭中有一個老人，你覺得會方便？”她問。
　　芝兒搶說：“媽媽，這是我的困難，你別替我擔心。”
　　“那麽好，你安排個時間，咱們親家總得見個麵。”
　　“媽，到時你穿個旗袍，”芝兒提醒她，“別袒胸露背的，人家老太太可吃不消。”
　　我忍不住微笑。女兒教訓起母親來。
　　芝兒媽媽氣得差點沒昏過去。
　　我們倆乘機告辭出來。
　　我說：“你媽媽是這麽漂亮。”
　　“是的，她看上去如此年輕，四十五了呢。”芝兒說。
　　“你沒說過你家這麽有錢。”我說。
　　“不，我家並沒有錢，母親跟我親生父親離異後，改嫁一個富翁，她是富有的，自然。”
　　我意外地看著芝兒，這些我還是第一次聽她說起。
　　芝兒慎重的說：“別告訴你媽媽，她不會接受。”
　　我苦笑。
　　終於在正式見麵之前，我說服芝兒先去見我的母親。
　　母親開頭很不自然，有點苦澀。
　　芝兒買了四種水果，四色蜜餞，靜靜地坐在角落，一聲不晌，臉上個沉靜的微笑。
　　母親坐在大客廳中，又不開燈，有點暗，讓芝兒坐對窗處，她自己背著光，以慈禧太後式的目光逼著芝兒，芝兒一派自在，不以為意。
　　我暗暗禱告，天啊天，一切包涵，芝兒，給我麵子。
　　母親與芝兒攀談數句，都很客氣。
　　“你是大學畢業生？”
　　“是。”
　　“婚後不介意與老太婆同住？”
　　芝兒很簡單的說：“不介意。”
　　母親想一想，終於取出一隻翡翠戎子，一串珍珠項練，替芝兒戴上。再想想，把自己脖子上的一隻墜子也取下給芝兒。
　　“都是些不值錢的東西，留作紀念吧。”
　　芝兒又明潔的說：“我很喜歡。”
　　“好好，”母親總算笑了：“那麽星期日請令堂到我們家來便飯吧。”
　　“是。”
　　我們到外頭去喝咖啡。
　　我問：“為什麽不多說話？”
　　“多說多錯。”她說。
　　“其實我母親不介意獨居。”
　　“看情形才說吧。”芝兒似乎胸有成的。
　　她的白襯衫配著米黃的珍珠練子很好看。
　　芝兒愉快地告訴我！“我一直想買串珍珠，不過又嫌貴。現在可好得很。”
　　她很愛我！盡量使我高興。如果她真想要，別說一串，一百串也得到了。
　　母親說：“芝兒這女孩子很厲害。”
　　“她有什麽厲害？”
　　“不聲不響的。”
　　如果她又聲又響，她也是厲害的。婆婆總愛把媳婦說成是個厲害的女人。
　　“母親。”我拍拍她的背部，安慰她。
　　星期日，我開車去接芝兒媽媽，她穿黑色累絲旗袍，齊胸的養珠項練，她揚揚手，很不耐煩，問我：“世傑，為什麽要我去拜見她？為什麽令堂不能稍移玉步到酒店來？我已經賠出女兒，遲要賠上自己？”
　　“媽。”芝兒不客氣地說：“人人說你年輕，你再嚕蘇下去，也就是個近五十歲的老太太。”
　　芝兒媽媽連忙噤聲，我幾乎沒笑出聲來。
　　我們到了家。
　　芝兒媽媽又高興起來，“哦，舊式洋房，我最喜歡這種房子，氣質好。”
　　我點點頭。
　　母親見了“親家姆”，非常驚異。沒想到對方這麽時髦美貌。
　　芝兒媽媽帶來四幅衣料，很客氣地呈上，並且得體地說好話。母親隻能受下。
　　“芝兒的親戚都在外國，這裏隻有她一個人，老太太多照顧點。”
　　“是。”母親得體地說：“我家的媳婦一向沒人敢欺負，是不是，世傑？”
　　芝兒媽媽點黯頭，喝過茶。告辭。
　　我們送她回酒店，她說：“世傑母親年紀大點，看上去是個正派人，正派人最可怕之處是愛替天行道，芝兒，你當心一點。”
　　為什麽一家人要活得像間諜鬥間諜？我不明白。
　　“有什麽不如心，回紐約來。”
　　芝兒答：“我有分數。”
　　“芝兒，我是真舍不得你。”芝兒媽媽眼睛都紅了。
　　芝兒看看我，眨眨眼。
　　“芝兒，你連一枚象樣的首飾都沒有。訂婚戒子呢？”
　　“我們不想訂婚，媽媽，”芝兒說：“一切從簡。”
　　“唉。”
　　“媽媽，你別歎那麽多氣好不好？”芝兒說：“我會很幸福的，真的。”
　　“芝兒——”
　　芝兒與母親擁抱。
　　我的母親卻說：“也四十多歲了，怎麽還打扮成那樣！看倒是看不出來，仿佛隻有三十多歲，保養得這麽好，大概狐狸精的道行不過如此。”
　　兩個母親活在不同的世界裏，卻有一個共同點：怕自己的兒女會上對方一個大當。
　　我說，“媽媽，狐狸精隻能稱‘大仙’，不然他們會被得罪的。”
　　“呸，”母親笑，又正容說：“你不去問清楚？芝兒怎麽處置她前夫的孩子？別也抓了來一起住。”
　　媽媽不知道芝兒家很富有，她的夫家也是華僑中佼佼者！兒子決不能跟外姓人住。
　　“孩子住在瑞士， 跟他父親， 隻準芝兒去看他，他不能探訪母親。”我說；“母親不必多慮。”
　　“哦！瑞士？”母親問：“是個好地方，是不是？”
　　“是的。”我想我一輩子也住不了瑞士。
　　我不知道芝兒是怎麽與這個男人分手的，看情形他的條件勝我十萬倍，但是我不能判芝兒的曆史妒忌，也不想追問，慢慢我會知道一切，真相遲早會得呈現，我們將自相處一輩子，何必心急？
　　婚禮終於舉行了。老天。
　　我們在大會堂注的冊。
　　母親穿深灰色嗶嘰禮旗袍！黑襪子，黑鞋，插一朵紅花。
　　芝兒媽媽穿粉紅色禮服，戴頂寬邊草帽，帽沿有麵網有絹花，肩上披白色狐狸披肩，鏤空高跟鞋。
　　兩個母親，兩種顏色。
　　芝兒則穿白色簡單的禮服，脖子上是她婆婆送的珍珠。
　　每個人的麵色都很慎重。
　　我們簽好字，在花園中拍照。
　　我覺得很滿足，但是也很困惑，結婚是兩個人的事嗎？那麽芝兒的母親與我的母親為什麽占
　　這麽重要的位置？
　　芝兒說：“我們隻是給她們麵子，她們再反對也是沒有用的，因此她們也懂得什麽時候該下
　　台。”
　　但是母親們仍然喜歡插手子女的戀愛，母親們期望子女與她們喜歡的人結合。處處加以幹涉，表示母愛的權威。她們總覺得子女結婚是離開她們的表示，長大了，飛走。母親們沒有想到子女有他們的生命，有他們的生活。唉。
　　婚禮之後，芝兒媽媽回紐約，芝兒在我們家老房子定居下來。
　　我們相處很好，芝兒收斂婚前的豪爽！是個好媳婦，母親的掛慮是多餘的！我們會愉快地共渡一輩子。

年輕的時候
　　這是很久很久之前的事了，算起來．是十二年前的一個暑假，那一年的暑假特別熱特別長，我與姐姐回台北過夏季，成日聽著蟬叫，泡在泳池裏，曬得金星亂冒，終於瞌睡，盹著了，還是不肯自水裏出來。真是最長的三個月，一天可以抵現在的三天來用。
　　我認識了他。那一年他四十歲，我十七歲。他是父親的客人，那個時候父親的生意做得很大，也很好客，常常有朋友來住一、兩個月不稀奇，他也是其中的一個。當時陽明山並沒有幾幢別墅，主人都是可以叫得出名字來的，父親的屋子蓋得好，全新的現代建築物，不比當地的土屋子，四四方方一個項，白粉牆，單調而且貧乏。
　　父親的錢由祖父留下來，祖父死得遲，父親做了大半輩子的太子，心有不甘，祖父一死，他馬上花錢，盡量的花，因此我十七八歲昀時候，是家裏的全盛時代，姊姊很快的覺得了，十分喜歡擺千金小姐的姿態，吃的用的穿的都是精品，挖空心思地趕排場。我與姊姊不一樣，我不懂這些。
　　姊姊去過一年英國，一事無成的回來，又去一年美國，也是一事無成的回來，可是人家開玩笑地說她留英留美，她卻矜持地笑，笑得這樣的於心無愧，我真覺得她丟臉，可是一個人的本事是如何騙倒自己，姊姊既然有這樣本事，我不必替她擔心。
　　她是這樣的人……很樂觀的，沒有大腦的……就像一頭蚱蜢，春天的時候盡量歡樂，她沒有冬天，自然也沒有明年，因此也沒有煩惱。
　　到人台北後沒多久始識得一大班人，整天不是在李家就是王家，瘋瘋癲癲的開舞會看電影，她喜歡把頭發梳成一條馬尾巴，穿各式各樣的大花裙子，後來大花裙子不流行了，她又改穿袋袋裝。
　　很久很久之前的事了。
　　然後有一天，舞會開在我們家裏，我自下午其便在房間了看武俠小說，不去打擾姐姐。姐姐進進出出的說：“……小豆，今天是中秋。”我說：“別瞎攪了，熱得發昏，怎麽是中秋？”姐姐說：“不騙你，傭人都在吃月餅。”我問：“那麽爸爸媽媽呢？往年中秋，大家至少在一起吃頓飯。”姐姐說：“他們也許在新加坡，有什麽關係呢？月餅哪一天不可以吃？你也太那個了。“
　　我說：“聽說發財的父母才那麽忙，他們發了財嗎？”
　　姐姐對著鏡子左顧右盼，她說：“我們家不是暴發戶，咱們是一直有錢，你要記住。”她很驕傲。
　　“有什麽分別？”我問。
　　“分別很大。”她說。
　　“你暑假後幹什麽？”我問她。
　　“何必一定要幹什麽？”她反問：“什麽也不幹！不可以？”
　　“我十五號要去倫敦，今天是十號了，爸爸媽媽總會回來吧？”我問姐姐。
　　“錢已經替你匯到那邊銀行了，飛機票全訂好，又替你做了兩件皮大衣，你怕什麽？不敢去？”
　　我說：“那感覺不好。”
　　“真奇怪，咱們家裏人坐飛機，都是自來自去，比不得那些小家子氣，有什麽人遠遊，全家出動，哭哭啼啼——哼！”姐姐那種神情，簡直可以說是狂妄。
　　我冷冷看她一眼，她長得美，她才廿一歲，我知道，可是……我揀起武俠小說，翻來翻去。
　　“噯，我告訴你一件事。”姐姐很神秘的說。
　　“什麽事？”我打一個嗬欠，“你買了新衣服？換了新皮鞋？”
　　“不，咱們家來了一個客人，早上到的。”
　　“是嗎？”我抬起頭，“爸爸真是，有客人來，他也不在。”
　　“他長得真漂亮。”姐姐壓低聲音。
　　“是嗎？”我非常的感興趣，“多大年紀？”
　　“卅多歲——”
　　“那不是老頭子嗎？”我又揀起武俠小說，“你別煩我，你管你打扮，做今天的皇後吧！”
　　她站起來，又照了鏡子，說：“不用你擔心。”
　　她出去的時候把我的房門帶上。我馬上放下小說，真是悶，還好還有幾天便得離開家去闖世界。銀行有那麽多匯款，世界不會難闖，況且又可以先住在親戚家中，直到找到理想的房子為止。我覺得非常的興奮。再悶幾天，我便可以自蛹內脫出，嚐試蝴蝶的滋味。
　　我起床，推開窗門，風吹來很涼爽，蟬聲不停的晌著，初來簡直睡不著覺。我順手關掉冷氣機。再躺到床上，居然睡著了。
　　一覺醒來天還大亮，夏天已經近尾聲，夏日卻還正長，時間不曉得怎樣打發才好，我換了泳衣，又再跳到泳池去，遊泳是最容易疲倦的，而且肚子容易餓，一個夏天的遊泳、吃、睡覺，起碼胖了十磅，姐姐老叫我當心我的肚子，我早已經哂得混身上下變咖啡色了。
　　我在浮床上眯著眼睛，想像著倫敦的風景。媽媽甚至替我製了兩件旗袍，預備我在重要的場合穿著。媽媽還是好媽媽，就是太忙了一點。
　　就在這個時候，二樓的陽台的長窗被打開了，有一個人走出來，太陽剛剛落山，金光萬道，因此在不清楚他的頭臉，想必是那位客人。我心想，那個老頭子。
　　如果他是客人，我比他更像客人，我也是過幾天馬上要走的。
　　姐姐穿了長裙子走出來，揚聲問我，“喂！小豆，你參不參加我們？我叫他們不必弄晚餐，咱們在泳池旁烤肉吃，老實告訴你，你今夜可沒飯吃。”
　　我遊到池邊，抬頭一看，那人已經走進去了，我說：“我不參加。”
　　姊姊聳聳肩，又去忙她的。我從泳池裏爬起來，這時候太陽已經完全下了山，天空有一抹藍紫色。我上樓洗澡換衣服，姊姊又說：“你簡直曬得熟了。”我穿上牛仔褲，開電視，吃蘋果，不去理她。
　　“喂，”姊姊低聲說：“我問了他要不要參加，他也說不。但是他拒絕得很客氣，一點也不叫人難堪。”
　　我看姊姊一眼，“他是誰？”我問。
　　“唉呀，你這個人，就是爸爸的客人呀！”姊姊說。
　　“哦？”我仍然不感興趣。
　　姊姊自己的客人到了，她再也沒空跟我閑談。
　　在七八點鍾的時候，我接了一個長途電話，是媽媽打來的，她在香港，叫我明天一早乘飛機回那邊的家，看看該收拾什麽東西，我很雀躍，她到底沒忘掉我，媽媽還是媽媽。母親接著說：“宋先生到了沒有？是爸爸的朋友，叫他聽聽電話好嗎？”我連忙找到客房，大力敲門，叫他聽電話，隨後我回自己房間，繼續看那電視節目。
　　年輕的時候，特別容易適應環境，任何事都好像在掌握之中，不會吃驚，到外國去是我渴望的。
　　我不知道宋先生是幾時聽完電話的，可是他膈沒多久便走到我房間來，坐在我身邊，陪我看電視。我看他一眼，他穿了一件白襯衫，長袖子卷起一半，正在吃三文治，他並不老，頭發梳得很整齊，向我笑一笑，非常有震蕩感，忽然之間我明白姐姐為什麽念了他一整天，他是一個非常好看的男人，男性化。我並沒有男朋友，但如果要挑男朋友的話，我不會挑那些咀唇上頭帶點毛的男孩子，至少要有這位宋先生的可親感覺。
　　於是我說：“三文治哪裏來的？”
　　他馬上分了一半給我，我笑笑，便照吃不誤，他遞一瓶啤酒過來，我喝一口還給他。
　　他坐在我的藤椅裏，看上去很舒適的樣子，但是也很沉默，頗有點寂寞。他不像爸爸的朋友，爸爸的朋友，都是……老頭子。
　　電視上在演亨夫利鮑嘉的“加薩布蘭加”，但是我沒人說話已經有好些日子了，因此我顧不得看戲，我問：“你從哪裏來？”
　　“英國。”他笑了一笑。
　　“真的？我隔五天就去倫敦了。”我說：“地方好嗎？你為什麽回來？還去不去？”
　　“地方……還可以。”
　　“你回來幹什麽？”我一直問。
　　他說：“為了一個女子。”
　　“哦，她在台北。”
　　“不，她在英國，為了她，不得不回來。”
　　“我不明白，”我說：“為了她，你應該留下來。”
　　他又笑，“事情沒有那麽簡單，你長大了自然知道。”
　　“大人就喜歡這樣，把事情弄得很複雜。”我說。
　　“說得很對，小豆，你說得很對。”他說。
　　“你怎麽知道我名字？”我問。
　　“我聽見你姊姊叫你。”
　　“真的？”我笑，“我姊姊喜歡你，你為什麽不下去跳舞？她會很高興。”
　　他在黑暗中搖搖頭。
　　我開亮了一盞燈，他抬起頭來，我吃一驚，他真是漂亮，眼睛十分亮，眉毛很濃，重要的是，他百份之一百像個男人，高大強壯。
　　於是我說：“你是個英俊的男人。”
　　他莞爾，“老的可以做你父親。”但他有點高興。
　　“真的？你有多老？”
　　“四十。”他答。
　　“真的很老了。”我問：“你覺得生命如河？是失望或是滿足？”我看著他。
　　“你是一個很尖銳的小孩。”他微笑。
　　“我不是小女孩子。”我說：“我有很好的身裁，每個人都那麽說。我承認我年輕，但是我不小。”
　　他笑了，他們大人都這個樣子，永遠不聽年輕人在說什麽，一直笑，隻會笑，仿佛咱們說了最好笑的笑話，我斜眼看著他，很不服氣。
　　“年輕真是好的，我願意付出一切代價，隻要再年輕一天。”他說。
　　我，不明白，我真的不明白。
　　他喝完了啤酒，站起來，走到露台上去。
　　我問：“有沒有螢火蟲？”
　　“有。”他答。
　　我關了電視，也走到露台去，姊姊的客人都到了，坐在泳池旁，有說有笑，放唱片，吃烤肉。
　　他問我：“那條路是通到什麽地方去的？”
　　“附近的一條村子。”我說，“要不要探險？可惜有蚊子咬。”
　　他看看我，又微笑，他說，“夜了，不要走小路。”
　　我問：“是不是真的？一個人年紀大了就會小心謹慎？”
　　他說：“一點也不錯，不但小心，而且明哲保身，像我，年輕的時候，脾氣很壞，有一句說一句，現在越來越怕得罪人，含糊得很。”
　　我笑，“那多可怕。”
　　“並不可怕，年輕的一輩又成長了。在他們的身上我看到往日自己的影子。四十歲的人還能穿個牛仔褲到處跑？同樣的道理，我不想再暴躁發脾氣。”
　　他的聲音是那麽溫柔動人，隻不過是穿著一件白襯衫、但看上去已經十分雍容，人家說男人是要到中年才會好看，恐怕一點也不假。
　　“你有工作嗎？”我問。
　　“我是教授。”
　　“真的？”我問：“教什麽？”
　　“物理。”
　　“噢，物理，”我說：“我從沒修過物理，我沒興趣。喂，別告訴我爸爸我們談話的事情，他怪我沒禮貌。”
　　“我不會說。”
　　“你居然肯跟我說話——你不覺得無聊嗎？”我問：“媽媽說我講話一塊一塊，從這裏跳到那裏，莫名其妙，答非所問。”我哈哈的笑。
　　“不，很有趣。至少你想什麽說什麽。”他在露台坐下來。
　　我把蚊香點上了，黑暗裏看到一粒火星。
　　“你來告訴我，你認為生命如何？”他問。
　　“我不能說什麽，簡直無可奉告，我的生命要等到達倫敦才正式宣布開幕，以前的十七歲隻有作廢。”
　　“你隻有十七歲？”他問。
　　我點點頭，“你覺得生活得如何？”我再問。
　　他說：“要忘記的事太多。”
　　“那才好呢，要是活到四十歲，連一件事也沒有發生過，那才痛苦。”
　　“是的。”他微笑，“可是我的記性太好，忙著忘記這個那個，結果什麽也忘不了，時間都糟蹋掉。”
　　“你是想忘記那個女子？她一定非常的美麗，是不是？”
　　他沒有回答，沉吟著。
　　這時候姐姐在房間外問：“小豆？你跟宋先生說話？”她走進來，瞪我一眼，很有份量，很具敵意的向著我，“你懂什麽？老是煩人！”
　　我冷冷的哼一聲。
　　姐姐馬上笑著對宋說：“我們開始跳舞了，宋先生，你反正沒事，參加我們，好嗎？”
　　宋忽然說：“好的，可是小豆能不能做我的舞伴？”
　　我幾乎懷疑聽錯話，耳朵不管用，可是他正看著我呢，我連忙答：“是，我馬上換衣服。”
　　姊姊很勉強的說：“小豆不會跳舞的。”
　　我指著姐姐大聲說：“我會，七月份才學的，三步四步全行，我會跳。”
　　宋笑起來，“好，我給你十分鍾。”
　　我從櫥裏拉出裙子，馬上到浴間去換，才三分鍾就好，衝出來找鞋子，一抬頭，姐姐已經走了，我問：“姐姐呢？氣跑了？”我裝個鬼臉。
　　宋說：“我希望女孩子永遠不會長大，永遠不要長大。”他蹲下來幫我穿好鞋子。
　　我是這麽感激他，他為我爭了這麽大的一口氣，又長得這麽漂亮，我還能要求什麽？忽然我愛上了他，因為我隻得十七歲，因為我急於要戀愛。
　　“好了，寶貝。”他放下我的腳。
　　“現在下去？”我抬起頭問他。
　　他站起來是這麽的高，至少有六尺一寸，我從來沒有見過這麽高的男人。好看的男人可以分兩種，一種是好看得非常孩子氣女性化的，所以女人一見就母性大發，忍不住要保護他愛他，還有一種就是像宋，大樹一樣的，百份之一百男性味道，使我馬上覺得，我是個女人，緊緊被他吸引著，年齡不重要，我呆呆的看著他。
　　“可以。“他說：“我們下去跳舞。”他把我的手放在他臂彎裏。
　　我是這樣的高興，好像生命中忽然出現了太陽，他是這樣子了解。我與父母間從來沒有如此融洽過，因為我連跟他們見麵的機會都不多，不必說其他的了。真沒想到第一次接觸的外人會這麽可愛。
　　我們到了客廳，我像小狗的跟著他，我們跳了兩隻舞，他的舞跳得很好，我穿了兩寸高的鞋子，可是才到他耳際，他並不瘦，可是看上去恰恰好。事實上我覺得他是十全十美的。十七歲的人總是這樣，做事不經大腦，但這樣又有什麽不快活呢？
　　這是一個值得記念的晚上，我記得他說的每一句話，姊姊終於也參加了我們，她準我喝一點水果酒，我們坐在泳池邊，我帶點妒忌的問他女朋友的事。
　　他很坦白的說：“她說話沒有一句是真的，可是都非常的好聽，她依然很浪漫，但決不流眼淚，她很美麗，但是不再年輕，主要的是，她的心不再年輕。”
　　“她的樣子……她可瘦？”我問。
　　“很瘦，很小的腰身。”他說。
　　“我希望我可以見到她。”我說。
　　他微笑。
　　這時候泳池旁已經沒有人了，大家都在客廳裏跳舞。音樂微微的傳出來，忽然之間，我聽見蟋蟀叫，秋天來了，大概從明天起，蟬聲就要不見了。
　　我說：“聽，聽這種尖叫，隻有熱帶的地方才有。”
　　他聽著，然後說：“是的，我也多年沒聽到了。”
　　我問：“從這裏你要去哪裏？”
　　他說：“不知道，真是還不知道。”
　　我說：“如果你來英國，你要來找我，我一會兒把地址全抄給你。”
　　“我即使寫信給你，你也不會看呢，”他說。
　　我氣紅了臉，“怎麽不看！一定看，最怕你不寫，如果你肯寫的話，我馬上回，比你多寫三倍。”
　　“像你這樣的女孩子，一到外國，什麽都忘得快，要吸收新的東西還來不及，真會讀一個老頭子的信？”
　　“你不是老頭子。”我沒好氣的說：“我不知道跟你說過多少次了，而且我會讀你的信，回你的信，隻是怕你不會記得我——你會記得我嗎？”
　　“當然會。”他說：“我的記性很好。”
　　“那就行了，我們一言為定。”
　　他忽然伸手摸了摸我的頭，這個人，他真的把我當作小孩子，受不了，假如我知道他會來，我或許會晚一點才去香港，書是天天可以讀的，但不一定天天會碰見這麽有趣的人。那個時候我已經有個感覺，知道像他這樣的人不多，所以特別留戀他。
　　“明天我就要走了。”我說。
　　“我知道，你父親托我送送你。”他說。
　　“你呢？”我問他：“你去不去見他？”
　　“你父親過一、二日便來找我。”他說。
　　我不滿的說：“你將來有家庭，可別像他這麽忙。”
　　“是，我聽教訓。”他又微笑。
　　我笑，“你別這樣好不好？”我把腳伸到泳池水中，打水花，鞋子脫在一邊。
　　他說：“我上去換泳衣，你等我等。”
　　“喂，我也換，我陪你遊。”
　　“不好吧？”他遲疑了一下，“你看著就行。”
　　我好氣而又好笑，沒想到他那樣的人會是個大古板，我說：“不用怕，你那麽老，人家不會誤會的。”
　　他笑，“你太聰明了。”
　　我上樓把姐姐的兩件頭泳衣偷了出來穿，我比姐姐胖，所以繃得很緊，不過天黑黑的看不見。我回到泳池，把燈開了，一下跳進水，浮在池上看滿天的星，一會兒月亮出來了，像水晶球一樣，高高懸在天空，今天是中秋節呢。我是一個沒有心事的人．隻覺得心曠神怡。
　　宋站在泳池邊，慢慢走到水裏，他遊─兩個圈子，幾乎一點聲音也沒有，水花都沒有濺起來。他沒有說話，浮在我身邊，也看著天空。去年我才學會遊泳，差點沒俺死，沒想到今年會有這麽異樣的享受，實在太高興了。
　　這時候是深夜，水很涼，有種說不出的寫意，當時雖然年輕，也知道這樣的日子不可多得。人長大了，再活潑瀟灑，也難免有很多心事，宋就是個例子。
　　我們兩個人在泳池裏泡了很久，後來我把燈也關了，隻有月亮的顏色，遊到肚子餓才起來，我們兩個人都沒有吃晚飯。我穿著毛巾衣到廚房去找吃的，舞會不知道是幾時散了，客廳裏散著杯子、紙巾，傭人要到明天才會收拾，我翻出罐頭，與宋兩個人合作火腿蛋炒飯，他很會弄，而且快，我也幫了不少的忙，一下子，就香噴噴的放在眼前，我們大吃一頓，坐在地上聽音樂。
　　他笑說：“沒想到我找著一個忘年之交。”
　　我懂得他意思。他四十歲、我十七歲，其實也差不到很遠，時間對男人來說很寬裕，很多四五十歲的男人，還娶廿歲出頭的老婆，我沒說出來。上半夜說了太多話，現在沉默一下。
　　舞會過後的客廳很有意思，不知道誰把一隻口琴放在沙發上上，我拿起來吹一首民歌——
　　蜜蜂本為采花死。
　　梁山伯為祝英台，粱山伯為祝英台。
　　學口琴也是學校教的，學校規定每個人要會一種樂器，我懶得緊，就挑一樣最簡單的，後來發覺也不容易，但已經上了當，十分無可奈何的學下去。
　　宋反而說：“你真是個聰明伶俐的小女孩子。”
　　我很疲倦，不過還是感動的說：“明天你一定要送我去機場。”
　　回到房間我就睡著了。第二天很晚才被姊姊叫醒，宋正在等我呢！我洗臉刷牙，隨身邊沒有行李，胡亂套上襯衫牛仔褲，襪子也找不著，光腳穿雙橡皮鞋，宋又蹲下來為我縛鞋帶，我扶著他的肩膀，把我的地址偷偷塞給他。
　　姊姊很生氣，她數落著我：“你幾時長大呢？連褡飛機都要人叫醒！偷穿我的衣服，剝肓下來就一扔，你這種人到外國去？沒三個月就叫救命逃回來。”
　　我嬉皮笑臉，看見宋也在笑。他在白天還要更漂亮，臉上有青色的胡髭渣。
　　我輕輕問他，“那麽多胡髭長在臉上，癢不癢？”
　　他但笑不語。
　　他送我到機場。我沉默下來。
　　我說：“將來我們還要見麵的，不要忘記我，跟我寫信。”
　　他摸摸我的頭發。
　　我抱住他很久。
　　他是一個大好人，一定有很多很多的女子愛他。
　　我回到香港家裏，見到媽媽，媽媽怪叫起來，說我太胖太胖，連忙不讓我吃太多，又叫我去剪頭發，又帶我去買一大堆夏天衣服，才把我送到英國去。
　　我的行李超重超得很厲害，有幾隻箱子根本沒有打開過，學生生活很樸素，穿不了那許多衣服，而且一到英國人家胖，我反而瘦了下來，直到聖誕下雪的時候，才有空到處看名勝。
　　我一直在等宋的來信。
　　他並沒有寫信給我。
　　我寫了信回家給媽媽，問她要宋的地址。
　　但是媽媽說爸爸的朋友太多，根本不曉得我指的是誰。我很失望。
　　十八歲的時候，親戚朋友們，開始為我介紹男朋友，但是這些男生都普通得很，我還是努力的在找像宋那樣類型的男人，成熟、可靠、溫柔。我常常記得他為我穿鞋，常常記得他的笑，但是他失蹤了。
　　在英國第三年，父親的生意失敗，欠下一大筆債，把一切部賣掉，隻剩一點點錢過日子，姊姊連忙嫁人，生活並不好，我幾乎不相信這一切是事實，台北那個遊泳池——我竟不能再回去了。留學生活馬上成了問題，父母叫我放棄學業，立刻回家，親戚們看不過眼，才叫我在英國讀下去，完成最後一年。那一年我的功課一落千丈，而且在什麽時候都想念宋。我有種感覺，覺得如果他在我們身邊，他會替我們出主意的，我與他相處隻四十小時，但是我記得他很清楚，每年夏季將結束的時候，他的微笑總會湧上我的心頭。
　　畢業之後我找到一份工作，薪水極低，還得儲蓄起來還給親戚。那年我用掉近一萬港幣，可真要還到頭發也白了。我們一家歡樂很少，我與姐姐不再吵嘴，要把家恢複以前的樣子是太難了。那麽多的錢，究竟是怎麽花掉的？難怪爸爸要悔恨。
　　我還是沒有見到宋。
　　我也問過姐姐：“你記不記得那一年在陽明山？我們家來了個客人，姓宋，你記得嗎？”
　　姊姊黯然的說：“還提以前的事幹什麽？”她存心要把以前的事忘記，叫我怎麽提醒她？
　　她忙著過她的新生活，爸爸媽媽也是，隻有我，念念不忘那一天晚上，當我年輕的時候，所碰見的一個陌生人。我連他的名字也不知道。
　　現在我也老了，吃過很多苦，父母更不用說，有時候爸爸還會提提以前，都帶一種不堪回首的感覺。宋今年該五十上下，可是像他那樣的人是不會老的，我多麽希望可以再見到他，與他說一夜話，說我們的生活，現在我有很多很多的事可以告訴他。
　　他可記得我？
　　也許他記得的，像他那種人……
　　我沒有結婚，債還清以後，我把錢帶回家中，日子一天一天過去。我的生命並不空虛，我其實並沒有長大，常常做夢，回到那個星夜，那個遊泳池旁，那一夜實在比任何夢更像一個夢，永遠的失去了。
　　我想過很多辦法，要再見宋一麵，到處打聽，可是沒有人記得他，他仿佛是失蹤了，他隨著我的青春失了蹤，再也見不到，碰不著。
　　可是我一生中遇到的男人，都沒有他好，我很固執的堅持，我與他的關係是純潔的，跟其他的男人，就是一般的男女關係，日子久了以後，我再也不清楚我找的是一個人，還是失落的過去。
　　我登了報紙，在英國登，在香港登，在台北登。廣告上這麽說：“宋，請寫信，小豆。”附著報館的信箱，但是沒有人回答。我仍然在等，等他的電話來，告訴我，我是又聰明又伶俐的，一直等下去……希望他會看到這一篇東西，寫信給我，他答應過寫信的，很久很久之前。

通訊朋友
　　佩姬素來找我的時候，才清晨七點。她大聲擂門。我昨晚很遲才睡，如何受得起這種刺激，想不理她，她又大力敲，並且叫：“阿五！起來，阿五！我知道你在房裏，別裝蒜！”
　　這就是住宿舍之痛苦，猶如大家庭一般，大家眼睛鼻子的對著，誰也別想避過誰。
　　我轉個身，掀開電氈，披上睡袍，跑去開門。
　　她一手推開門，幾乎把我夾死在門後麵。
　　這人就是這樣。
　　我讓她進房裏來，她坐下，倒靜了下來。
　　房裏窗簾拉得密密的，這是我的習慣，睡覺誰不拉窗簾？隻有佩姬素。黑地裏我也看得出她的臉上塗得紅是紅，白是白，一把卷發垂在腰間，曲曲折折，波波浪浪。
　　“什麽事？”我問她。
　　鍾上指著七點廿分。
　　“阿五，幫我一個忙。”
　　“我為你兩肋插刀，佩姬，你又不是不知道。”
　　“阿五，你是我唯一的朋友，我是知道的——”
　　“得了，別來這一套，你也有中國血統，做人爽快一點，說了吧，什麽事？”
　　“你現在有沒有男朋友？”她忽然問我。
　　“沒有，過去沒有，現在沒有，將來也沒有。”
　　“行了，你幫我打發一個人。”佩姬素說。
　　“什麽人？我又不會功夫，打架沒力氣，吵架也沒喉嚨，你另請高明去。”
　　“阿五，你聽清楚了，這不是開玩笑的——”
　　“誰跟你開玩笑？我這個忙幫不了，你讓我睡覺吧，小妞，睡醒我還得趕功課呢！”
　　“這可是生死關頭，你聽我說了再說！”
　　“好好，你說，你說！”
　　佩姬素說了。
　　她要我幫她打發一個男孩子。德國中國混血兒，現在西德念原子物理，去年暑假經朋友介紹，做了通訊朋友，聖誕他請她去慕尼黑度假，她沒去，她到巴黎去了，結果春天來了，這中德混血兒忽然來一封電報，說後天到。
　　佩姬素說：“這不是要了我老命！”
　　我白她一眼，開始洗臉刷牙，“活該。”我說。
　　“我可沒請他來，大不列顛合眾國卻不是我的！他來敲門，我怎麽辦，我有什麽空見他？你就冒充我，打發了他吧，求求你，阿五。”
　　我洗了臉，梳頭，聽到她這樣的話，我放下梳子說：“你既然沒空，就別去惹人家，通什麽信，做什麽筆友？真無聊！葉公好龍，龍真來了，又驚得這般模樣。原子物理學生有什麽不好？反正你倆都是雜種，不中不西，正應談得攏，見見他，也許做了好朋友，豈非美事？我看他比你現在這幾個男朋友都登樣點！”
　　她苦笑，“阿五，你想想，咱們什麽年紀了？咱們現在還找人怕拖呀？咱們抓老公還來不及呢！”
　　“也許他就是個有可能性的老公。”
　　“對不起，”佩姬素在我床上躺下來，眼睛看著天花板。“我現在要的老公條件跟十年前不一樣了，現在我要的是錢錢錢！一個破學生，誰稀罕，你不肯幫這個忙，我索性避而不見就罷了。”
　　“從沒見過你這種人。”
　　“阿五，我寂寞。我男朋友多，誰都曉得，可是你瞧瞧，那堆活鬼之中，有個像人的沒有？都是想在女人身上撈油水的，我都怕了，遲早也學你，帶發修行，哪裏都不去。這個人我是決定不見了。”
　　我白了她一眼。
　　“好，你恨我吧，你罵我吧。”她攤攤手。
　　“我又不是你老娘，我罵你幹什麽？可是人家這麽巴巴從西德趕了來，老實說，飛機票又不便宜，又得從倫敦搭火車上來，又得住酒店，這開銷不少呀！若是泛泛之交，我看他不致於此，你現在叫我冒充你，開什麽玩笑！誰知道你們這筆友做到什麽肉麻程度了？”
　　佩姬素笑，“筆友就是筆友，我難道在信封裏跟他上床？你放心！”
　　我搖頭，她是越來越不堪了。混血兒就是這樣，集中外之混賬於一身。
　　“他見過你的照片了？”
　　“沒有，”她說：“真的，阿五，我騙天騙地也不騙你，我跟他不過是寫了幾封信，這人不曉得怎麽，硬是心血來潮，要來瞧我——也許不過是參加什麽會議，順便而已，也許是悶慌了。反正你敷衍他幾天，他回去了，就完了事了。”
　　“你敷衍他幾天，不也一樣？”
　　“我沒空，我正跟一個小子泡。”她老實說：“這小子對我不錯，你知道我跟別人耍花樣，我就完了，劃不來。”
　　佩姬素的算盤打得真靈光。
　　“幸虧你我都念美術，相貌也差不多，準沒事，喂，你若想我早點走呢，你就答應下來，否則我就在這裏磨你。”
　　“他幾時來？”
　　“晚上。也許明天早上。”
　　“神經病，晚上我十點要上床，明早要上學。”我說：“我哪有時間？”
　　“放了學，我會留封信給他。”佩姬素說：“叫他五點鍾來找你。”
　　“你倒是安排得巧妙！”我說：“你就不替我想想！”
　　“你不是一直喜歡原子物理學家嗎？”她小姐還仿佛受了老大冤枉似的。
　　我也歎口氣。“原子物理，他媽的！能當飯吃呀！正像你說，咱們什麽年紀了？不外想找張好點的飯票，住間花園洋房，開輛小跑車，喝下午茶，逛逛公司，然後去接丈夫下班，什麽原子物理！”
　　她一拍大腿，“正說到我心坎裏去了！”
　　我苦笑，“我還拍拖呢！跟小子們混呢！不如養養精神，打個中覺好一點，他們能幫什麽忙？隔壁才有一個女生，因為男朋友在此留宿，被舍監轟了出去。開什麽玩笑？這就是談戀愛的結果了，我可受不了。”
　　佩姬素說：“咱倆是一輩子嫁不出去的了。”
　　我說：“也勝過嫁個畜牲！”
　　“不過，這一位總算是原子物理學生。”
　　我嘲笑說：“是好的，你還留給我嗎？我希望嫁個原子物理學家，不錯。但必須是中國人，高、瘦、漂亮，是個教授，開的車是費拉裏勃納琳泰保薩，戴的表是白金康斯丹頓，穿的鞋是瑞士巴利，住倫敦雪萊區洋房，閑時讀紅樓夢。這樣的原子物理學家，你介紹給我，我向你磕頭，現在這種普普通通，擠公共汽車的，算了。擠巴士是十五六歲小女孩子的事兒，頂浪漫，咱們不量量力，老骨頭就得擠碎了！”　　我換上Ｔ恤牛仔褲，泡了茶，與她對喝。
　　“你有你的理想，我很佩服，”佩姬素說：“阿五，可是你不敢麵對現實。我活在現實裏，可是理想全沒了。”
　　我說：“也有人嘲笑我們，說：瞧，這就是念美術的女學生了，一點兒藝術家味道也沒有。去他媽的！現在畫冊都卅五鎊一本，油彩畫布什麽價錢，我的畫筆禿了頭，兩年前就該買新的了，叫我哪裏變錢？周日大念美術理論，周末可要到中國餐館去洗碟子，賺外快，我沒精神崩潰，蠻好了。”
　　佩姬素說；“唉，牢騷到此為止，總之此人你代我招呼招呼。”她作著揖。
　　“我麵色難者點，你可別怪我。”我說。
　　“把他嚇跑了更好。”她笑。
　　我也笑了。
　　她走了，大概又約了誰。也好，出去樂一下子，勝過耽在屋子裏。我伸個懶腰，把功課拿出來，全堆在桌子上。反正這個人要晚上或明早才到，慢慢未遲。若明天到，對不起，我得留在圖書館裏，非八點鍾見不了麵。正如佩姬素說，他覺得乏味，也就回去了。千裏迢迢來見一個女孩子，也虧了他的，一個人到了這種年紀，還有這種興趣，可真難得，難得之餘，就使人覺得有點笨，大約念科學的人都很純真，也可以維持著這種純真。
　　佩姬素是早沒有感情了，她對待那些男朋友，不過是小狗小貓一般，用來解解悶，差他們幹點活兒，這裏那裏跑跑，如此而已。
　　托一終身，這年頭還有這樣的男人嗎？隻除了我的弟弟罷了，他可算是男人，然而我也隻這麽一個弟弟。
　　至於我，我是沒有看破紅塵，隻可惜紅塵看破了我，早將我束之高閣，再也不要我了。
　　我把佩姬素留下的卡片看了看，上麵寫著“漢斯．艾遜”，這人的父親是德國人，母親中國人。嫁洋人的女人，大告不妙。我也說過佩姬素，“你媽是怎樣嫁洋人的？不可思議，我看一本紅樓夢，看到現在還沒看通，不要說是洋人了。”佩姬素聳聳肩，給我的答案是：“人各有誌。”
　　佩姬素是個妙人。美麗，簡直美得豔的，也難免俗一點，但是那種俗卻是最受男人歡迎的俗， 她身裁好，又不穿胸罩，三十五C的胸就在毛衣下，走起路來，不知道毛衣是活的，還是她是活的。
　　而我，我是排骨。可憐的漢斯什麽，他隻能見到一個替身，一個半點兒也不接近的替身。
　　我隻寫了半篇功課，傳報員就叫“佩姬素史蔑夫小姐，有人外找。”
　　叫了三次。
　　我想是佩姬素已出了街了，我隻好放下打字、筆，下樓去看。一看之下，我就知道是誰，是那個半中半德的原子物理學生。他站在那裏，身邊放著小小的一隻皮夾。黑色的頭發。佩姬素的頭發也是黑的。眼珠是深咖啡，所以我想如果我努力一點，應該充得過。
　　他來早了。
　　於是我走過去說：“漢斯？”
　　他轉過頭來，很漂亮的一個男孩子，臉有點圓圓的，孩子氣很重，可是太甜了，有點糯糯的，薄薄的嘴唇仿佛像女孩子，身裁普通，不高不矮，穿著花襯衫，洗得很幹淨的牛仔褲，很平凡的一個混血兒，看上去也很像一個混血兒，唯一的特色是他的眼睛，是一種晴天的澄清的藍色，很少見，令人驚異的美麗的藍。
　　他瞪著眼睛看我，“佩姬素？”
　　我沒有回答，“你早到了。”我說：“幸虧我沒有出去。”
　　他與我想像中的原子物理學家完全不一樣，我覺得既然有了德國血統，又念了這一科，總該高瘦挺拔，冷酷理智，有種蓋世太保的味道，而他！他卻糊裏糊塗，說來就來，千裏迢迢來看一個對他一點沒有興趣的女孩子。
　　“你找到可以住的地方了？”我頭一句問他。
　　“咦？我告訴你了，這裏宿舍有空，接受外來學生，我訂了一間房，不貴。佩姬素，你好，我想見你已經很久了。”
　　他伸出了手。
　　我隻好與他握一握手，然後連忙把手藏到口袋裏去。
　　我說：“我住九號房。你要不要人幫你收拾行李？打算住幾天？”
　　“一個星期。”
　　我怔住了。我的媽呀！我還以為他住三兩天，一個星期？
　　我再有空也沒有這麽多的時間呀。
　　我回轉頭去。
　　他說：“可是我要到牛津大學去開會。”
　　“啊。”我鬆一口氣。
　　我看了他的鎖匙牌，他住的是七十三號。
　　我陪他到了他那邊宿舍，他放下了行李，我攤攤手，不知道說什麽才好。
　　他自皮夾裏掏出一張卡片給我看，說：“我最喜歡這一張。”
　　我打開來看，是花生漫畫卡片，薄荷佩蒂靠在樹上說：“我承認我喜歡物事：美麗的、閃亮的、柔和的，我都喜歡——”轉過後頁，他說：“但是你，我愛。”下麵打著無數的ＸＸＸＸＸＸ，然後龍飛鳳舞的簽著：佩姬素。
　　我嚇一大跳。真是混賬忘八羔子，這樣的通訊朋友，現在變了心，塞到我這邊來，叫我如何應付？我一抬頭，偏偏又看到他那張孩子氣的臉，而且一臉的微笑，我幾乎昏過去。
　　我隻退後兩步說：“漢斯，我想……你一定累了，你休息休息，把行李整好了，咱們再見麵。”
　　“好的。”他說：“我洗個澡來找你，九號房，是不是？”
　　“是是。”我連忙退出他的房間，逃也似的奔走了。
　　我握緊了拳頭，佩姬素太不公平了，這混球！真是敢為人之所不敢為者，算我服了她！
　　到吃飯的時候，我先把漢斯尋了出來，怕他不曉得飯堂在什麽地方，老實說，我真有點兒累，而且要做的事又這麽多，所以沒有什麽好氣，隻是默默的坐著。而且那飯堂的飯菜又不大好吃，一直是老款式。
　　在外國就是這樣，大家是學生，名正言順的窮著，一天到晚吃著那些鬼東西，唯一的娛樂是到公園坐坐。
　　漢斯說：“你怎麽剪了頭發？”
　　我愕然：“你怎麽曉得我把頭發剪了？”
　　“感覺。”他笑笑。
　　我嚇一跳，他以前見過佩姬素的照片？佩姬素說沒有。
　　我問他：“有什麽打算沒有，節目安排好了嗎？”
　　“你可有空？”他問我。
　　“漢斯，我沒有空，你來得真不合時，我沒有打算見朋友，我們在下月份要考試呢，我溫習得很緊張，應該早跟你說的，可是……”我說不下去了。
　　想想也是，人家千裏迢迢的來看女朋友，看到的不是本人，我的態度這麽冷淡。他一定弄不清楚，這年頭誰是笨子呢？他也一定很快會發覺真相的。
　　於是我改口：“放學後，做完功課，把雜事都做完了，也許有空。”其實也好不了多少。
　　他隻看了我一眼，眼色很深沉，但是依然微笑著。
　　“你不是佩姬素。”他說。
　　我一點也不驚異。我說：“我又沒認我是，是你開口叫我佩姬素的。弄明白了更好。”
　　“佩姬素呢？”他問。
　　我坦白的說：“她不想見你了。”
　　漢斯沉默了一會兒。我的心懸著，怕他有什麽抱頭大哭之類的舉止。誰知他不過是沉默了一點點時候， 馬上抬起頭來， 好一個科學家，喜怒不形於色，他問：“我做錯了什麽？”
　　“不是，”我說：“隻是佩姬素這人……很情緒化，你不要生她的氣，這不是她的錯，也許隔一陣子，她的心情太好了，跑來看你也說不定，到時你也可以拒絕見她。”
　　他笑了，“女方有權改變主意——是她叫你招呼我？”
　　我點點頭，“我本來打算告訴你的，哪知道你先說了。”
　　“你與佩姬素是不一樣的。”他說。
　　“長得有點像。”我改正他，“你又沒見過她。”
　　“性格不一樣。”他說。
　　我笑了。“身裁也不一樣。”我補一句，“她身裁美得多。”
　　這倒使我鬆了一大口氣，大家弄清楚了反而好。
　　他解釋：“其實我沒有別的意思，隻是來開會，順道見見朋友，倒沒想到她不開心，不見客。據說很久之前，任何人都有不見客的權利，現在太忙碌，每個人都得做不願意做的事，像你受人所托，就不得不對著一個乏味的人。”
　　我倒一愕，說：“我……無所謂，我答應佩姬素陪你的。”
　　“不用了，我過兩日自然到牛津去。”他一點也沒有不高興，至少我看不出他有什麽不開心的樣子。“但明天中午，假如有空的話，我想請你吃一頓中國飯，好不好？”
　　“中國飯很貴，這錢可省即省，我明天自上午九點一直有課，到下午五點，還得在圖書館做功課。”
　　他微笑，“我知道，你是怕你男朋友不開心。”
　　我也微笑，“我沒有男朋友，我不騙人的，佩姬素也不騙人，咱們是念美術的，美術講‘真’。”
　　他不晌。
　　“你可以到我房裏來休息一會兒，我泡個茶你喝。”我說。
　　“打擾了。”他大方的應允著。
　　他跟我到了房間，我那房間真見不得人，到處都是畫冊、顏料，又堆著畫架，架上有幅永遠畫不完的畫，地上有素描，書桌上有功課本子。
　　他看了一看，我開亮了燈，然後去廚房做菜，我真難得有個客人，故此著實泡了杯好龍井。回到房間，見他在翻我的畫冊。
　　我想，這就是不公平的地方了。我若去看他的原子物理冊子，一定半句也看不懂，但是他看我的畫冊，多多少少有點反應。
　　他抬起頭來，“我一點看也不懂。”他說。
　　我忽然大笑起來，心平氣和。
　　“這幅畫，是畫得什麽？”他又問。
　　“我不畫大題目。這幅畫叫：‘她說：我總還是記得你’。”
　　他白我一眼，“但是我看不過是一堆雲，一片草地，那邊有霓虹燈，這一堆什麽？名字又這麽長，還有，地上的素描倒是很好，鞋子像鞋子，紗簾像紗簾，由此可知你是個可以畫畫的人，全浪費了！”
　　我愕然看著他，這人不通得很。
　　我隻好說：“畫畫不是講究像的，要像，可以買個哈素勃拉特照相機，照什麽像什麽。畫講的是神采、美麗、創造。我想這不是三言兩語可以說得明白的，原子物理也不是三言兩語就可以解釋得出來的。”
　　他點點頭，“我明白你說的。反正這兩行倒是有一個共同點：將來大家都找不到飯吃，你想想是不是？”
　　我笑了，“讀書又不是為找飯吃。”
　　“可是為什麽中國人說．‘書中白有黃金屋？’”他側著頭，眼睛的藍是任何顏料所調不出來的。
　　我說：“那是騙你的，我們中國人最會騙人。或者他們書跟咱們的書不同，我書裏著名人物，少數除外，其餘都是餓死瘦死病死的。”
　　“別這麽悲觀，那我一天到晚瞪著電子層，豈非更糟？”
　　他喝著茶，我們都笑了。
　　“這床單這枕頭套很好看，”他說：“我母親喜歡這種花樣，在哪兒買的？”
　　“我自己做的。”
　　“真的？”他取過細看。
　　“這已經舊了，若她喜歡，我做一套給她。”
　　他聳聳肩：“到底美術還要比原子物理實際一點，我可不能送你一堆中子。”
　　我看著他，心想，這人的母親，是個怎麽樣的女人？也許是個美婦人，而她的兒子，為了這個中國母親，而向往著中國女孩子，然而中國女孩子並不如她想像那樣的，中國女子的缺點是千瘡百孔的。而他的母親，是如何的適應著外國的生活？外國，女人吃苦是理所當然，天經地義的，不能怨，不能嚕嗦的。
　　於是我問：“令堂好嗎？”
　　他點點頭，“她長得很美，人極好的，然而十年前與我父親離了婚，如今嫁了中國人，是開飯店的。”
　　他很坦白。瞧，又是一個故事，我後悔畫了畫，若是寫小說，一輩子寫不完的故事啊。
　　“你父親可有重婚？”我忍不住問。
　　“有呀，養了一大堆弟妹，都是典型的德國人，金發，淺色眼球。”他笑了一
笑，笑中有無限的惋惜。
　　“家裏隻你做原子物理？”我又問。
　　“我父親是原子物理教授，極著名的。”他說。
　　“啊。”我說。
　　“而你呢？我連你叫什麽名字還不知道。”
　　“我叫阿五，家裏五個女孩子，父親煩死了，索性叫號碼，很科學的樣子。後來老六是個男的的，父親跟他改了個很堂皇的名字。做阿五也有好處，家裏早把我忘了，我也名正言順的不用負任何責任，流落在外國根本不想回去。閑時到中國餐館去做個天昏地暗，去年暑假賺了五百多鎊，差點沒吐血而死，非人生活。”
　　“我開計程車。”他天真的說：“也賺得很多。”
　　我笑了，是的，事後說起來都很有趣的樣子，然而現在浪漫的季節已經過去了，人都得象佩姬素說的那樣，想法子找點錢，否則我一輩子在中國餐館做女侍乎？這樣的男孩子，盡其量不過是說話、聊天的對象，淌混水就不值得，像我們這種年紀，沒有什麽好玩的了，倒不是什麽潔身自愛這一套。
　　如果是多年前，這樣的男孩會帶來很多快樂。
　　我用眼睛瞄著鍾，九點多了，我習慣了十點半上床的，除了有天大的喜事悲事，否則無動於衷。
　　他很靈敏，馬上拍拍手站起來說：“謝謝你的茶，我也該去休息了。旅途很累。”
　　“好，我送你下去。”
　　我一開門，佩姬素就自對麵房出來，看我一眼，又看了我身邊的人一眼，又關上了門，縮進去了。
　　我沒法子，隻好一個人送他回七十三號。
　　我說：“那就是佩姬素。”
　　“很漂亮。”他說：“漂亮的女孩子實在太多了。”
　　我忍不住幫了佩姬一句：“原子物理學生也很多。”
　　他的臉沉了一下，不高興了。
　　我歎口氣，回到自己的房內，他懂什麽？無怪佩姬素不想見他，惹多一段故事。無論在大學耽多久，終歸要出來麵對世界的，五百年後，有什麽分別，“白骨如山忘姓名，莫非公子與紅妝”，他懂什麽，念理科的人是不會懂的。
　　我收拾著東西，佩姬素推門進來。
　　“那就是他？”她問。
　　我點點頭。
　　“太普通了，信倒是寫得不錯，就沒想到除了一對藍眼，長得那麽普通，缺乏一種秀氣與高貴。”
　　我又點點頭。
　　“他住多久？”
　　“一星期。”
　　“我的媽！”佩姬素說。
　　我說：“佩姬素，你根本開頭不該去惹他，這種人讀了幾年書，是死心眼的，你又寄那種肉麻卡片給他，我都看了，這就是你的不是。”
　　佩姬素說：“是我不對。但是我寂寞。你想想，這裏這麽多人，又有那麽多的好卡片，我見到了心癢，就忍不住要買，但是買了寄給誰？想想隻有這個人最遠，是寄給他，總沒問題吧，誰知他又老遠的來了。”
　　我說：“這話你說與誰聽，誰都不相信，隻我明白罷了。老實說，你也太寂寞無聊了，找對象，也讓我找個正確的，胡亂……”
　　“我知道，我都知道。”她落寞的坐了下來。
　　“他倒沒有不開心。”我說：“人還算大方。”
　　“大方什麽，不過故作大方而已，看樣子也非常的不開心，這等人，我還有看不穿的！過三五天，原形就畢露了，有什麽分別！”
　　我不晌。
　　“難為你了。”她說。
　　“看樣子你好像很不開心，為什麽？”我問她：“早上還鮮龍活跳的。”
　　她苦笑，“唉，生不遇時，遇又非偶啊！”
　　“小姐，去睡吧。”我說：“明天一大早還要趕功課。”
　　於是她去睡了。我有夢。夢見著三年前的本身，寂寞空閑無聊傷心，醒來之後，決定把那幅畫畫好，她說：“我總是還是記得他”。這是個好名字。穿衣服趕到學校去，路上倒是有點開心，至少現在忙得昏頭昏腦，除非夜裏做夢，否則沒有時候不歡。
　　放學回來，我想那個叫漢斯的家夥大概又來苦纏，誰曉得他留下一信，走了。
　　我詫異得不得了，我倒是小覦了他，他倒是比我們想像中大方得多，恐怕是因為有點中國血統的緣故，走了。信中附著地址姓名，他說：有空請來信。我是不愛寫信的人，再空也不寫信的，於是我遞給佩姬素看。
　　佩姬素看了，也有點一意外，她說：“啊，走了。”仍把信還我，那聲音是淡之又淡的。
　　自然那不過是一個普通的男孩子。也許多年之前我們曾深愛的男人，也不過是更普通的男人，隻是那時候年輕。
　　佩姬素又加了一句：“他走了倒好。”
　　這人來得不是時候，他來遲了幾年，若是早一點，說不定佩姬素跟他回了家鄉，像他母親那樣，至於隔幾年是否離婚，又是另外一件事。
　　這是佩姬素的通訊朋友。

誤車
　　去參觀表姐的婚禮，她決定在利物浦結婚了。利物浦是一個好地方，可是不是結婚的地方。但是表姐要在利物浦結婚。
　　而且她終於結婚了。
　　三十二歲才結婚，大家都說，可是終於還是結婚了。
　　我很愛表姐，這種愛不是姊弟之愛，換句話說，我單戀她很久了，自從很小開始，我就覺得她是一個美麗能幹、黑白分明、有肝有膽的女子。但我是她表弟，而且比她小了十年，我怎麽可以向她示愛。
　　我是一個笨人，七情六欲是放在臉上的，別人也許不會留意到，但她是知道的，她怎麽會不知道，她見我的時候，總還是那麽大方，有說有笑。
　　我們的時間是默默渡過的。
　　然後她結婚了。
　　我要去參觀她的婚禮。
　　自黑池趕去，到了她那裏，客人都沒有到。婚禮安排在第二天，我是特別早一點去的，不想與人群混在一起，表姐在客廳裏。
　　那是一問美麗新蓋的平房。
　　表姐穿著一件圓角的棉祆，雙捆邊。她實在是十分考究的，這跟在香港有什麽兩樣。
　　她在寫字，一張大大的宣紙壓在兩條紙鎮下，用毛筆大大的寫著草書，“大學之道，在明明德，在新民，在止於至善……”
　　當時我問她，“你怎麽寫起《大學》來了？”
　　她抬頭一笑，一雙眼睛黑白分明，反問：“你要我寫什麽？逍遙遊？”
　　“至少應該是：誰道閑情拋卻久，每到春來，惆悵還如舊，日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦……”
　　她微微一笑，“你看我還是有閑情的人嘛？”
　　我抖起那張字看，我說：“這麽好的字，現在這些人裏，也隻有你會寫了，咱們都不行了。”
　　“又算什麽？”她放下了筆。
　　我看她。
　　她的臉上，沒有快樂，沒有不快樂。她的丈夫是個做生意的人，經濟上是過得去的，不過視她為一個頗具姿色的女人，她最最好的優點，他是不會知道的，然而她還是嫁人。一個女人，靠自己雙腿站了那麽些日子，也該累了吧。
　　我沒有說什麽，至少她的臉是祥和的，溫柔的，美麗的。
　　三十二歲對她來說，還是年輕的，皮膚有一種深沉的，蜜糖似的顏色，非常吸引。
　　我跟她說：“我是乘火車來的，我那輛小車子壞了。明天有一節重要的課要上，得趕回去。”
　　“真的那麽重要？”她問，“我明天晚上差人送你走。”
　　“不行，那節課非去不可。”我說。
　　“那麽你來了也等於沒來，並沒有參加我的婚禮。”
　　“來了就是來了，怎麽說沒來？我下午五點走。”
　　她仍然微笑，“我不勉強你。”
　　“還有，媽媽說他們的禮物押後著，等你回去了才給，因為我在此地不會挑——”
　　“明白了。”她仍是微笑著。
　　我覺得她笑得太多了。即使終於結了婚，也沒有什麽好值得如此高興的。有什麽開心呢？結了婚，也不過與所有其他的女人一樣。
　　我坐到五點。
　　吃了很多點心糖果，從未沒吃得這麽多。她家的起坐間有落地長窗，草地修得如地毯一般，玫瑰盛放。我默默的注視著這個花園。
　　到了五點，我說要走。
　　她送我。如果她真要留我，也留得住的，但何必呢？即使她要留我，也不必待至今日，我不過是她一個不相幹的遠房表弟而已。
　　我覺得很乏味。真的白來了。
　　況且她沒有送我去車站，我叫了街車。她站在門口，平房的門口是雪白的，她那件棉襖是紅的，我向她擺擺手。她進屋子去。
　　車子到了火車站，我買了票子，問是哪一列車站，服務員向前指了指，我便向前走，一直走。
　　一卡一卡的火車，我一直走，一卡一卡的火車。
　　然後我憑意識上了車，挑了個位子坐下，看看表，五點一刻，車子五點半就開。我閉目養神。真是白來了，她嫁得與所有的女人一樣，非常的開心，非常的慶幸她得到了買主。這使我非常的傷心。
　　火車移動了，我很疲倦，一小時零一刻鍾以後，我可以回到黑池，到我那十全十美的宿舍裏睡一覺，然後醒來之後，就什麽事都沒有了，有時候睡一覺可以解決很多煩惱事，我閉上了眼睛。
　　火車移動著，移動著，移動著。
　　無論如何，我是不會有希望的。即使她一輩子不嫁，我一輩子不娶，也是沒有希望的。況且她也變了，以前她是那種“天缺一角有女蝸，心缺一塊難再補”的人物，現在
　　她隻求住一間豪華點的平房而已。一個人是會變的，我不能要求她還維持十八歲的模樣。
　　況且她不是一直微笑著嗎？她一直在微笑。
　　我睡著了。
　　醒來的時候，我看表，七點半。
　　七點半？
　　七點半！
　　火車還在動，我跳起來，怎麽可能？七點半？早就該到了，火車不過開一個多鍾頭就到黑池了，這輛車去什麽地方？我推開了窗門一看，外麵都是黑的，隻聽得火車隆隆響。我跳起來，抓住了一個服務員問：“這車去哪兒的？”
　　那人詫異地說：“蘇格蘭，先生，蘇格蘭。”一副蘇格蘭口音。
　　我的媽呀，我幾乎吐出血來，蘇格蘭，我上錯車子了，怎麽會到蘇格蘭來了？我呻吟一下，怎麽回去呢？我必需馬上下車。
　　我立刻走到車門去站定，問下一站的地點，結果他們說了一個小鎮的名字，我隔了十分鍾，便下了車。
　　奇怪的是，我並沒有什麽害怕或是憤怒，也沒有心灰。我很少碰到這種事情，迷了路，在蘇格蘭邊境，我要趕回黑池，明天有一節課要上，很重要的，但是我沒有著急。很奇怪，我沒有著急。
　　平常我是一個很緊張的人，可是這次我很冷靜。我再看看時間，最後一班火車已經沒有了。怎麽辦呢？叫計程車？沒有那麽多錢。順風車？站三個小時未必有人載我。怎麽辦？袋裏有十鎊。
　　我站在車站上，風很緊，我拉了拉圍巾。
　　有霧。
　　我坐在長凳上。
　　然後我發覺長凳那一頭也有一個人坐在那裏。
　　是個外國女人。
　　金色的頭發如一幅畫般，又如馬鬃，飛揚在風中霧中。包在雨衣中的身型還顯得纖細。她轉過頭來，倒是一張清秀的臉，如一個女學生般，大眼睛是一種透明的淺色，是藍是灰，看不清楚，天色很黑了，路燈又不明。我呆呆的看著她。
　　她的大眼睛是無可奈何的，幽幽的。
　　我沒有出聲。
　　她問我：“等人？”
　　我答：“我乘錯了車子。”
　　“真的？你原先去什麽地方？”她問。
　　“黑池。”
　　“我也乘錯了車。兩列車排在一起，一輛去黑池，我上了去蘇格蘭那輛，結果在這裏下了車。”她聳聳肩。
　　我笑了，天下這麽巧的事。
　　她一張臉倒是很清秀的，沒有一般洋女人的粗糙可怕，而且沒有搽得紅顏綠色。我歎了一口氣。
　　我問：“我們應該怎麽辦？”
　　“我也不知道，我在想。”她說。
　　“我也在想。”我說。
　　“你是中國人？”她問。
　　“是的，中國人。”
　　“我是英國人。”她說。
　　“我猜到了。”我禮貌的說。
　　她的英文很準很好。像是出身不錯的一個女人，約莫二十三四歲。不過外國女人很難講，但凡看上去二十餘歲的，其實不過十餘歲而已。
　　我忽然說：“你的頭發，像鮑蒂昔裏的女人。”
　　她笑了。“在這個時候，在這種天氣，在這種情況下，你還可以說這種話，我真佩服你的勇氣。
　　我微笑，“我不能哭啊。”
　　“你打哪兒來？”她問。
　　“參加婚禮。我心愛的女人結婚了。”我忽然說了實話，一個秘密，我從來沒有對別人說過的一件秘密，“我很難過，又有點輕鬆，我不再介意了。她是我表姐，大我十歲。”
　　她沉默了一會兒，然後很了解的問：“她可美麗？”
　　“很美。”我淡淡的說，“再也沒有更美的了。”
　　“她一定很美。”她說，“一定的。”
　　“你呢？”我問，“你在利物浦幹嗎？”
　　“我？我到博物館去。”她又聳聳肩膀。
　　“做什麽？”我奇怪的問。
　　“很久之前，我認得一個男人，我們來利物浦，在博物館看過一幅畫，叫《但丁初遇比亞翠絲》，後來我覺得寂寞，又回來看這幅畫。”這大概也是她的秘密？她也很平靜。
　　“他呢？”我問。
　　“走了。”
　　“哪裏？”我又問。
　　“我不知道。”她說，“已經與我沒有關係了。”
　　“但是你又回來再看這幅畫。為什麽？”
　　“因為我笨。”她很溫柔的說。
　　“我也很蠢。”我微笑。
　　“你的英文說得那麽好。”她說。
　　“我念英國文學兼曆史，我明年拿博士了。”
　　“恭喜。”她說。
　　“我們怎麽辦？”我問，“坐到天亮？我不介意，隻是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎麽辦？”
　　“找一間小旅館。”她說，“睡一夜，明天走。”
　　“哪裏去找？”我問：“倒是好主意。”
　　“看看火車站裏有沒有小廣告。”她說。
　　我們站起來。她是一個聰明的女孩子。身上的衣服貨色也很好。不像是蹩腳女人。在外國，男人也得當心。能看《但丁初遇比亞翠絲》的女人總不會太差吧？
　　我們看到了一段廣告，那旅館就在火車站後麵，我們很幸運。我們向後走去。
　　他說：“看看如果有房間，我們要一間雙人房如何？一人睡一張床，可以省一點。我身上隻有十鎊，明天還要另買火車票。”
　　我說：“我的天，我也隻有十鎊，一間單人房要多少？”
　　“我不知道，所以我要跟你商量。”
　　“好的。你放心，在某方麵我是很君子的。”
　　她不出聲。她很漂亮，這是我第一次覺得英國女人漂亮，她有點蒼白，但是她的麵孔賣在相當好看，而那頭厚而且長的金發，是可以一把又一把抓起來搓揉的。
　　我們到了酒店，它是一間很體麵的酒店。
　　單人房五鎊，雙人房七鎊，我們馬上決定省下三鎊，租雙人房。很奇怪吧，兩個不相識的人，忽然睡在一間房間裏。我們簽字王先生太太。接待員什麽也不問。
　　上了房間，她往床上一躺。
　　我也往餘下那張小床上一躺。
　　“我太累了。”她說。
　　“我想淋浴。”我說，“如果你要用洗手間，我讓你先用。”總要客氣一點。
　　“沒關係。”她說，“你先用。”
　　我馬上淋浴，把水開得很熱。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都沒有了，倒是有點肚子餓，已經十一點多了。明天要上課，看情形是泡了湯了。原可以打電話去表姐處求救——算了，明天趕回去吧，什麽都是注定的。
　　我裹著大毛巾出去，把襯衫衣服折好，放在椅子上，然後鑽進被窩裏。
　　一張床，一張床，竟可以這麽樣的舒服。
　　她微笑一下，也去淋浴了。我聽到浴間裏蓬蓬夾嘩嘩的聲音。我看到她手邊有一包餅幹，便順手取了過來吃，吃得很有味道。
　　她穿著襯衫出來，兩條腿很光滑有致。她美得不像英國女人。
　　她也鑽進被子裏，歎了一口氣。
　　我說：“晚安。”
　　“晚安。”她說。
　　我吃著她的餅幹，“沙沙”的作響，滿床是餅幹屑，睡酒店就有這個好處。
　　“明天我還你三鎊半。”她說。
　　“沒關係。”
　　“明天你回利物浦？”她問。
　　“不，黑池，你忘了？”我說，“你呢？”
　　“南港。”
　　“很近。”
　　“是的。”
　　“晚安。”我說。
　　“晚安。”她說。
　　我轉了一個身。不知誰把窗簾拉開了，有一彎月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中國人聰明，看月亮可以知道日子。然而再聰明，也無法控製感情，寫情詩怨詞最多的，也是中國人。為了感情，我希望我是洋人，即使刻骨銘心，也有股瀟灑之風。
　　我怎麽辦呢？明天的課……可以補考吧？我準備了那麽久的科目。我並不十分擔心，我一直告訴自己，忘了，忘了，把她一百個一千個缺點數出來，但是她還是她，我自幼愛得己成了習慣的一個人。
　　我把手臂放在腦後，看著窗外微微的月色。
　　她終於嫁了。
　　我翻了一個身，看到睡在我隔壁床上的洋女孩……。
　　她臉上掛著兩行眼淚。怔怔的看著我。她不是在看我，隻是我剛巧調轉了頭，她來不及抹幹眼淚。
　　我柔和的說：“既然完了，就應該完了。”
　　她微笑，“我知道，我心靈雖然願意，但肉體卻軟弱得很。”她任由眼淚落下來。
　　“時間，醫治一切憂傷。”我說。
　　她又微笑，“這話是‘小王子’說的吧，時間可沒醫好他的憂傷，他騙人。”
　　我笑了。
　　她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑嗎？一直笑，難道不疲倦？也許一個人在真正無可奈何的時候，除了微笑，也隻好微笑了。
　　我看著她，她的金發垂在被單上。
　　我問：“你的頭發長了多久了？”
　　“從小沒有剪過。洗一次頭要好幾個鍾頭，黑頭發好。”
　　“黑發若這麽長，就像義塚裏鑽出來的鬼，還是金發好一點。”我說，“黑發比較適合一種輕俏的、秀氣的式樣。”
　　她呆呆的聽著。
　　“你疲倦嗎？”我問。
　　“其實並不。”她說。
　　“我的意思是，你日常生活疲倦嗎？”我問。
　　“哦，是的，我是常常疲倦的。”她用手支住了頭，“非常的倦，一種睡眠無法消除的疲倦，我覺得死亡是自然的，上帝設造的，因為活到某一個程度，你明白……”
　　我們沉默了一會兒。
　　然後我說：“晚安。”
　　她也說：“晚安。”
　　我閉上了眼睛。毯子大概是剛洗過，有一種好聞的味道。
　　她忽然又說：“明天我們趕早上七點三刻的火車。”
　　我盡量使自己入睡，至少不再開口說話。
　　我朦朦的入睡。想到表姐第一次教我說法文——“不不不！你這笨孩子，老說不好，不是這樣的，再來一次。”她教我跳狐步。她與我背溫飛卿的詞。她是那麽的美麗，穿一件袋袋形的裙子，頭發剪得短短，漆黑的短發，露著雪白的脖子。連我的代數，也還是她教的呢。我是她塑造出來的，在這麽多小表弟小表妹中，她挑了我，是不是因為我特別的笨？特別的聽她指使？
　　她自然有非常多的男朋友，數不清的。一個去了，一個又來了，有的時候她拋棄了人，有時候人拋棄了她，然而她是不愁的——她愁嘛？
　　從來沒有人問過她。
　　在我的心中，她永遠是好的，到現在，她還是好的。永遠永遠。
　　也許有一日有一時，我會遇見一個女人，是我所愛的，那麽我可以忘了她，忘了一切。然而現在，現在她還是在我心坎裏。
　　聽說男人找女人是比較容易，隻要他有能力可以供給起女人一口飯吃。但是女人找男人，除非要求特別低，或是長得像表姐。
　　我不知道。
　　我最好快快的睡著，像一隻豬，或是一條木頭一樣，睡得死死的。
　　但是我聽到隔床的女孩子起了身， 她裹著毯子走過來， 蹲在地下，跟我說：“你哭了。”
　　我張不開眼睛，一切像做夢一樣，終於我感覺到一隻溫膩的手指畫過我的臉頰，她的聲音，“我替你擦掉了眼淚，過去是過去的事，完結是完結了。”
　　我終於醒來了，睜開眼睛，看到她伏在我胸前，一大把的金頭發。
　　我啞聲問：“我哭了嗎？”
　　“你哭了，像個嬰兒。”
　　“我做了惡夢。”我說。
　　她抬起了頭，很溫柔的說：“是的，你做了一個惡夢，毫無疑問，你做了一個惡夢。現在你醒了。”
　　我拍拍她的頭，我說：“與我一起睡。”她拉開了毯子，躺在我旁邊。她很溫暖。我常常想身邊有一個溫暖的身體，但我不是那種隨便的人，所以我失去了許多機會。我身邊的人必需是我所愛的。
　　我並不愛她，我喜歡她，她是一個很有性感的女子，但是我不愛她。
　　我心中始終隻有一個穿圓角棉襖的女子。
　　“晚安。”我說。
　　她不說什麽，我是很柳下惠的，同學常常笑我。笑我看到女人不心動。有時候逢場作戲有什麽關係。逢場作戲？我沒有自暴自棄的衝動。我是一個讀書的人。
　　我睡著了。
　　我一定睡了很久很久，很舒服很舒服，太陽在我臉上，暖氣洋洋，美不可當。
　　我想，一定日正當中了，多可愛的周末。然後一幅幅圖書在我腦子裏集中起來。周末？我跳起來，看手表，下午一點三刻！
　　我大叫：“該死！”
　　有人笑了，“該死是該死！可是至少你睡得很舒服。”
　　我看著她。我也笑了，索性再躺在床上。
　　“我打電話去訂了票了，兩張二等的，在黑池下車；二點一刻開車。”
　　“謝謝。”我說。
　　“沒有關係，多年之後，你會記得在一家小旅館裏曾經好好的睡過一覺，你不會記得趕著去做的重要工作是什麽。”
　　“是的。”我說。
　　然後我洗臉刷牙，穿好了衣服，與她出來。
　　我們在路上走著，太陽太好了，她的金發閃閃生光。她穿得很厚，很暖，不像一般英國女人，零下幾度還袒胸露臂的，看上去有種恐怖感，她是個好女子。
　　“昨夜我很禮貌吧？”我問。
　　“非常，”她微笑。
　　我扯扯她頭發，“你頭發很幹淨，我見過這麽多英國女人，隻有你一個人的頭發是幹淨的。”
　　她拂開我的手，“你真壞。”
　　我笑了，路上都是黃黃的牛油杯花。我們挑了一塊草地，坐了下來，等火車到來。
　　她側頭看我，“你長得真好看。”
　　我吃驚的問：“我？”
　　她點點頭。“可以扮女孩子，還比很多女孩子漂亮。”
　　“你算是讚我？取笑我？”我問。
　　“讚你。”她說。
　　我擁住她的肩膀。
　　火車來了。我們這次問得清清楚楚，才上了車，挑了一個最好的座位坐下來，她靠在我肩膀上，我說她是個好孩子，我們胡扯著，然後火車開動了。我買了張報紙看，體育版上登著裏茲隊輸了給利物浦，兩方擁躉打架，警察抓了三十個人，我笑著扔開了報紙。有什麽好看的呢。很快就可以回到家了，今天不能算一天，明天才開始做人吧。
　　我忽然想到表姐。
　　她現在是否在教堂裏？是不是？那個念頭一閃而過。火車窗外的牛油杯因風都歪在一邊，仿佛在說：忘了吧忘了吧。
　　我向身邊的女郎笑了一笑。
　　她吻了我的臉，我連忙看有沒有人在偷瞧，她笑我畏羞，我拍打著她的頭臉，倒成一團。
　　最後，她說：“你有一張嬰兒似的臉。”
　　“我是一個男人。”我補充一句，“一個規矩的男人。”
　　“我真喜歡你。”她說。
　　我吻了她的鼻尖。“我到了黑池，打電話給你。”
　　“真的？”她問。
　　“真的。”
　　“你不過在說笑，像你這麽樣子的男孩子，是不會認識外國人的。”
　　“我不是認識了你？如果你對我不好，我還會到處去詆毀你呢，說你與我睡過。”
　　她微笑。她不會相信我會做這種事。
　　火車開動著。
　　“你連我叫什麽名字也不知道。”她說，“而且也不問。”
　　“你叫什麽名字？”我溫柔的問。
　　“安琪。”
　　“安琪。”我笑了，“好名字。安琪。”
　　我仍然挽著她的手。她的手指上有好幾隻細小銀色的戒指。我把她的戒指把玩著。
　　她把其中一隻脫了下來，戴在我的尾指上。那是一隻結，很別致的。我揚了揚手，很得意的樣子。
　　火車駛得飛快。不知道為什麽，我又渴睡起來，我枕在她手臂上，睡著了，我們在火車上得好幾個小時呢。我已經夠累了，實在太累了，好不容易得到這麽一個機會，有一種安全感，一種莫名其妙的溫暖舒服。而且我不會過站，因為她會叫我起身。
　　我睡得很舒服，直到火車收票員叫我起來，“黑池！黑池！”那老頭子的聲音一聲叫。
　　我睜開眼睛，馬上說，“安琪，我到了。”我轉頭，“安琪？”她不在，她到洗手間去了？我到處找她，問其他的人。
　　收票員說：“那個金發女孩子？她早你一站下車了。”
　　“什麽？”我抓住他。
　　“早你一站下車了。她說：到了黑池，叫你起來。”
　　“她走了？”我震驚。
　　“是的，”收票員搖搖頭，“我恐怕是的，先生。”
　　走了。我發著呆，走了。我摸著她給的銀戒指。
　　車到了黑池，我下車。火車緩緩的又開動。她走了，安琪，留下一隻戒指。我摸摸手指，留下一隻戒指，旅館費是我出的，火車票卻是她付的，兩不拖欠，她走了。
　　那一頭金發。
　　我叫了計程車，向大學駛去。我不再疲倦。我睡夠了，但是她呢，大概做人是這樣的。我們同時誤了車，又再一同乘車回來，然後就完了。

一隻手袋
　　阿健打電話來說：“唐！借你的公寓用一用，你不是要去東京三天嗎？”
　　我說：“不借。”
　　“唐，做人別做得那麽絕呀。”阿健說。
　　“不惜就是不惜，你這個人攪七撚三，到外邊的酒店去攪，不要到我屋子來。”
　　“這次不一樣！你別想歪了頭，絕對不是你想像中的那回事。”阿健幾乎要指天發誓。
　　“阿健，我壓根兒不相信你。你少說廢話，不但屋子不能借，車子也不能借。”我掛上了電話。
　　結果阿健下午來了，他賴在我的辦公室裏不走，遊說了三個小時，我奇怪怎麽會有那麽多人上他他的當。或者是他上了女人的當，誰知道呢？這世界不是男女平等了嗎？
　　我的眼睛看看窗外。男人的趣味這麽壞，女人的趣味也這麽壞，到底這世界除了肉欲與互相利用還剩下了什麽。
　　我希望我可以像那個男孩子，在雨中等他所愛的中年婦人，淋得一身濕，然後後的女人出來了，他微笑，顧左右而言他，看到身邊的廣告招貼，隨口問：“你喜歡勃拉姆斯嗎？”廣告上做的是勃拉姆斯的音樂會。沙崗的小說。我也希望像梁山伯，匆匆趕下山去，見到祝英台，樓台相會，祝英台告訴他，她要嫁為馬家婦了，他也沒說什麽，傻半日，隻是默默的道：“你可知，我為你一路上，趕得汗淋如雨啊。”沒有多大的抱怨，回家開門，吐血死了。
　　現在怎麽辦呢？現在天下充滿了阿健這種人，偏偏又有那麽多的女人，從床上跳上跳下，我覺得厭悶，這樣下去，我快變成性無能了。
　　阿健是不會放過我的，他問：“到底借不惜？”
　　我抬起頭，“好的，借給你，假如這樣做會令你快樂，我不介意，我希望每個人都快樂，真的。”
　　“謝謝你”阿健將於良心發現了，“我認識你多年，唐，你家那盞燈不大好看，我另送你一盞。”
　　我嚐試微笑。
　　我把鎖匙給阿健，我說：“我家的傭人會服侍你，我明天走，星期五回來，當心我的家具，別弄壞了。”
　　“不會不會，你別小器，我會小心的。”阿健說了便走。
　　下了班，我默默的收拾行李，這麽多年了，旅行、水遠是一個人，不論是公幹，不論是玩，總是一個人。飛機上悶悶的看小說，看得眼花繚亂，到了站一個人到處亂逛，好不痛苦，巴黎去了四次，都是一個人。
　　我快心理變態了，老處男的脾氣。
　　我收拾好行李，第二天一早便走了。寂寞的飛機場，寂寞零落的飛機。在東京三天，也沒有女孩子托我買東西，一氣之下，一口氣買下一大堆時裝，每個女秘書發一件。
　　回來也沒人接，自己叫了輛計程車，計程車司機以為我是個遊客，大大的敲我一筆，我並不講價，我已經太累了，一皮夾子的文件資料，帶回家來整理，連休息的時間也沒有，我隻想好好睡一覺。
　　傭人笑眯眯過來開門，看樣子阿健留給她的小費還真不少，阿健把鎖匙留在茶幾上。
　　傭人對我說：“少爺，房間都整理過了。”
　　“是。”我說。
　　我進房，躺下，看著天花板。
　　轉過頭來，看見床頭櫃子上有一隻女裝手袋，我一怔。抓了過來，那是一隻小型的晚裝手袋，銀色金屬綢織的，觸手冷冷、軟軟的，又發出輕微的聲音。
　　誰的？誰把手袋都忘了帶回家？
　　還有誰？這裏根本不會有女人進來，當然是那阿健的女人。阿健這女人挺高級，不但不向阿健收鈔票，還把這麽漂亮的手袋給漏在此地了。
　　明天，告訴阿健吧，叫他把手袋取回去。
　　但是這手袋這麽小巧美麗別致，令人產生想像力，它的女主人到底是個怎麽樣的女人？
　　我想了一會兒便放棄了，最多不過是別處陪人睡覺的女人。
　　我把那手袋放回原處。
　　第二天我見到阿健，說了這事。
　　阿健愕然，“是嗎？這麽冒失的女人，怎麽辦呢？”
　　“怎麽辦？把手袋送回給她呀。”我說。
　　“但是我不認識她！”阿健居然理直氣壯的說：“我不知道她的名字，不知道她的地址，不知道一切！”
　　我的媽，我真的無法忍受。
　　阿健解釋，“你知道，大家都寂寞，都有需要：…”
　　回到家中，那隻小小的金綢手袋仍然在那裏。
　　阿健也許這輩子也見不到它的女主人了。即使見到，也不會認得，這個女子也不會把這手袋認回去的了。真是。
　　我靜靜的打開了那隻袋，把裏麵的東西傾在桌子上。
　　一支美麗的原子筆，純銀的，上麵刻著漂亮的花紋，一隻打火機，與原子筆同牌；一包香煙，銀星牌，沒有薄荷的那種，一張五百元的紙幣，幾隻角子，一隻藍金牌的粉盒，粉是棕紅色的，小鏡子已經打破了，裂成一片片，一隻小鑽石耳環，隻有一隻，沒有第二隻。因為手袋的麵積是那麽小，因此也沒裝太多的東西，有一條銀色的鎖匙扣， 長方型的牌子上一個C字，她連鎖匙都不要了，阿健認識的女人都是這麽偉大。
　　我把一切雜物都放進那隻手袋裏，誰揀到了真是誰的便宜，單是那顆鑽石耳環都有廿分大。這女人到底是誰？恐怕她也不認得阿健了，兩人在路上碰見如陌路人般。
　　日子過去，咱們也不提這事了，那隻手袋始終在我抽屜裏。
　　終於有一天，有個親戚替我介紹一個女孩子，她幾乎是令我一見鍾情的一個畫家，作品頗有點名氣，她有一頭短而天然卷曲的頭發，迷人的神情在一個淡淡的笑容裏，她開自己的跑車，常常一身米白色的衣服，很瘦，並不偽裝她的胸脯，腿長而細，足趾是纖細的。我最喜歡她潔淨的皮膚，臉上洗得幹幹淨掙，隻薄薄抹上一點油，真的半點化妝也沒有，臉型是扁扁的，這麽有特別味道，這年頭美女太多了，太美太假的下巴，太美太深的眼睛，太美太高的鼻子，都來自同一個美容院，所以偶然見到一張純真的臉，我的媽，開心得我跳起來。
　　是呀，人出生的時候都是平等的——真的平等嗎？大學教授的遺傳跟小工的遺傳細胞一樣？但是後天環境的影晌是這麽大，居移體，養移氣，星加坡舞廳出來的女孩子再善良也不是我的對象。我好色，我好的色不是在肉上頭，大胸脯對我來說並不怎麽稀奇，我喜歡一個女人的氣派與雍容。她是我看中的女人。
　　我約過她幾次。她準時，她脾氣並不好，但是她容忍得極佳，她幾乎無所不曉，貝殼的種類她懂得十餘種，又集英國自一九六五年開始發行的每一種郵票，她是奇妙的女子，百分之一百的美麗。
　　我很明顯的開始追求她，我一有空便約會她。她的工作繁忙，她在一家建築公司任要職。
　　我會問：“工作辛苦嗎？”
　　她微笑，“辛苦倒是不怕，然而一個單身女子在外頭多多少少得受點氣。有時候難免想嫁人。”
　　“嫁人似乎是解決一切煩惱的答案，真嫁了之後，才發覺煩惱剛開始。”
　　她說話就是這麽有趣。
　　我問：“在你畫畫的時候，想得很多？”
　　“嗯。想怎麽嫁了人可以享福，就不必畫畫了。老實說，嫁掉之後還得洗衣服煮飯的，我不幹。”她朝我笑一笑，“場麵做大了，什麽都自己賺得到。這些年來，我賺得最多的是寂寞，真可怕。”可是她仰頭笑了起來，牙齒如編貝一般。
　　她是一個美麗的女子，那才是百看不厭的，她讀那麽多的書，時間不知道哪裏抽出來的，像紅樓三國水滸那是不用說了，連白先勇張愛玲，國家地理雜誌新聞周刊時裝雜誌都全部包銷，家裏上下下都是書本。
　　她說：“那是因為我不搓麻將。香港人如果全體放棄打麻將三個月，那種人力可以蓋另外一座萬裏長城，然而萬裏長城還有什麽用呢？所以大家還是搓麻將吧。”
　　她的歪理真是好笑的，但是笑後也覺得是事實。
　　她非常成熟，與她說話是一種享受。
　　我是怎麽認識她的？
　　對了。
　　一個表弟的婚禮，在禮拜堂舉行，她坐在我前麵，我坐她後麵的一排，她的後頸讓我看得一清二楚，我隻看到她卷曲的短發，耳朵長得那麽秀氣，我曉得女孩子勇敢，喜歡穿耳洞，但是每雙耳朵穿兩個洞，一共戴四副耳環就顯得有點怪怪的了。她偏偏就那樣。
　　她偶然轉過頭來笑，我馬上愛上她了。她的氣派是無法遮掩的，於是我立刻叫人介紹，人塚說：“唐，這是安琪。”我馬上抄下了電話號碼。
　　是的，是這麽樣開頭的。
　　我不會忘記她回頭的那一笑，那麽瀟灑，她戴著一頂小草帽，帽子一層網，都是米色的，我見過含情脈脈的笑，豪爽的笑，溫柔的笑，但是最吸引我的，卻是這一種不在乎的、微帶輕佻的笑。
　　婚禮完畢後，她向新郎新娘道別，那日下微雨，她的一雙米色皮鞋濺滿了泥斑，她不在乎，照樣往水裏踩，看都不看，開車走了。
　　我能夠找到女朋友也算是不大不小的奇跡，多少女孩子在我眼前走過來走過去，我隻是涼涼地看著，微笑也沒有一個。那種平凡的漂亮，地縫裏掃一掃一大堆的漂亮，家裏麵開雜貨店式的漂亮有用嗎？我的妻子是要與我過一輩子的，我怎麽可以冒險亂娶一個？我太愛自己了，我甚至不肯亂交女朋友，憑什麽這些女人以為自己有天賦的本錢就可以從街頭睡到街尾？
　　女人有時完全是水準問題。安琪的水準那是沒話講的，能夠看懂她的人還沒幾個。多數人會計較她穿得素，她看太多的書，她太驕傲。是的，她與人群相處得不好，但是那些人群怎麽比得上她！怎麽會明白她，她根本沒有損失。
　　她的世界與他們的世界不一樣，何必要勉強她？隻要我們兩個人可以有共同的世界，那已經足夠了，世界隻需要兩個人共組，人越多越亂，把雙方父母兄弟姐妹親友方算進去，大家也別結婚了。
　　安琪與我一樣，有點目中無人。
　　目中為什麽要有那麽多奇奇怪怪的人呢？傳統的想法真是好奇怪好奇怪。
　　安琪每天早上起來，麵對一個令她痛苦的世界，陌生的人，陌生的城市，她無法適應，卻勉強著她自己去適應，粗心的人們在她身邊晃來晃去。
　　她說：“這是一個鋼鐵水泥的世界，我落後了，我還活在象牙塔裏，不肯接受現實，是我該死。”
　　這麽多粗心的人。
　　她說：“我不是沒有好處的，我的好處很多，隻是人們看不到，他們看不到。
　　她曾寫信給很多朋友，朋友們都是那麽粗心，把信看完，扔了，於是她以後也不寫信。她失望是那麽大那麽多，說不完說不盡的，所以笑中有種無可奈何的味道，從來不是真誠的笑。
　　她沒有男朋友。請吃飯看電影的人多如過江之鯽，可是沒有固定的、對她負責任的男朋友。
　　那一天我約她去音樂會，她來了，穿黑色的紗裙，珍珠耳環；她是那麽美麗，令我心折，她手中拿著一隻手袋，小小的，抓緊在手中。
　　我伸手過去歡迎她，她笑，“唐，你真多禮。”
　　我笑，她的手一鬆，那隻手袋掉在地下，我連忙為她拾起，在手中一看，卻已呆住了，為什麽如此熟悉．金屬網織的，小巧的，放在手中冷冷的。
　　我抬起頭來看安琪。
　　安琪還在笑，“對不起，我就是這樣，亂掉東西。”
　　“哪裏。”我一邊說一邊把手袋還給她。
　　用這種手袋的女人真是太多太多了，我怎麽可以這樣多心？這是隨街可以買到的東西，沒什麽稀奇，雖然是這麽湊巧。
　　坐在劇院裏，我的心思始終在那隻手袋上，她沒有當眾撲粉的習慣，她一直抓著那隻手袋。但是她有掉手袋的習慣，會不會那個粉盒的鏡子就是這樣打破的？
　　我怎麽能夠問她：你是用藍金牌的粉嗎？
　　我莫名其妙的緊張起來。
　　我注視著她的臉，她這張與眾不同的臉，清秀的，稚氣的，可愛的，完全天然的，她的談吐是這麽奇怪，有時候甚至是這麽高雅，她會是那種女人嗎？不不，我的聯想力太豐富太豐富了，隻是為了一隻手袋，可能嗎？
　　但是我無法平靜下來。
　　如果她掉了隻同樣的，她會不會再去重買一隻？那隻手袋裏有一隻鎖匙圈，上麵一個C字。
　　她叫安琪，她姓辜，不可能是個C字。
　　“安琪——一]
　　“什麽？”她轉過頭來。
　　我想問：你可有掉過一個類似的手袋？但我問不出。
　　她嫣然微笑，“唐，有時候你就是有這種傻勁。”
　　“我傻什麽？”
　　“叫了我的名字，常常沒有下文。”她說。
　　“借支筆給我，我想記一記這劇中人的名字。”我說。
　　她毫不懷疑地打開手袋。取出筆給我，一校都彭金筆，鑲紫紅邊的。
　　我一邊用筆記下了一個莫名其妙的名字。
　　“你抽煙嗎？”我問。
　　“抽的，但是不在公眾場所。太多的女人在公眾場所抽煙，以示瀟灑，所以我隻好罷抽。”她微笑。
　　她算是把我當作一個熟絡的好朋友了，說話的語氣這麽親昵而坦誠。
　　“你用的是都彭打火機？”我問。
　　“是呀，一套買的。”她說。
　　我把筆還給她。我明白了。
　　那隻小小的手袋一整套名貴的東西，一切都不是偶然的，我的心如掉進冰窖裏去似的。為什麽是她？她真的不像是那種人。
　　我還要證實，我問：“你抽銀星香煙？”
　　“不了，以前用銀色打火機的時候抽銀星，現在用都彭，抽莫亞。”
　　“你掉了你的打火機——？”
　　“常掉，我極之不小心，終於有一天會把頭也掉了。”她微笑。
　　“你扔掉過整個手袋嗎？”我顫抖的問。
　　“咦？”安琪注視著我，她覺得奇怪了。
　　我們後座的外國人煩了，“噓”的一聲，表示我們不該在戲劇上演的時候，大庭廣眾之間交頭接耳。
　　我拉起安琪，“我們走吧。”
　　她溫柔而鎮靜的問：“為什麽？”
　　“走吧。”我說。
　　她聽話的跟我走了。
　　離開了劇院，我經冷風一吹，頭腦忽然清醒起來。如果我愛她，何必計較她的過去？即使她一時寂寞，即使她一時需要，無論如何，她是一個人。
　　“嗬，安琪。”我心酸的叫她。
　　“唐，今夜你真的奇怪得很。”她容忍的微笑。
　　“嗬，安琪，我愛上了你。”我痛苦的說。
　　“我覺得非常的驕傲。”安琪認真的說。
　　“但是，安琪，你的手袋——”
　　“我的手袋？”
　　“安琪，你沒有來過我的家嗎？我現在請你去坐一下，可以嗎？”我問她。
　　“當然。”她大方的答。
　　我多麽希望她會拒絕，我多麽希望我可以忘記這件事情。但是阿健是個這麽隨便的男人，這是男人自尊心的問題，我不可以容忍，我一定要查清楚，我心痛如絞，但是我一定要搞清楚這件事。
　　我把車子一直開向家去，安琪一直不說什麽，她水遠如此的鎮定平靜，世界上發生的事與她無關，即使有關，也沒有大不了，誰能夠奈何她？沒有人。
　　車子到了家，我們下車，我摸出鎖匙，帶她上公寓，看她的表情。她一點沒有異樣，黑色的紗裙飄拂，珍珠耳環閃爍。嗬安琪。
　　我輕聲問：“這公寓對你來說，熟悉嗎？”
　　她說：“現代布置漂亮的公寓，都是這個樣子，不大分得出來，單身男人或女人住最方便？”
　　我關上了門：“布置真的一樣嗎？”
　　她一眼看到我牆上掛的一張米羅版畫，馬上轉過頭來，“我來過這裏。”她居然微笑了，“我記得這張畫再清楚沒有了，我的確驚奇，怎麽會在這種公寓裏看到米羅呢？但那次我不是與你來的，這公寓到底是什麽人的？”
　　她問得這麽不在乎，這麽大方，這麽開朗，這麽快樂，我整個人幾乎瘋掉了，她是什麽意思？
　　她以為與一個男人到公寓來是等於跑咖啡館？有這種事？
　　我反而怔在那裏。嗬安琪，你怎麽可以這樣子？
　　“這是你的公寓？我可不知道你喜歡畫，真是太難得了，這年頭喜歡畫的人少之又少。”她問：“我可以坐下來嗎？”
　　“當然可以。”我隻好說：“請不要客氣。”
　　我做夢也沒有想到她的反應會是這樣子的，我真的整個人呆住了。
　　我緩緩的問：“上次你跟誰來的？”
　　她側起頭想想，“我忘了。”她抬頭看看我一點也沒有犯罪的感覺。
　　“一個男人？”
　　“是的一個男人。”
　　我問：“你可記得，你忘了一樣東西在這裏？”
　　她笑問：“是什麽，我可以確定不會是我的。”
　　嗬，安琪，大方也該有個限度，幽默也有個止點。安琪，請不要在這個時候說這種話，我的心如刀割，“這是你的手袋。”我很低聲地說：“你那日丟了手袋在這裏。”
　　“一隻手袋？哦，難怪，我才覺得奇怪呢，我那隻手袋哪裏去了？”她的聲音又低又溫柔，像在說一件完全不相幹的事，“原來是在這裏。”
　　“是的，在這裏，我的臥房裏，那一日你早上起床，走得匆忙，忘了拿走！我們無法找到你的人，你沒姓沒名沒地址。那時候我不認識你。”
　　“沒有關係。後來我買了一隻新的。”她揚揚手中那一隻新的。
　　她不知道她已經傷透了我的心。也許這不是她的錯！她會以為這年頭每個男人的心都似阿健，傷不了的。
　　“我記得在手袋裏有一隻耳環，是不是？後來另外一隻尋到了，丟了它，倒是可惜。”她說。
　　“我去拿出來還給你，保證一切原封不動。”我說。
　　她還是微笑，潔白美麗的皮膚，雪白的牙齒，誰會曉得她竟有這麽隨便……阿健這種人……借來的公寓！我不能聯想在一起。我連話都說不出了，連忙進房間，拉開抽屜，把那隻小小的手袋，冷凍的，拿在手中，猶疑一下，走出房間，遞還給她，我的眼眶已經濕了。
　　“謝謝。”她自然的說。好像我遞給她的是一塊巧力克蛋糕。
　　她打開手袋檢查了一下，拿出粉盒，照了照碎鏡子。
　　“據說是不吉利的，”她說：“但我老打破鏡子。據說破一麵鏡子要走七年黴運，那麽我倒不必擔心，我的黴運已經走到二零零一年了。”
　　我笑不出，安琪，你怎麽可以這樣傷害我。
　　她把手袋揚一揚，“謝謝。”她再說一聲，“我走了。”
　　我低聲說：“我送你。”
　　“不，不必了。”
　　“一定要送。”我說。
　　她並不堅拒。於是我與她一起下樓上車，我把她送回塚，我連不高興的樣子都不大敢露出來，閑閑地與她有一句沒一句的說著話。人長大之後，如果還真情畢露的話，會被人笑是白癡。
　　我隻是說：“東西失而複得，是最好的了。”
　　她說：“可不是。我十分喜歡那副耳環，另外一隻在家中尋到了，現在又成為一對。”
　　送她到家，她跟往日一樣，向我道謝。然後說：“唐，再見。”她擺擺手。
　　黑色的紗裙，珍珠耳環。她飄逸的走了。
　　再見，這恐怕算是個永久性的再見吧。
　　再見，多麽可怕，就是那樣，再見，她與我說再見？
　　那時候，也是一樣吧，恐怕是的，為什麽不呢？我們不都是年輕的男人嗎？關了燈，在黑暗裏，躺在床上，如果沒有愛情，不都一樣嗎？憑什麽她要愛上我？
　　我一個人寂寞的回到家中，倒了一杯威士忌，加冰，喝了一大口，然後坐在沙發上。一側頭，又看見一隻手袋。我的天呀，她又忘了帶走，但是這一隻是新是舊的呢？
　　我恐懼的打開它，看裏麵有什麽東西，這隻是新的，她倒是有性格，丟了舊的馬上買套新的，拾回了舊的又立刻忘了新的，做人本來就該這麽幹脆。
　　這次手袋裏多了一小瓶“哉”香水。
　　我靜靜的流淚。這樣的一個女孩子，難道還會這麽寂寞？難道還會饑不擇食？我不明白。
　　我去睡覺，手中抓著那隻手袋。
　　我很久很久沒看見她，也很久很久沒約會她，我沒有勇氣再去找她，她也沒有來問我要回手袋。她說她習慣漏東西，她不在乎。也許她根本不記得，如果我約會她，碰巧她又有空，我相信她是會出來的，但是她不會主動來找我，這點我還明白。
　　我把手袋裏的東西倒出來，一樣一樣的數，一樣一樣的看，我可以把它送回去，我知道她住哪要，那將會是個好籍口，可是我肯這樣做嗎？？
　　為什麽我要先向她低頭，這個隨便的女人。她可愛是她的事，她猶如一隻石灰籮似的，到處留下痕跡。
　　但是我愛上了她，我愛上了她，我的愛情是這麽不幸，我告訴自己，這樣的女人是不能愛的，真的不能愛嗎？但是我已經愛上了安琪。旁邊擺一個十全十美、冰清玉潔的女子也沒有用。我愛她的笑，愛她的嬌態，愛她的灑脫，甚至愛她的那天晚上的勇敢，沒有一點慚愧，沒有一點遮掩，她實在是個了不起的女子，我愛上了她。
　　內心很矛盾，去還是不去見她，
　　與這種人在一起有什麽保障，說不定她明天又去找阿健這種人約會了，又借別人的公寓。 但愛情是一種賭博， 生命是一種賭博，愛情不能提條件的，愛情不是“你得好好跟我在家呆著。”或“除我之外，你不能見任何男人”不，不，如果她不願意，也不會快樂。
　　如果她不快樂，我又有什麽快樂。我如果願意賭，就痛痛快快賭一場，如果不願意賭，就在家中痛苦一場。
　　那天晚上，我終於決定了。
　　第二天早上，我胡子都沒有刮，便抓起她的手袋，開車趕到她家去。我要她，她以前的行為如何，我不能管，我不能夠介意。她以後的行為如何，那得看我的影晌力。這將是一楊公平的賭博。
　　清早，我大力按她的鈴，按很久，我希望隻有她一個人在屋子裏，隻有她一個人，沒有其他男人。
　　她終於來開門了，睡眼惺忪，披一件半新不舊的睡袍，見到是我，震驚的站在那裏，我們兩人相對無言，很久很久。
　　她叫我一聲：“唐。”
　　我啞聲說：“我來看你。”我自口袋中掏出她的手袋，“我來還你一件東西。”
　　她看看我，嘴唇微微一抖，讓我進她的屋子，她隨手關上門。她的公寓小巧舒適，屋子裏並沒有旁人，我放下了心，我自坐了下來。
　　“安琪，”我的聲音仍是啞啞的，“我想過了，今夜不知道你有沒有空，或者我們可以去看一場電影，我喜歡與你看電影。”我的聲音甚至顫抖了。
　　她看我一眼，隨即垂下睫毛：“謝謝你，我剛巧沒有約會。”
　　我說：“那麽我們晚上見，我六點半來接你。”
　　她忽然說：“唐，我的記性忽然轉好了！我想從此以後，我不會把手袋丟在別人家中了。”
　　我轉過身來，抱住她，她也抱住我。我吻她的耳朵，我說：“沒有關係，丟在我的家裏也沒有關係，隻準丟在我的家裏。”我把她的頭按在我懷中，但是還是感覺到她點了點頭。
　　我抱緊了她。
　　嗬安琪。

（全文完）