在重重疊疊的時光裏
我們一直以為，時間是自有永有的。我們在時間的長河裏經曆生老病死，歲月榮枯。然而，有科學家說，時間其實是彎彎曲曲的。
因為彎曲，所以會有許多時空交疊。
這部小說裏的人物都在某個時空交接，或擦肩而過，或相遇相愛，或是離別之後被思念折磨。我們所謂的過去與現在，也許是虛無的。
那麽，所謂永遠，不過是人類主觀的願望，而不是一個客觀的實體。
永遠，到底有多遠？
我們追求永遠的愛，卻不知道甚麽是永遠，那是多麽的可笑？
我們老是覺得思念的時光是漫長的，而回憶都是美好的。假使時間彎曲，也就無所謂“逝者如斯”了。
我們渴望跟自己所愛的人有一個美好的將來。然而，在重重疊疊的光陰裏，並沒有所謂“將來”。
英國物理學家巴布雅在他的近作《時間的終結》一書裏說，時間不過是一種人為的測量方式，並非真實存在。日出月落，季節遷移，人的衰老，是物質生長的必然過程，時間和空間—樣，隻是見證這—切。
巴布雅認為，天下萬物，包括宇宙和人類，也無所謂過去與將來，隻有現在。每—個“現在”都包含了從前與將來。
流逝的光陰，不過是人類的幻覺。
現在就是永遠，這是科學家說的。
在相愛之前，也許我們曾經相遇。相聚的每一刻，就是將來。縱使有一天，我們分開了，天涯各處，我們仍然是在一起的。
這樣相信的話，是不是比較幸福？
在流淌的歲月裏，我們從未分開，而是重疊又重疊。唯一的真實，是肉體會敗亡。時光可以輪回，人卻不能。相愛的時候，就要珍惜每一個現在。你是不會重來。
張小嫻
半夜裏，範玫因被樓上的琴聲吵醒了。今天晚上，她喝光了十三瓶在便利商店裏買的嬰兒香檳才終於能夠睡著；現在，她真想把樓上那個女人幹掉。
樓上住著一個二十來歲的女人。範玫因曾經在電梯裏碰見過這個蓄著一頭長發的女人，當時，她懷裏抱著一大疊琴譜，口裏哼著調子，手指頭在琴譜上愉快地打著拍子。可是，她的琴技真是糟透。她白天在彈，傍晚也在彈，如果琴音可以用來殺人，她的琴音絕對可以稱霸武林，殺人於千裏之外。
然而，今天晚上，鬈發女人的琴音跟平日有點不同。她好像一夜之間進步了。從前是殺人的魔咒，今天卻是溫柔的撫慰。她彈的是DanFogelberg的《Longer》，琴聲戛然停止了，範玫因拿起放在狀邊的長笛。從家裏的窗子望出去，是一盞昏黃的街燈，就跟她八年前在邵重俠的房間裏看出去的那盞街燈同樣的寂寞。
她用長笛吹了一闕柴可夫斯基的《思念的旋律》。她吹得不好，她學長笛的日子太短了。當天忽然學起長笛來，也是為了邵重俠。那年夏天，她在同學會的聚餐會上遇到他。他就坐在她旁邊。
“從前在大學裏好像沒有見過你。”邵重俠說。
範玫因微笑點頭。邵重俠比她高班，而且是不同係的。他不是沒見過她，隻是他忘記了吧。範玫因曾經跟他的室友邱清智走在一起。他們第一次見麵的時候，她在邱清智的被窩裏。那天晚上，邱清智告訴她，他的室友應該不會回來。當他們在床上做愛的時候，邵重俠忽然喝得醉醺醺的跑回來，邱清智尷尬地把她藏在被窩裏。她在被窩的縫隙裏偷偷看到了邵重俠。
邵重俠在邱清智的狀邊坐了下來，垂頭喪氣的說：“可以聊天嗎？”
“我很累！明天吧！”邱清智打了幾個嗬欠，假裝要睡。
邵重俠隻好站起來，回到自己的床上。
待到半夜裏，邱清智竟然睡著了，範玫因怎麽推也推不醒他，隻好悄悄的從被窩裏爬出來。她聽到邵重俠在漆黑中嗚咽。她躡手躡腳的想走出去，邵重俠忽然從被窩裏探出頭來，聲音沙啞的問：“誰？”
“我！”她嚇了一跳。
“你是誰？”
“我是剛才躲在被窩裏的人。”
“對不起，我不知道你們——”
“沒關係。”她聳聳肩膀。
房間的窗子外麵，可以看到一盞黃澄澄的街燈。範玫因看到了邵重俠半張臉，邵重俠卻看不清楚她。
“我聽到你在哭，是不是失戀？”她問。
“隻是想起舊情人。”邵重俠說。
“你們分手多久了？”
“很久了。”
“為甚麽會分開？”
“她愛上了別人。”
“你仍然很愛她嗎？”
“她是我的初戀。”
“她不愛你了，你多麽愛她也是沒用的。”
“你說得對。”悲傷的震顫，“謝謝你。”
“不用客氣。”
“我們還可以聊下去嗎？”
“改天好嗎？我現在沒有穿衣服，我快要冷死了！”範玫因身上隻有一條床單。
“喔，對不起！”
“我走了！在我離開之前，不要開燈。”
“你可以答應我一件事嗎？”
“甚麽事？”
“不要告訴別人你看到我哭。”
“好的。你也不要告訴別人你在這裏看見我。”
“我根本看不見你的樣子。”
“好極了，那我便用不著把你的雙眼挖出來！”
“你是不是看武俠小說看得太多了？”
“再見！”範玫因卷著床單揚長而去。
“再見，女俠！”
後來，範玫因跟邱清智分開了。每一次，當地在校園裏碰到邵重俠，也會想起那天晚上的事。她從來沒有想到，許多年之後，機緣之鳥再一次降臨在他們的肩膀上。她看到邵重俠手指上並沒有戴著結婚戒指，她的心忽然篤定了。更幸運的，是邱清智並沒有來。她也向邵重俠打聽過了，畢業之後，他跟邱清智沒有再聯絡。
那天晚上，範玫因和邵重俠交換了名片。回家之後，她等了很長的一段日子，邵重俠並沒有打電話給她。他並沒有愛上她吧？然而，思念卻折磨著她。
一天下午，範玫因來到邵重俠的辦公室樓下。她想假裝偶遇他。可是，當她看到邵重俠從大廈裏走出來，她卻沒有勇氣跑上前。她隻敢默默的跟蹤他。她跟蹤了他好幾天。他住在跑馬地景光街，樓下有一間樂器行。她突然想到一個比偶遇他更好的方法。
她走進那間樂器行，負責人是個年輕的女人。
“我想來學樂器。”菹玫因說。
“你要學哪一種樂器？我們這裏有鋼琴、電子琴、小提琴、單簧管、長笛，還有古箏和琵琶。”
“長笛。”範玫因說。她喜歡笛子。
“你想上星期幾的課？”
“每一天。”
“長笛的課隻有星期三和星期五。”
“這兩天都學。”
教長笛的老師放假，代課老師名叫翟成勳，年紀和她差不多。長笛班裏，總共有四個學生。一個十二歲，一個九歲，一個更小，隻有七歲。當她第一次走進課室時，三個小孩子恭敬地叫她老師。直到真正的老師走進來，他們才知道她是班上最老的學生。
她的苦心並沒有白費，終於有一天傍晚，她在樂器行裏看到邵重俠從外麵回來。她匆匆背上背包走出去，在門口碰到了他。
“咦，是你？”範玫因露出一副驚訝的神情，問他：“你為甚麽會在這裏？”
“我住在樓上。”邵重俠說。
“真巧！我在這間樂器行學樂器。”
“你學甚麽樂器？”
“長笛。”
邵重俠瞄了瞄她，露出奇怪的表情。
“你一定覺得我現在才學樂器太老了，是嗎？”
“年紀老一點才學樂器，說不定領悟力也會高一點。”邵重俠笑了笑。
“喔，謝謝你。”頓了頓，她問：“你知道這一帶有甚麽好吃的嗎？”
“你還沒有吃飯嗎？”範玫因搖了搖頭。
“有一家日本料理很不錯，我來做東吧，反正我還沒吃飯。”
吃壽司的時候，範玫因的心跳得很快。從中學開始，她的追求者從未間斷，她也從來不需要暗戀別人。可是，她現在卻不明不白的暗戀著這個男人。回家的路上，她想，愛情來的時候，也許是一種報應吧。今天晚上，她要早一點睡覺，因為她答應了明天早上叫邵重俠起床。剛才吃飯的時候，他說明天大清早有個早餐會議，他怕自己起不了床，她立刻自告奮勇的說：
“我打電話叫你起床吧。”
“那怎麽好意思？”
“沒關係，我一向很早起床的。”
她哪裏是個早起的人？今天晚上，她不敢睡。她抱著鬧鍾看影碟，一直待到天亮。她怕自己睡過了頭，忘記了叫邵重俠起床。
早上七點半鍾，她用愉悅的聲音在電話裏跟邵重俠說：“起床了！”
邵重俠蒙蒙朧朧的說：“謝謝你！”
後來，範玫因知道了邵重俠每天也沒法早起，於是，她說：“我每天起床的時候也叫你起床吧！”
就是這樣，邵重俠每天早上聽到的第一把聲音是範玫因的聲音。範玫因每天臨睡前的願望，是明天能夠聽到邵重俠的聲音。她的每一個清晨，從此變得踏實了。這麽幽微的心事，難道邵重俠看不出來嗎？然而，他沒有任何的行動。
範玫因仍然每星期兩天到樂器行裏學長笛，她差不多每天都會跟邵重俠通電話，他們偶而會一起吃飯、聊天，甚至去看電影。也許，邵重俠並不是不知道她的心意，他隻是沒有愛上她。
一天晚上，他們兩個從電影院出來，邵重俠忽然說：“你是我的好兄弟！”
範玫因生氣極了，整個晚上板起臉孔，邵重俠還以為她在鬧甚麽情緒。
難道她在邵重俠心中真是如此不堪，連半點吸引力也沒有嗎？還是邵重俠故意這樣婉轉地拒絕她？
隔天，範玫因跑去把一頭長發剪短了。邵重俠看見她的時候，嚇了一跳。
“你為甚麽把頭發剪短？”邵重俠問。
“這樣才能跟你做兄弟！”範玫因幽幽地說。
“你的短發很好看！”
邵重俠說她好看的時候，範玫因忽然又心軟了。這個人真壞，每當她再也熬不住了，想放棄了，他又在她心裏燃起了希望的火光。她想，或許他終於會愛上她的。有那麽一天，他會把她擁入懷裏。
一天晚上，範玫因在樂器行上完課出來，看見邵重俠在樂器行外麵徘徊，似乎在等她。她以為，那一天終於來臨了。
“我記得你好像是這個時候下課的。”邵重俠說。
“你是不是想請我吃飯？”她俏皮地問。
“你喜歡吃甚麽？”
“單是每天早上叫你起床的”叫床費“也應該值不少錢吧？”
“當然！當然！”
“嗯——”範玫因想了想，說：“我想吃意大利菜，我知道有一家很不錯。”
那是一家小小的意大利餐館，沒有菜單，廚師在市場裏挑選當天最新鮮的菜回來烹調。客人吃到的，都是廚師認為最好的。
喝蘑菇湯的時候，邵重俠問她：
“你知道暗戀的滋味嗎？”
範玫因的臉漲紅了，邵重俠是在暗示一些甚麽嗎？
“我從來沒有暗戀過別人。”她違背良心的說。
“我也沒有試過，可是，這一次——”
“你在暗戀別人嗎？”
邵重俠靦腆地笑笑。
“她知道嗎？”
“應該還不知道。”
“你為甚麽不告訴她？”
“我怕她以後會避開我。”
“或者她也喜歡你，隻是在等你開口。”
“我不知道怎樣開口，她是我的下屬。”
範玫因的眼眶紅了，連忙低下頭。一朵油花飄浮在她麵前那碗蘑菇湯襄，像一顆豆大的捩珠，她覺得鼻子都酸了。她嚴重警告自己，不要哭，也不準哭。
“她長得漂亮嗎？”她抬起眼睛問他。
邵重俠微笑點頭。
“你喜歡她甚麽？”
“也許是她給我的感覺有點像我的初戀情人吧！可是，她已經有一個要好男朋友了。”
“那又有甚麽關係？她還沒結婚。”
“搶人家的女朋友，不是我的作風。”
“如果地不愛你，你要搶也搶不到。”
她真的是瘋了，竟然鼓勵他去追求另—個女人。
“暗戀是一種自虐。”邵重俠苦澀地說。
“思，我大概可以想像那種滋味。”範玫囚努力裝出一副瀟灑的樣子。
邵重俠終於和那個叫林康悅的女人走在一起。他痛苦地做著第三者的角色。她太不甘心了，他寧願選擇—個有男朋友的女人，也不選擇她。
從那個時候開始，範玫因常常在便利商店裏買—種淺藍色小瓶裝的嬰兒香檳。說是嬰兒香檳，並不是給嬰兒喝的，而是那個瓶於跟一瓶小號醬油差不多。這種香檳不過是汽酒，味道很差勁。每一次，當她徹夜思念邵重俠的時候，她就罰自己喝一瓶嬰兒香檳，直到她吐了一地，或者喝醉了之後像嬰兒般睡著，才能夠抵受那撲麵而來的思念。
每一天的清晨，範玫因仍然奮勇地爬起狀，像往常一樣用電話把邵重俠從床上喚醒。可是，她知道，每天晚上，在他懷抱裏的，是另一個女人。她還等甚麽呢？她真是無藥可救，她在等他回來。
有時候，喝嬰兒香檳也是沒用的。也許，她該去找其他男人。
一個寂寞的晚上，她無聊地上網，想找個人聊天。她在網上ICQ 了一個男人。找上他的原因，是他的代號跟邵重俠的生日是相同的。
“你知道暗戀的滋味嗎？”範玫因在網上問。
“暗戀是卑微的，因此，我會說，我從來沒有暗戀過別人。”對方回答。
“我也沒有。”網上的好處，是不必說真心話。
每一天晚上，範玫因孤單地坐在電腦屏幕前麵跟這個不相識的男人聊天。
直到有—天，那個男人約她出來見麵。
“好的。”範玫因一口答應。
她選了一間酒吧作為第一次見麵的地方，這種地方可以讓她放蕩一點。
“我怎樣知道是你？”對方問。
“我總不能帶著一支玫瑰花出現吧？這樣吧，我穿一個有玫瑰花圖案的胸罩。”
範玫因故意挑逗他。
“那我怎能看見？”
“好吧！我帶一根長笛。”
“那我也帶一根長笛。”
“一言為定。”
當她看到這個拿著長笛的男人時，她有點意外。她以為他是個熱衷在網上結識女孩子的男人，但他看來是個很乖的男人。他自我介紹說，他的名字叫鄭逸之。
“你為甚麽會玩ICQ ？”她問。
“我失戀了，你呢？”
“我也可以說是失戀。是的，你為甚麽會用這個代號？”
“這是我小學一個女同學的學生編號。”
“你暗戀她？”
“是她暗戀我。”
“那後來呢？”
“後來，是我單戀她。”
“為甚麽會變成這樣？”
“中間相隔了十一年。我們十一年後重逢，她愛上了另一個人，我隻是個後備。”
“你比我幸福，我連個後備都不是。”範玫因傷感地說。
“做後備並不幸福。”鄭逸之說。
“後備起碼是有機會上場的。可是，我隻是他的啦啦隊。”
“他知道嗎？”
“但願他永遠不知道。”
離開酒吧之後，範玫因和鄭逸之去了酒店。大家脫掉上衣的時候，鄭逸之看到範玫因果然穿著一個有玫瑰花圖案的胸罩。
“你真的有一個這樣的陶罩？”
“誰騙你！”
鄭逸之爬到範玫因身上，半晌之後，他翻下來了。
“不行！我還是掛念著地。”鄭逸之痛苦地說，“請不要恥笑我。”
“那你躺著好了，讓我來！”
“好的，你來吧！”鄭逸之張開了雙手和雙腳，乖乖的躺著。
範玫因爬到他身上，動也不動，眼睛濕濕的望著他。
“甚麽事？”鄭逸之問。
“不行，我也掛念著他。”她趴在鄭逸之身上嗚咽。
“不要哭。我們不一定要做的。”鄭逸之輕輕拍著她的背脊安慰她。
“為甚麽你也有一根長笛？”範玫因含著淚問。
“我小學時是學校長笛班的。你呢？”
“我最近才開始學的。他家樓下有一間樂器行，為了親近他，我才去學長笛。”
範玫因爬起來，問鄭逸之：“你可以教我吹長笛嗎？”
“我已經荒廢很久了。”看到範玫因失望的表情，他說：“我試試看吧。你想聽甚麽歌？”
“你會吹RichardMarks的《RightHereWaiting》嗎？”
鄭逸之把長笛放在唇邊，彷佛回到了童年的歲月；隻是，那支歌變成了一串哀傷的思念，流過了陌生的狀，在無邊的夜裏飄蕩。
歌是這樣唱的：“我在這裏等你……”，他們兩個要等的人，卻在癡心地等待著另外的人。
第二天早上，範玫因在蒙朧中醒來，一把聲音在耳邊說：
“起床了！”
她張開眼睛，是鄭逸之，他已經穿上衣服了。
“我不知道你是不是要上班。”他說。
“是的！”範玫因連忙爬起來。
這是她第一次發覺，早上被人喚醒是多麽的幸福。她和鄭逸之在酒店外麵分手，大家沒說過會不會再見。現在是ICQ 的年代了，她還在玩暗戀，她真是該死的落伍。她沒有再在網上找鄭逸之，她知道淫樂救不了她。
範玫因終於等到那一天了。林康悅回到男朋友的身邊。在兩個男人之間，她選擇了原來的那一個。分手之後的一個星期，邵重俠病倒了，他患上重感冒。她第一次看到他時，他在宿舍的房間裏因為想念舊情人而哭；這一次，他居然因為失戀而病倒了。他以為他自己是現代梁山伯嗎？他說不定還在吐血呢！然而，她還是跑去看他。
看到邵重俠病倒在狀上，她淒然爬進他的被窩裏，怯生生的說：
“你可以抱我一下嗎？”
邵重俠怔怔地望著她。
“我隻是想你抱我一下。”她把頭埋在他的胸懷裏。
邵重俠把她抱住。
“我在腦海裏想像這種感覺已經想像過許多許多遍了，是的，就是這樣。”她摟著他說。
範玫因終於剖白了自己。然而，這一次的表並沒有她在夢裏想過千百回的結局。邵重俠一臉歉疚的說：“你可以找到一個比我好的。”
他是永遠不會忘記那個女人的吧？
無論他多麽孤寂和傷心，他仍然不會愛上她。
“換了是別的男人，今天晚上一定會和我睡。”她不甘心的說。
“是的，你很有吸引力，但我不想傷害你。”
“我不介意做後備。”
“你怎可以做後備？”
“就連施舍一次你也不願意？”
“別這樣說，你在我心裏是高尚的。”
“我不要高尚，我要愛！”她別過頭嗚咽。
範玫因記起，八年前的那個夜晚，當她第一次遇到邵重俠時，她安慰他說：
“她不愛你，你多麽愛她也是沒用的。”
當天的一句說話，難道便是今天的寫照？隻是，哭泣的人換了是她。
八年前的往事彷如昨日，她和邵重俠卻是關山之遙。
樓上的琴聲又響起了。範玫因用長笛吹出那一支《Right Here Waiting》。八年前的那盞街燈倒退回來她的窗子外麵，喚回了那些青春美好的日子。她忽然原諒了所有在半夜裏彈琴的人。午夜的歌聲，不免有悲涼的理由。
她垂頭看著自己身上那個繡著玫瑰花的胸罩，那天在被窩裏摟著邵重俠的時候，她身上穿的，也是這個胸罩。在流逝的光陰裏，羞恥轉化成遺憾，她無可救藥地思念著那個遙遠的被窩。
天快要亮了，她喝下第十四瓶嬰兒香檳。也許，待會她仍然會拿起話筒，把邵重俠從睡夢中喚醒。
方誌安剛剛回到家裏，電話便響起來。他拿起話筒，聽到一把久違了的聲音。
“可以出來見個麵嗎？我是範玫因。”
“好的，甚麽時候？”方誌安問。
“你吃了晚飯沒有？”
“還沒有。”
“那麽，去吃頓飯吧？吃意大利菜好嗎？”
掛上電話之後，方誌安連忙去洗澡。洗澡的時候，他忍不住唱起歌來。一個女人忽然去找自己的舊情人，除了失戀，還有甚麽原因呢？以前就有一個女人告訴過他，她失戀的時候，會去找舊情人上床。
“為甚麽？”他問她。
“是要報複吧！報複現在的男朋友。”她說。
“那為甚麽一定要找舊情人？你可以找個新相識的。”
“跟舊情人上床，好像沒那麽吃虧，反正以前也上過了。”女人說。
“說的也是。”
“所以，如果你有很多舊情人，你是幸福的。每一次，當她們跟男朋友分手，她們會來找你上床。”
“那我豈不是應接不暇？”
“而且，和舊情人上床的女人，是不會有任何要求的。她們發泄過之後就會離開。”
“發泄？我是用來發泄的嗎？”
“也許我說得難聽了一點。女人去找舊情人，隻是要一個懷抱，一點慰藉罷了。即使是報複，也是值得同情的。”
說這番話的女人，離開很久了，她一定生活得很幸福，因為她還沒有來找他上床。
方誌安把臉上的胡子刮得幹幹淨淨，然後擦上須後水。範玫因是要找他來報複另一個男人吧？好吧，作為她的舊情人，他是有這個義務的。希望她還是像從前那麽可愛，沒有走了樣吧。否則，他履行義務就有點困難了。
在那家小小的意大利餐廳裏看到範玫因時，方誌安的心篤定了，範玫因比從前更迷人。
“你轉工了嗎？我打電話到你的舊公司，他們說你離開了。”範玫因說。
“我辭職兩年了。”
“你跳槽了嗎？”
“不，我離開了這一行。”
“那你現在做些甚麽？”
“你每天抬起頭也會看見的。”
“跟天空有關的？”
“嗯。”方誌安點點頭。
“不會是飛機師吧？”範玫因吐了一口氣。
“為甚麽你說起飛機師的時候，會有這種表情？”
“我最近見過我的初戀情人。他以前的夢想是當飛機師，可是、這個夢想沒有實現。我以為，竟然是巧合地由你去實現。”
範玫因最近見過初戀情人嗎？然後又來找他，她一定是輪流找舊情人報複了。
“跟天空有關，又不是飛機師，那是甚麽？”範玫因問。
“是鳥。”方誌安回答說，“我管理香港的鳥，是政府的雀鳥管家。”
“香港所有的鳥都是你管的？”
“可以這樣說。當然，野生的鳥我們是管不來的。我們主要的工作是監察飼養在政府公園裏的鳥，同時負責鳥類的繁殖。”
“這跟你以前做的工作完全不一樣。”
“我更喜歡這份工作。”
“是的，我記得你家裏有許多關於雀鳥的書，那時你也常常去觀烏。”
“每次你都不大肯去。”
“我比較喜歡人。”
“我卻寧願做—隻高飛的鳥。”方誌安說。
“我也轉工了。”
“是嗎？”
“我在網路公司工作。我負責的是一個尋人網站。你有聽過嗎？missedpcrson.com？”
“沒聽過。我沒有人要尋找。”
“你肯定沒有？”
“當然沒有。”
“但是，有人找你呀！”
方誌安怔住了：“誰？”
“王佳佳。”
“誰是王佳佳？”
“你不認識她嗎？”
“不認識。”
“我會不會弄錯了？”
“到底是甚麽一回事？”
“她是一個住在德國的網友，小時候在香港念書。她想找她小學四年級的同學方誌安。我以為是你。”
方誌安笑了：“香港可能有一千幾百個叫方誌安的人呢！”
“對呀！我怎麽沒想到呢！跟你一起的時候，我就有點嫌棄你的名字太平凡。”
“你曾經嫌棄我的名字？”他有點不服氣。
“我又不是嫌棄你！”範玫因理直氣壯地說。
“說的也是。”
“你小時是不是在北角炮台山道中安台的寶血小學念書的？”
“對呀！”
“你念四年級時，大概是一九八O 年的事。”
“是的。”
“小時候的你，是胖胖的，很頑皮，最喜歡攝影和寫生。”
“是的。”
“那你還不是那個方誌安！跟王佳佳提供的資料完全吻合。”
“等一下。”方誌安想了想，“王佳佳這個名字好像有點熟。”
“根本你就是那個方誌安！”
“你為甚麽那麽肯定？”
“這是我的直覺！”
“我好像真的有一個女同學叫王佳佳。”
“太好了！”範玫因興奮地說，“我要你去看看是不是這個人。”
“她來了香港嗎？”
“不。你們可以在網路上聊天。”
“她為甚麽要找我？”
“不知道呀！也許她從前暗戀你吧。”
“她長得甚麽樣子的？”
範玫因笑了：“這個我不知道。”
“你找我就是為了這件事？”
“你以為是甚麽？”
“沒甚麽。”方誌安沮喪地說。
“你的鳥兒幸福嗎？”範玫因問。
方誌安抬頭看看天空。
範玫因用手指頭指指他藏在桌子下麵的下半身，說：“我說的是你身上那一隻。”
方誌安的臉紅了，說：“還好。”
他的小鳥今天—點也不好呢，他心裏想。
方誌安幾乎已經把王佳佳的事情忘記了。過了幾天，範玫因打電話來催促他。
“你找了王佳佳沒有？”
“還沒有。”
“為甚麽不上網看看，你沒好奇心的嗎？”
方誌安不是沒有好奇心。然而，範玫因愈是催促他，他卻愈不想去知道自己是不是那個王佳佳要找的人。範玫因為甚麽要他去跟小學同學相認呢？那個女人可能是暗戀他的，說不定還會發展一段感情。範玫因不妒忌的嗎？她對他已經沒有半點餘情了吧？
“好的，我會上網跟她聯絡。”最後，他答應了。
方誌安照著範玫因給他的網址進入了那個尋人網站，果然有一個王佳佳尋方誌安，並且留下了ICQ 號碼。方誌安跟地聯絡上了。
“我想我是你要找的人。”方誌安說。
“你是方誌安嗎？你還有攝影和寫生嗎？”王佳佳問。
“已經沒有了。”
“你記得我嗎？”
“對不起，印象真的有點模糊。”
“不如我把我的照片傳過來給你看看。”
然後，方誌安看到了王佳佳的照片，蓄著一頭鬈發的她，長得很漂亮。他開始有點印象了。小學時，他有一個長得像洋娃娃一樣，滿頭鬈發的女同學，他最愛扯她的頭發。她是班上最美的女孩子。
這不是飛來豔福嗎？
“我肯定就是你要找的人了！”方誌安說。
“那麽，你也把你的照片傳過來吧。”
方誌安在抽屜裏找到一張自己最滿意的照片傳過去。
看過照片之後，王佳佳說：“你還是胖胖的呀！”
“喔，是的，我還有一點嬰兒肥。”方誌安尷尬地說。
“你有一個哥哥方載文，比你高一班的，長得比你可愛。”
“現在是我比較可愛。”
“他好嗎？”
“現在也是我比較好。”他俏皮的說。
“我們以前念的那所小學還在嗎？”王佳佳問。
“幾年前已經拆卸了。”
“是嗎？”失落的聲音。
然後，王佳佳說：“我記得學校裏麵有一座很漂亮的小教堂，我常常一個人躲在教堂裏。”
“你記得阮修女嗎？”方誌安問。
“記得！她很凶的呢！晃眼間，已經二十年了！我現在已經不去教堂，心事太多了，隻怕天主聽到也會皺眉頭。”
方誌安心裏想，又是一個失戀的女人無疑了。不過，這個失戀女人比較奇怪，她不找舊情人上床，她找小學四年級的男同學上床。
幾天之後，範玫因約了方誌安在網路公司附近的Starbucks 見麵。
“王佳佳寫了電郵多謝我們，她說已經跟你相認了。她找你到底是為了甚麽？”
方誌安故意微笑不語。
“她現在是單身的嗎？”範玫因問。
“是的。”
“你也是單身的，那麽，你們會不會……”
“說不定呀！”
“但為甚麽會是你呢？”
“我有甚麽不好？”方誌安有點不服氣。
“我是說，找一個小學同學太渺茫了。”
“現代人就是缺乏這種情懷。”
“對了，你哥哥好嗎？”
“為甚麽女孩子都愛問起他？”
“他長得比你帥嘛！”
“可惜，他—生隻愛一個女人。”
“那個女作家？”
“嗯。”
“這樣深情的男人，不是很好嗎？我也希望舊情人沒法忘記我，像遊魂野鬼，永遠沒法輪回！”
“好殘忍的女人！”
“可是，你看來並沒有思念我呀！你早就輪回了。”範玫因呷了一口野莓味的Frappuccino，微笑說：“有件事情要向你道歉。”
“甚麽事？”
“上次見麵，我說我沒有嫌棄過你，是騙你的。”
“你嫌棄過我？”
“就是你買了一條燒肉回來的那一次。你說是要拿去拜神，我沒法接受一個會去拜神的男朋友。”
“所以，後來你走了。”方誌安恍然大悟。
“可是——”範玫因說，“我現在倒覺得無所謂，每個人都有一種迷信，隻是大家迷信的東西不一樣罷了。雖然，我還是不明白你為甚麽會去拜神。”
方誌安笑了笑，沒有解釋。
那天晚上，方誌安收到王佳佳的電郵，她打算來香港找他。他答應了。他不知道為甚麽會答應。他真的想見她嗎？還是，今天晚上他感到了一點屈辱？
在約定的日子，他到機場接王佳佳。她跟照片一樣，是個美人胚子。
“你住哪一家酒店？”方誌安問。
“我沒有訂酒店，你家裏有沒有地方可以讓我住？”
他沒有猜錯。王佳佳說不定是給一個德國男人拋棄了，便來找個香港男人報複。
報複，也是要落葉歸根，認祖歸宗的。
方誌安家裏有兩個房間，他把王佳佳安頓在客房裏。
兩個人坐在陽台上喝咖啡的時候，他問王佳佳：
“你甚麽時候移民去德國的？”
“是五年級的時候。我的家人在那邊開餐館。我記得你也很喜歡吃東西。”
“是的。”
“你最喜歡吃香橙朱古力。”
“是嗎？”他有點愕然，他從小到大也不愛吃橙，他小時候愛吃的是朱古力豆。
“你還喜歡吃國貨公司的涼果。”
“涼果？是嗎？”方誌安—點印象也沒有。
“你不記得運動會那天，我送了一包涼果給你嗎？那天，你拿下四百公尺接力賽跑第二名。”
怎麽他完全不記得這些事情？方誌安一臉狐疑地裏著王佳佳，會不會是她記錯呢？
“不過，你最喜歡的還是雀鳥。那時，學校養了幾隻白鴿，你常常去喂它們。”王佳佳說。
這個他倒是記得的。
“沒想到你現在成了雀鳥專家。改天我可以去看看你工作的情況嗎？”
“當然可以。”
“我記得你很喜歡唱歌。”王佳佳說。
他喜歡的嗎？難道他年紀大了？往事真的太模糊了。
第二天清晨，方誌安帶王佳佳到香港公園去，這是他辦公的地方。
一隻蒼鷺生病了，方誌安要喂它吃藥。
“你跟這裏的雀鳥，感情都很好吧？”王佳佳問。
“我不能對他們太好的。”
“為甚麽？”
“假如我對它們太好，它們會忘了自己是鳥。”
“那它們以為自己是甚麽？”
“它會以為自己是人，可以跟人談戀愛，於是就不肯去跟異性的雀鳥交配，那便沒法繁殖下一代了。”
“那不是很可憐嗎？”
“它們到底不是人。”方誌安搖搖頭。
“人類的曆史是由人寫的。”王佳佳說。
“那是甚麽意思？”
“如果是鳥寫的，它們可能會說，鳥對人太好，人會愛上鳥，忘記了自己是人。”王佳佳掃著那隻蒼鷺身上的羽毛說。
“是的，人和人之間也有許多誤解，何況是人和鳥呢？我以前有一個女朋友，她因為我買了—條燒肉去拜神而跟我分手。”
王佳佳笑了：“你為甚麽會拜神呢？你不像一個會去拜神的人。”
“那陣子我常常賭馬，拜神是希望自己贏錢。”
“你是賭徒？”
“不，我隻是想贏一筆錢，然後買一所房子跟她一起生活。”
“她說過要你買房子嗎？”
“沒有。”
“那就是呀！”
“因為很想和她有將來，所以，想買一所房子。可是，她不明白。我現在不賭馬了，也沒有房子。”
“我記得你喜歡砌積木的。你砌過一幢房子，還拿了獎呢！你曾經擁有過一幢房子的。”王佳佳說。
“我從來不砌積木的，我沒耐性。”
“喔，是嗎？”王佳佳怔忡了片刻，“也許我記錯了，畢竟是很遙遠的事。你還記得我們有個男同學名叫翁朝山的嗎？”
“對，我們常常一起玩的。”
王佳佳舒了一口氣，說：“幸好，這一次我沒記錯。你們還有聯絡嗎？”
“小學畢業之後，已經各散東西了。”
“你有沒有他的消息？”
方誌安搖搖頭，說：“即使在街上碰到，也不一定認得出來。”
“對了，今天晚上，由我來下廚好嗎？”王佳佳說。
“你？”
“你忘了我家裏是開餐館的嗎？我去買菜，你下班回來就可以吃飯了。”王佳佳興致勃勃地說。
裏著王佳佳離去的背影，方誌安有些茫然。人的記憶都是有選擇性的吧：大家記著的事情，是不一樣的。這個突然闖進他生命的女人，是來尋找哪一些記憶呢？
晚上，方誌安回到家裏的時候，王佳佳已經做好了三個菜。她捧著第四個菜從廚房出來。
“這個你一定喜歡的。”王佳佳鬼馬地說。
“是甚麽？”
王佳佳掀開蓋子，說：“是黃芽白煮燒肉。是燒肉呢！”
方誌安笑了：“你真是很會諷刺人！”
王佳佳做的菜很好吃，他想，一輩子和這個女人一起生活，也許是不錯的。雖然，他對她的了解還是太少了。
“如果能夠找到翁朝山便好了，我們三個人可以聚聚舊。”王佳佳說。
“對了，愛砌積木的，好像是他。”
“是嗎？我都把你們弄錯了。真的沒辦法找到他嗎？”
“重逢也是要緣分的。”
“他現在變成怎樣呢？會不會已經結婚了？”
“他也許已經忘記了我和你。”
“會嗎？”王佳佳臉上流露了惆悵。
“說笑罷了，你長得這麽漂亮，他怎會忘記呢？”
“有一次，我一個人躲在學校的小教堂裏哭，你來陪我玩搖搖，你記得嗎？”
“我不記得有這件事。”方誌安茫然說。
“哦，也許我記錯了。”王佳佳低下頭吃飯。
是他記性太壞了，還是她的記性太壞？他望著王佳佳，她一直沉默著，那個神情，充滿了沮喪和失望，她要找的那一段記憶，是真實的嗎？
他們默默地吃完那頓飯。
“我來煮咖啡吧。”方誌安說。
在陽台上喝咖啡的時候，王佳佳沒有再提起那些遙遠的往事了。她隻是拿著他那本《鳥類圖監》，問他：“這是甚麽鳥？這個呢？你都見過嗎？”
他們因為往事而相聚；然而，這一刻，童年的記憶彷佛又變得陌生了。王佳佳的眼眸裏，已經失去了重逢的神采。他多麽願意自己是她回憶中的那個人。可惜，他的確不曾在教堂裏跟她玩搖搖。
夜裏，方誌安努力去做一個夢，希望夢回童年的日子；可是，他在床上翻來覆去，還是記不起王佳佳說的那些片段。
幾天之後，王佳佳向他辭行。
“我要回德國了。”她說。
“這麽快就走？”
“嗯，餐館需要我呢！”
“我送你去機場吧。”
“不用了。”
方誌安替她拿下行李，說：“走吧，我送你。”
分手的時候，王佳佳抱了抱他，說：
“對不起，我可能找錯了人。”
方誌安微笑著，從背包裏拿了一份禮物出來，說：“給你的。”
“是甚麽來的？”
“你拆開來看看。”
王佳佳把禮物紙拆開，是一盒香橙朱古力。
“本來想遲些才送給你，沒想到你那麽快要走。”方誌安說。
“謝謝你。當我抬頭看到天上的鳥兒，我會想起你。”臨別的時候，王佳佳說。
方誌安目送著王佳佳離去。他的確是方誌安，可是，他知道她要找的是翁朝山。那些往事，是屬於翁朝山的。
回到辦公室，他打了—通電話給範玫因。
“出來喝咖啡好嗎？”他問。
在Starbucks見麵的時候，範玫因說：
“還以為安安和佳佳應該是一對的呢！海洋公園那對熊貓也是叫安安和佳佳。”
“這個佳佳不是熊貓，是過境鳥。”
“過境鳥？”
“是一種在移棲時，短暫停留在某個地方，然後繼續往前飛行的鳥類。”
範玫因燦然地笑了：“我們生命中，不是也有許多過境鳥嗎？”
“是的。”他微笑。
“你的鳥兒好嗎？”她問。
方誌安望了望自己身上的小鳥。
“我是說天空上由你管理的那些。”
他的臉紅了，笑笑說：“還好。”
範玫因望著窗外的天空，說：“那就好了。有鳥兒的天空比較漂亮。”
方誌安離開Starbucks ，回到辦公室。那隻生病的蒼鷺已經複原了，他把它放回公園裏，看著它拍翼高飛。
過境的鳥，隻是一個美麗的偶然。
淩晨十二點半鍾，林康悅駕著她那輛小小的敞篷車回家。車停好之後，她並沒有立刻把收音機關掉，她還想聽下去。夏心桔在節目裏提出了一個問題：“如果可以讓你回去人生某個階段，你要回去哪個階段？”
她又要回去哪個階段呢？
她就要現在這種幸福的日子。
她走出電梯，一邊哼著歌一邊從皮包裏掏出鑰匙開門。門開了，她亮起客廳裏的燈。翁朝山直挺挺的坐在沙發上，眼睛冷冰冰的，嚇了她—跳。
“你還沒有睡嗎：”
“為甚麽這麽晚才回來？”他幽幽的問。
“不是告訴過你，我今天晚上跟舊同學吃飯嗎？”
“玩得開心嗎？”翁朝山微笑著問。
“嗯！我們很久沒見麵了。”
“你今天打扮得很漂亮。”他說。
“是嗎？”她今天穿了一襲黑色的緊身連衣裙，是去年買的，一直放在衣櫃襄，沒有怎麽穿過。
她脫掉鞋子，在翁朝山身邊坐了下來，依偎著他說：“李思洛結婚了，羅曼麗跟男朋友鬧得很不開心。”
“跟舊同學見麵也要穿得這麽漂亮的嗎？”翁朝山的目光充滿懷疑。
“你又來了！”她望著他，很想說話，最後還是把說話吞進肚子裏。
“我去洗澡。”她站起來，走進房間裏。
翁朝山璽著她頹喪的背影，他有點痛恨自己。
林康悅洗澡的時候，翁朝山也脫掉了衣服走進來。
“對不起。”他在後麵抱著她，頭擱在她的肩膀上。
“你為甚麽老是懷疑我？”林康悅生氣的說。
“我不是懷疑你，這麽晚了，還不見你回來，我擔心你。”
林康悅轉過身來，難過地裏著翁朝山，說：“你已經不再信任我了。”
“沒有這回事。”翁朝山拿了一塊肥皂，在手上揉開了泡沫，塗在她身上。
“你知不知道每個女孩子在參加舊同學的聚會時，都會刻意打扮自己的？因為大家都不想在外表上輸給對方。”林康悅覺得她因為那一襲黑色裙子而受了委屈，不能不說出來。
“我不知道，我隻知道你不回來，我便睡不著。”翁朝山說。
“你永遠也不會再像從前那麽愛我了，對嗎？”她悲哀地問。
翁朝山捧著她濡濕的臉，說：
“我和從前一樣愛你。”
他拿起蓮蓬頭，替她衝去身上的肥皂和臉上的眼淚。
林康悅蹲了下來，臉埋在雙手裏。她應該相信他嗎？還是，他所說的每一句話，隻是愛的謊言？
翁朝山也蹲了下來，溫柔地把林康悅掩著臉的一雙手拉開，說：“快點穿上衣服吧，這樣會著涼的。”
林康悅搖了搖頭，把翁朝山手上的蓮蓬頭拿過來，擱在他的肩膀上，讓熱水緩緩流過兩個人的身體。她坐了下來，緊緊地摟住翁朝山，雙腳纏著他的身體。水蒸氣在四周彌漫著，這一刻，除了水聲和呼吸聲，她甚麽也聽不見，也看不見翁朝山的瞼，一種溫柔的幸福降臨在她身上，喚回了更加美好的歲月。
那個時候，她正和翁朝山熱戀。一天晚上，她和羅曼麗在尖沙咀吃晚飯。吃完飯之後，她們在彌敦道散步。那一帶有許多流動小販的攤子，她在其中一個賣胸針的攤子上看到一個“Love”字的胸針。那個“Love”是用許多顆假寶石嵌成的。
“我要買這個！”她拿起那個胸針。
“不是吧？”羅曼麗搖著頭問她。
“為甚麽不？”
“你不覺得很肉麻嗎？”
但她始終不肯放下那個胸針。
“誰會買這個字的胸針？”羅曼麗說。
“你不需要”Love“嗎？”
“但是，沒有人會把需要掛在胸前的呀！”
林康悅沒有理會羅曼麗的勸告，堅持把那個胸針買了下來。
“要是你把這個胸針掛在身上，我才不要跟你一起外出。”羅曼麗笑著警告她。
她根本沒有打算把那個胸針掛在身上。它很沒有品味、很粗糙。然而，那一刻，她不聽羅曼麗的說話，硬要買這個胸針，也許是因為正在熱戀吧？
心裏有愛，被人愛著，也愛著別人，整個世界都充滿了愛，看到“Love”這個字，雙眼也會發光。明明知道自己不會掛這個胸針，仍然買了下來，因為她正在享受愛，也正在感受愛。那個時候，她忽然理解，壞的品味，也許有幸福的理由。
她告訴翁朝山：“羅曼麗說，要是我掛上這個胸針，她拒絕和我一起外出。”
翁朝山聽了，隻是微笑不語。他的微笑裏，充滿了幸福。她從來沒有在一個男人臉上看過這麽幸福的神情。一向以來，都是男人許諾給女人幸福；然而、那一刻，她很想給他車福。可是，這個幸福的許諾並沒有兌現。她曾經以為翁朝山是她最後一個男人了。後來，她卻愛上了另一個人。
邵重俠是她的上司。大家認識的時候，他就知道她有男朋友了。
一天，她發現自己放在荷包裏的一張照片不知甚麽時候不見了。那是她四歲的時候在家裏那棵聖誕樹下麵拍的，底片已經沒有了。
到底是甚麽時候遺失了的呢？她在家裏怎麽找也找不到。那天傍晚，她一個人在辦公室裏，翻箱倒篋的找。
“你在找甚麽？”邵重俠問。
“我在找一張照片。不知道在甚麽地方遺失了，那是我很喜歡的一張照片。”
“是這—張嗎？”邵重俠從皮包裏掏出她遺失了的那張照片。
“就是這一張！”林康悅歡天喜地的說。她還以為，她會永遠失去這張照片。
“你是在哪裏拾到的？”她問。
“在咖啡機的旁邊。”
“一定是我買咖啡的時候不小心掉了的。你是今天拾到的嗎？”
“是四個月之前。”邵重俠說這句話時，耳根陡地紅了起來。
她忽然明白了。
這個男人一直偷偷藏起她的照片。
她望著邵重俠，他滿臉通紅。誰能拒絕這種深情呢？那一刻，她愛上了他。那時候為甚麽會愛上他呢？她心裏不是已經有另一個人嗎？那是她曾經相信的幸福。也許，她太年輕了。人在更年輕的時候，總是對愛情需索無度。
林康悅瞞著翁朝山，偷偷的和邵重俠見麵。她用上了許多借口：開會、加班、跟舊同學眾會、和羅曼麗吃飯……，為了另一段感情，她說了不少的謊言。而其實，她從來就是一個不擅於說謊的人。
一天晚上，當她從邵重俠的家裏走出來，她看見翁朝山幽幽地站在對街那家便利商店外麵等她。原來，翁朝山從家裏跟蹤她來這裏。看到他的那一刻，她震驚得想立刻逃跑。可是，她能逃到哪裏呢？她在他麵前，慚愧得沒法抬起頭來。還是翁朝山首先問她：
“你要跟我回去嗎？”
她望著翁朝山，她從來沒有在他臉上看過這麽痛苦的神情。她是多麽差勁的一個人？她在他眸中看到一個殘忍的自己。甚麽時候，她已經忘記了在彌敦道的流動攤子上買“Love”胸針的幸福？又在甚麽時候，她開始義無反顧地背叛一段摯愛深情：而這一刻，這個男人的臉上甚至沒有一絲怨恨。他來這裏，彷佛是要帶這個迷途的小女孩回家。
她回報他的深情，竟是背叛。她多麽痛恨她自己？
兩個人坐在那輛敞篷車上的時候，她掩著瞼失聲地飲泣，翁朝山一句話也沒有說。收音機擰開了，夏心桔在節目裏問：
“無限的盡頭究竟在哪裏？”
這個問題，來自米謝·勒繆的一本小書，書的名字是《星星沒有出來的夜晚》。
一個小女孩在暴風雨之夜，對於無限、生命、死亡、自我、愛與孤寂提出了許多問題。
無限的盡頭在哪裏？
她的哭聲在寂靜的夜裏回蕩，翁朝山卻一直痛苦地沉默著，哭的為甚麽不是被背叛的那個人呢？無限的盡頭是愛。他用無限的寬容來饒恕一個不忠的情人。
他太愛她了，他是來帶她回家的。冷冽的風從外麵吹進車廂裏，翁朝山伸手去後座拿起自己的外套鋪在她身上。林康悅哭得更厲害了。她很想跟他說對不起，可是，在這一刻，“對不起”這三個字對他來說，太痛苦了，翁朝山也許寧願她沉默。誰能忍受自己的愛遭受背叛和遺棄呢；那一刻，她才深深的知道，她愛的是翁朝山。她不能想像他從她的生命中消失。沒有了他，那些日子將會多麽難過？
林康悅離開了那家公司，離開了邵重俠。愛總是有輕和重。有些愛情輕盈，有些愛情比較重。歲月會決定它的重量。她隻能辜負遲來的一個。邵重俠在她的生命裏，遠遠比另一個男人輕盈。他的價值，也許是讓她知道，她更愛翁朝山多一點。如果不曾愛過另—個人，她怎麽知道，她最不能夠失去的，是翁朝山的愛？她回到他身邊，用以後的日子償還她對他的虧欠。
可是，她曾經見過的，在翁朝山臉上的那個幸福的笑容，自她回來之後，彷佛就沒有再出現過了。有時候，他會變得多疑和憂鬱。
一天晚上，她發現翁朝山在書房裏翻她的東西。
“你在找甚麽？”她問。
“我在找我的電話簿。”翁朝山說。
她知道翁朝山在偷看她的日記。
自從她回來之後，翁朝山總是害怕她會再—次離開。因為內疚，她—次又—次的，由得他懷疑。誰叫她曾經辜負過他呢？也許，他還需要多一點的時間，才能夠像從前那麽相信她。她會等待。
今天晚上，她和幾個舊同學見麵，翁朝山竟然又懷疑她。他說是擔心，她知道是懷疑。他是永沒可能忘記過去的吧？
翁朝山把水籠頭關掉，用一條大毛巾把她牢牢的包裏著，溫柔的說：
“現在去睡吧。”
林康悅忽然覺得，她是他放在掌心的一隻小鳥。她曾經從他手上飛走，她背叛過他，她願意用她的餘生去修補那道裂痕。
後來，有一天晚上，她在羅曼麗的家裏陪著她。羅曼麗跟男朋友吵架了。她跟那個男人一起一年零三個月了，可是，那個男人依然想念著七年前的舊情人。他根本不愛她。
“我想去找那個女人。”羅曼麗說。
“那個女作家？”
“嗯。”
“你找她幹甚麽？”
“隻是去看看。”
“你知道她住在哪裏嗎？”
“不知道，但我可以去出版社碰碰運氣。”
“你要看些甚麽？”
“她在我愛的男人心中永垂不朽，我是既羨慕也護忌，要去仰望一下。”
“別瘋了！”
“不去仰望，去自憐也是好的。你猜邵重俠會不會偷偷去看你，或者看翁朝山？”
“我不知道。”
“這個世界上，每天到底會有多少人去偷看舊情人和舊情人的情人呢？”
林康悅笑了：“有誰知道呢？被偷看的人，也許是比較幸福的。”
“你愛的，到底是翁朝山，還是邵重俠？”
“翁朝山。”林康悅甜絲絲的說，“他在我心中也是永垂不朽。”
今夜刮起暴風雨，林康悅那輛敞篷車在公路上飛馳。她想快點回去，翁朝山會擔心她的。
她擰開車上的收音機，夏心桔的節目播出了最後的一支歌，那是DanFogeberg的《Longer》，地久天長。然而，這一段路卻好像永遠也走不完，她想快點回去。翁朝山一定還沒有睡。他說過，她不回去，他是睡不著的。
當她打開門的那一刻，迎接她的不是溫柔的等待，而是一張憤怒的瞼。
“曼麗的心情壞透了，所以我……”她連忙解釋。
“你真的是在她那裏嗎？”翁朝山問。
“是的。”她囁嚅著，她從沒見過他這麽凶。
“這是甚麽？”翁朝山把一個信封遞到她麵前。
她接過那個信封，裏麵是一張違反交通規例的罰單。
她不明白他為甚麽這麽憤怒。
“我忘記了繳交罰款！”她說。
“這張罰單是兩個月前發出的，地點是跑馬地，姓邵的那個男人，不就是住在那裏嗎？”
“你以為我去找他？”她覺得受了很大的委屈，“那天晚上，我就是去跟舊同學吃飯。飯後，我送李思洛回家，她是剛剛搬到那裏的，我事前也不知道。”
“你真是一個說謊的高手，我比不上你！”翁朝山冷冷的說。
“我根本沒有說謊！”
“你說過的謊話實在太多了！今天晚上，又是跟姓邵的見麵吧？”
“你太過分了！”她向他咆哮，“既然你不相信我，為甚麽還要跟我一起！你從來就沒有原諒過我，那為甚麽還要假裝大方！”
“是的，是我的錯！”翁朝山痛苦的說。
“我不是這個意思——”
她望著翁朝山，眼淚從他的瞼上滾下來。她從來沒見過他哭。她太知道了，他沒有辦法忘記她的背叛。他懷疑她的時候，比她更痛苦。她曾經很願意用她的餘生去修補這段感情的裂痕，但她現在明白了，無論她這一輩子多麽努力，也無法修補。他們流著淚對裏，她比從前愛他更多，他又何嚐不是？然而，也是時候要完了。
第二天，林康悅一個人搬了出去。那輛敞篷車仍舊停在大廈裏，那是翁朝山從前送給她的禮物。夜裏，隻剩下他一個人，他不用再等門了。
翁朝山多麽討厭自己？曾經有一天，他竟然偷偷翻看她的日記。一次又一次，隻要她不在身邊，他便會聯想到她是和另一個男人一起。
這一輩子，他也沒法忘記那天晚上發生的事。他從家裏跟蹤她出來。她坐的那輛計程車停在跑馬地景光街一幢公寓外麵，姓邵的男人在那裏接她，他們一起走上去。
他就知道她偷偷的和別人來往。他站在對街的便利商店外麵等她。他既憤怒而又害怕，他害怕失掉她。那一刻，他才知道自己愛她比他所以為的更多。
等待的每一分每一秒，都是錐心的折磨。當林康悅從大廈裏出來的時候，她臉上是帶著微笑的，她是給別人抱過吧？有哪個男人可以承受這種苦楚？他走上前去，接她回家。他很想忘掉她的不忠，可是，曾經有過的裂痕，是永遠不可能修補的。他討厭自己變成這個樣子，他不想再懷疑她，那會削弱他對她的愛。也許，唯有分開之後，兩個人各自的生活，他才能夠永遠思念她。
無限的盡頭究竟在哪裏？
林康悅一個人走了出來，她沒有恨翁朝山，她知道他心裏是多麽的難受。告別，隻是不想再彼此傷害。她的錢包裏，放著一張翁朝山的相片，那是他九歲那年照的。
他手上拿著一片香橙朱古力，笑得天真而幸福。這樣幸福的微笑，在他們一起的日子裏，她是曾經見過的。
如果可以選擇回到人生某個時刻，她要回去沒有裂痕的時候。她以為裂痕是可以用愛去修補的，原來她錯了。
無限的盡頭不是愛，愛是有限的，止於背叛和不忠。這一次，她知道翁朝山不會再來接她了。
午夜一點二十分，羅曼麗拿著電話筒的手，微微的顫抖。電話那一頭，夏心桔的助手告訴她：“我們接著就會聽你的電話。”
她常常嘲笑那些打電話到電台節目訴心聲的人，沒想到她自己竟然也會做這種傻事。她現在終於體會到那些在空氣中訴說自己的故事的人的心情了。有些鬱結，你隻能托付於一個你不認識的人，這樣是最安全的，也唯有這樣，心裏的痛苦才能減輕一些。
電話那一頭，傳來夏心桔的聲音：
“你現在收聽的是ChannelA，我們要接下一個電話了。喂，是羅小姐嗎？你有甚麽想跟我們談的？”
“假如一個男人和你一起一年零三個月了，他還是不願意公開承認你是他的女朋友，那代表甚麽？”羅曼麗用震顫的嗓音說。
沉默了片刻，夏心桔反問她：
“你說這代表甚麽？”
羅曼麗憂鬱地對著電話筒笑了笑，說：
“他不愛我。”
“你自己都有答案了。”
“可是，他是有一點點愛我的——”羅曼麗喃喃說。
收音機裏飄來一支哀婉的歌，那是RichardMarks的《RightHereWaiting》。
掛上電話之後，她深深地吸了一口氣，她覺得現在好過一點了。這支歌，她以前聽過了。那時她比較快樂，不明白思念和守候的痛苦。現在她終於明白了。痛苦的時候，一個人甚至會做一些她平常絕對不會做的事，譬如她今天晚上所做的事。
她也沒有太多時間傷心。明天是公司的周年晚宴。今天晚上，她要好好的睡，讓自己看來容光煥發。
她在一家美國藥廠工作。這天在周年晚餐會上，同事杜蒼林的太太王莉美就拉著羅曼麗，很認真的說：
“曼麗，我有一個表哥在美國矽穀工作的，他還沒結婚。下個月他回來度假，我要替你們做媒。”
杜蒼林說：“曼麗長得這麽漂亮，還用你來介紹男朋友嗎？”
“曼麗就是沒有男朋友，她常常形單隻影的。”王莉美頓了頓，又問：“曼麗，你到底有沒有男朋友？”
羅曼麗尷尬地說：
“工作這麽忙，我哪有時間談戀愛？”
“聽見嗎？”王莉美對她丈夫抬了一下頭，證明自己是對的。
杜蒼林指指旁邊的方載文，說：
“方載文也沒有女朋友，你不如撮合他們兩個吧。”
“方先生，你沒有女朋友的嗎？”王莉美問。
方載文靦腆地說：“暫時還沒有女孩子看上我。”
“怎麽會呢？你的條件這麽好！”王莉美說，“隻是太專注工作吧？”
羅曼麗的終身大事成了下半晚的話題。這一次，王莉美是很認真的要為她做媒。
晚宴結束後，羅曼麗一個人從酒店出來，碰到方載文開車和幾個同事一起離開。
“再見。”方載文跟她說。
“再見。”她跟車上的人揮揮手。
望著方載文的車子開走之後，她登上一輛計程車。
“小姐，你要去哪裏？”計程車司機問她。
“你隨便繞幾個圈子，然後去銅鑼灣加路連山道。”
最後，車子停在銅鑼灣加路連山道一幢公寓外麵。羅曼麗下了車，走進公寓，來到十九樓。她扳下A 座的門鈐。方載文來開門的時候，還沒有脫下剛才在晚宴上穿著的那套西裝。
方載文抱著她，微笑著說：
“你今天晚上很漂亮。” “是嗎？那你為甚麽不肯公開我們的關係？我和你都是單身，我不明白你有甚麽好怕的？”
方載文吻了吻她，說：“我不是說過很多遍嗎？這是我們兩個人的事，沒有必要公開。況且，我們一直也沒公開，忽然公開，其他人會覺得很古怪的。”
“是不是因為你不愛我？”羅曼麗難過地問。
方載文拍拍她的頭，說：“你又來了！”
他就是這樣，每次當她問他愛不愛她，他總是不肯直接回答。
方載文脫去她的裙子，把她拉到床上。當他在她身體裏麵的時候，她感覺得到他是有一點點愛她的。可惜，那一點點的愛太少了，還不足以讓他肯公開承認他們的關係。她多麽希裏他對她連這一點點的愛也不曾有過，那麽，她便可以灑脫地離開。他偏偏讓她在他眼睛最深處看到那一點點的愛，讓她存有希望。
“杜太太說要給我做媒呢！”她刻意試探方載文的反應。
“她說說罷了。”
“她是認真的。”
方載文甚麽也沒說。
忽然之間，所有淒然的感覺都湧上心頭，羅曼麗說：“是的，你是不會妒忌的，我根本不是你女朋友！”
“我不是這個意思，你不要這麽敏感。”他有點不耐煩。
“你是不是還沒有忘記她？”她盯住他的眼睛深處。
“你在說誰？”他避開她的目光。
“你知道我在說誰的。”
“那已經是很久以前的事了。”他翻過身子去睡覺。
“但是你仍然沒有忘記她！”羅曼麗光著身子站起來，走到方載文的書房裏，拉開書桌的第一個抽屜，放在上麵的，是一本關於候烏的書，是他弟弟送給他的。那本書下麵，全都是韓純憶的小說。羅曼麗指著那些書，憤怒地說：“你仍然有買她的書！”
方載文站起來，生氣的問：
“你甚麽時候翻過我的東西？”
羅曼麗眼淚汪汪地說：“你為甚麽要這樣對我？”
她的眼淚軟化了他。方載文摟著她，說：
“你不要這樣。”
“走開！”她推開他，走到床邊穿上衣服。
“你要去哪裏？”
“回家！”
“你喜歡怎樣便怎樣吧。”他無可奈何。
羅曼麗一邊穿鞋子一邊跟他說：
“明天回到公司裏，我會把我們的關係告訴所有人。”
“你不要發瘋！”
“你害怕嗎？”羅曼麗慘然地笑笑。
離開了方載文，羅曼麗踏著悲傷的步子回家。她自己也知道，明天回到公司，她絕對不會有勇氣把他們的關係公開。她害怕會失去他。
認識方載文的時候，她剛剛失戀，他也是一個人，開始的時候，是大家都有點意思的。女人總是希望和其他人分享自己的快樂。但是，他說：“我們才剛剛開始，太早說了出來，我怕對你會不太好。”過了一些日子，她覺得應該公開，他又說：“在辦公室裏談戀愛，會讓人說長話短的。”現在他又說：“這是我們兩個人之間的事，沒有必要公開。”方載文不但在公司裏不承認她，在朋友之間，他也不承認她。他從來不肯帶她去見他的朋友。他跟他的弟弟那樣要好，也從來不肯讓他們見麵。今天晚上，當他在王莉美麵前不承認自己有女朋友的時候，他的表情是多麽的自然，一點破綻也沒有。他是由衷的認為自己沒有女朋友。
方載文是曾經有過女朋友的。他和她在七年前分手。她就是現在成了名的女作家韓純憶。他不肯說他們為甚麽分手。七年來，他斷斷續續交過幾個女朋友，但他始終沒有忘記韓純憶。韓純憶走了那麽多年，卻在他心裏霸占著最重要的位置。
為了他的緣故，羅曼麗買了聽有韓純億的小說，企圖從地她的故事裏找到—點方裁文的影子。
作家寫的東西，總是離不開自己的經曆。可惜，羅曼麗無法在韓純憶的故事裏找到一點線索。也許，韓純憶根本沒有懷念方載文。羅曼麗覺得方載文很可憐，他那樣撕心裂肺地想念著一個舊情人，那個舊情人卻早已經把他忘記了，永遠不會回來他身邊。
她忽然有點同情他，原諒了他對她的冷漠。第二天，她在公司的電梯裏與他相遇，電梯裏還有其他人。她站在他身後，看著他的背影，她的心更軟了。其他人出去了，電梯裏隻剩下他們兩個。
“對不起。”她跟方載文說。
方載文用手拍拍她的肩膀微笑，那是原諒的手。他原諒了她。她歡天喜地的摟抱著他。電梯門打開，他們立刻熟練地分開。方載文走了出去，她走在後頭。她一邊為跟他和好如初而興奮，一邊卻又為自己感到難過。她並沒有做錯些甚麽，她為甚麽要首先說“對不起”這三個字？對了，通常說“對不起”的，不是做錯事的那個人，而是處於下風的那一個。
這天晚上，她跟李思洛和林康悅去吃意大利菜。李思洛婚後的生活很快樂。結婚之前，李思洛去找過十五年前的舊情人薑言中，她一直沒有忘記他。她終於找到薑言中了。他們還上了床，她以為薑言中會叫她不要去結婚，然而，他卻開車把她送回家，然後跟她說：“祝你幸福。”十五年來，他並沒有她所想像的那麽懷念她，是她一廂情願罷了。終於，她的夢醒了，可以了無牽掛的去結婚。
羅曼麗也去找過舊情人梁正為，可是，梁正為已經愛上另一個人了。方載文為甚麽不可以呢？她覺得那些懷念舊情人的人，都患上了可憐的考古癖。
這個星期，羅曼麗和方載文去了印尼吝裏島度假。這是她夢寐以求的一次假期。
方載文從來不肯和地一起請假，他說，兩個人一起請假，會惹起同事懷疑。她覺得他根本不想和她一起去旅行。這一次，也許因為內疚吧，他答應陪她去印尼玩。
假期本來很圓滿，直到他們回來香港的那一刻，所有的快樂都變成了悲傷。他們排隊過檢查站的時候，他在人叢中發現了杜蒼林和他太太王美莉。方載文立刻從羅曼麗的身邊走開。羅曼麗出來的時候，找遍了機場和車站，也見不到方載文。她以為他會等她，他卻竟然害怕得撇下她走了。
風冷冷的吹來，羅曼麗一個人站在機場外麵飲泣。方載文不是否認她，他簡直就是遺棄她。他把一個今天早上才和他上過床的女人遺棄在機場。她一邊走一邊流淚，她真的有那麽糟糕嗎？在《新約聖經》裏，彼得三次不認耶穌。在這一年零三個月裏，他已經不止三次否認她。她不是耶穌，她沒有耶穌那麽仁慈和寬大，她也不能像耶穌一樣，死而複生。她的心死了，很難複活。
家裏的電話不停地響，她坐在電話機旁邊，想著這個她愛過和恨過的男人。電話的鈴聲徹夜響起，她終於拿起話筒。
“你沒事吧？”方載文在電話那一頭緊張的問。
所有甜酸苦辣都忽然湧上眼睛，羅曼麗淚著眼睛說：
“我真的希望我有勇氣不接這個電話。”
為甚麽他總是在她決定死心的時候又燃起她的希望？她知道，她又會原諒他了。
她不甘心。她到底有甚麽比不上韓純憶？這個女人憑甚麽在離開七年之後還霸占著一個男人的心？
第二天回到公司，羅曼麗把累積下來的假期一次拿光。她騙方載文說，她跟林康悅一起去意大利玩。
假期開始的第一天，她從早到晚在出版社外麵守候。她不知道韓純憶住在哪裏，唯一的方法就是在這裏等她出現。以後每天，她都會這樣做。她在韓純憶的小說裏見過她的照片，但是她很想看看她到底有甚麽吸引力。這是她兩個月來做的第二件傻事。第一件傻事是打電話到電台節目訴心聲。她覺得自己很可笑。她一向心高氣傲，卻為了一個男人淪落到這個地步。
她等於整整十三天，也見不到韓純憶。到了第十四天的黃昏，她終於看到韓純憶了。韓純憶遠遠的走來，羅曼麗立刻跑上前，假裝跟她擦身而過。在擦身而過的那一瞬間，她望了望韓純憶一眼，韓純憶也下意識地看了地一眼。
她終於等到這一刻了。韓純憶也不過是個普通女人。她真想告訴韓純憶，有一個男人在跟她分手七年後仍然痛苦地想念著她，她是多麽的車福。
第二天晚上，羅曼麗來到方載文家裏。
“意大利好玩嗎？”他問。
“嗯，我看到了我—直想看的東西——”
“是哪一個名勝？”他天真地問。
羅曼麗摟著他，淒然地問：“你有沒有掛念我？”
“你又來了！”他摸摸她的頭發。
他總是這樣的，他甚至不曾想念她。
她撲在他身上，粗野地脫去他的褲子。她是如此沒有尊嚴地想把自己送給他。
半途中，她伸出手去擰開收音機。
收音機裏傳來夏心桔的聲音：
“我們昨天已經預告過了，今天晚上將會有一位特別嘉賓，她現在就坐在我對麵，她是名作家韓純憶小姐——”
“把它關掉好嗎？”方載文伸出手去想把收音機關掉。
羅曼麗捉住他的手，把他那隻手放在她心上，說：“我想聽——”
韓純憶開始說話了。
羅曼麗盯住方載文眼睛的深處，傷心地發現，她曾經在那裏看到的，他對她的一點點的愛，根本不是愛，而是憐憫。他憐憫她那麽愛他。
他沮喪地從她身上滑下來。
“你是不是無法做下去？”她笑著笑著流下許多眼淚。
當一個女人不被一個男人所愛。她赤身露體，在他眼裏，不過是一堆血肉和骨頭。她可以忍受他心裏永遠懷念另一個女人，但她不可以忍受自己在他心中隻是一具橫陳的肉體，沒有感覺，也沒有尊嚴和痛苦。
她穿上衣服。臨走前替他把收音機關掉。她不恨他，她甚至有點可憐他。他也想忘記韓純憶，隻是他忘不了。今天晚上，韓純憶的聲音又喚回了他那些沉痛的記憶。
他知道她是不會回來的，他的夢早已經完了，他卻不肯醒來。
羅曼麗想起她曾經讀過的兩句詩：
夢醒時，生活是折翼的鳥，不能再飛了。
夢來時，生活是一塊覆滿雪花的不毛之地。
夢醒夢來，都是可悲的。她的情人是一隻折翼的小鳥，他沒有能力再去愛。
韓純憶收到出版社寄來她的新書，急不及待從頭到尾看一遍。翻到第—百一十二頁，她看到這一句：
“不要相信男人在床上所說的話。他說同一句話一百遍，也是謊言。到了第一百零一遍，他說的，仍然是謊言。然而，有些男人是例外的。”
原文根本沒有“然而，有些男人是例外的。”這一句。最後一句，到底是誰加上去的？她氣衝衝的打電話到出版社找薑言中。
剛剛衝好一杯Starbucks 咖啡準備好好享受一下的薑言中，拿起話筒，聽到韓純憶在電話那—頭很憤怒的命令他：
“薑先生，請你翻到我的新書第一百一十二頁。”
薑言中手上那杯咖啡差一點就潑在桌上。他放下咖啡杯，好不容易才在亂糟糟的書桌上找到韓純憶的新書，連忙翻到她說的那一頁。
“韓小姐，有甚麽問題呢？”
韓純憶凶巴巴的說：“這一頁最後的一句是誰加上去的？是你嗎？薑先生。”
“當然不是我。”
“那是誰擅自在我的書裏加上這—句？是你們的編輯嗎？”
薑言中望向坐在他附近的紀文惠。紀文惠剛好打開一個小圓罐子，把一顆酸梅放進嘴裏。她看到薑言中裏向她這邊，於是拿起那個圓罐子走到薑言中麵前，問他：
“薑先生，你是不是也想要一些？”
“不，不，不。”薑言中搖著手。
“未經作者同意而改動他的作品，是對作者最大的侮辱。”韓純憶說。
“我會徹查這件事。”
“好的。你最好能給我—個合理的解釋。”韓純憶在電話那—頭悻悻然的掛線。
紀文惠看到薑言中手上拿著韓純憶的新書，便問他：
“薑先生，是不是出了甚麽問題？”
薑言中指著第一百一十二頁最後一句，問她：
“這一句是不是你加上去的？”
“嗯。”紀文惠點頭。
“你為甚麽——”他氣得說不出話來。
“不是每一個男人都說謊的——”
“但，但——”
就在這個時候，葉永綠來了，準備接紀文惠下班。
“剛才是韓小姐打來嗎？”紀文惠問薑言中。
“不，不是。我隨便問問罷了，你可以下班了。”
“嗯。”紀文惠放下了心頭大石，跟葉永綠說：“我去一下洗手間。”
紀文惠出去了，葉永綠問薑言中：
“她是不是做錯了甚麽事情？”
“她擅自在作者的小說裏加上自己的句子，怎可以這樣做的呢？”
“那現在怎麽辦？”
“作者剛才打電話來質問我。這個韓純憶是一點也不好惹的。”
電話鈴聲又再響起。
“糟糕，—定又是她打來的。”薑言中戰戰兢兢的拿起話筒。
電話那一頭，果然是韓純憶。
“薑先生，查到是誰做的沒有？”
葉永綠知道是紀文惠闖的禍，立刻示意薑言中把話筒交給他。
葉永綠接過話筒，說：“韓小姐，這件事我可以解釋。”
“你是誰？”
“我是紀文惠的男朋友。” “那關你甚麽事？”韓純憶不客氣的問。
“韓小姐，我是你的讀者。在六年前的書展上，我找過你簽名，我的名字叫葉永綠，不知道你還記不記得——”
事隔六年，韓純憶並沒有忘記這個名字。六年前，她出版第一本書，那時根本沒有甚麽人認識她。在出版社的攤位上，她被冷落一旁。一個男人拿看書來請她簽名。
他不獨是當天第一個找她簽名的人，更是她有生以來第一個找她簽名的讀者。他的名字叫葉永綠，她怎會忘記？
看在這個情份之上，她答應跟他見麵。
“她肯見你？”薑言中也有點意外。
“嗯，真是對不起，要你安插文惠在這裏工作，還給你添許多麻煩。”
“別說這種傻話。你對女朋友這麽好，真是令我慚愧。你明天真的有辦法安撫她嗎？”
“我會盡力的。”
“可以走了。”紀文惠從洗手間回來說。
“要不要跟我們一起去吃飯？”葉永綠問薑言中。
“改天吧，我今天還有很多工作要做。”
葉永綠和紀文惠走了。薑言中放下手上那杯擱涼了的咖啡。世上就是有兩種女人，一種聰明而孤絕，太了解愛情的真相，所以不快樂，像韓純憶。一種天真而簡單，幸福地被一個男人愛著，像紀文惠。
這一天，韓純憶比約定時間早了一點來到咖啡室。她不記得葉永綠長得甚麽樣子，隻記得他的名字—永遠青綠的葉子。她答應來聽他的解釋，是為了報答他六年前的青睞。
葉永綠來了，他穿著咖啡色的襯衫和藍色的西褲，打扮得很樸素。他的臉上，掛著陽光一般的笑容。她開始對他有點印象了。
“韓小姐，對不起，我這麽冒昧——”葉永綠坐下來說。
“隻有你一個人來嗎？”韓純憶冷冷的問。
“是的。”
“紀文惠自己為甚麽不來？反而要你來替她解釋？”
“她還不知道自己闖了禍。”
“你為甚麽不讓她知道？”韓純憶有點光火了。
“我不想她知道了會不開心。”
“你怕她不開心？那我呢？那是我的書。”
“韓小姐，請你原諒我。我願意做任何事情去補救，隻要你別責怪文惠。
“為甚麽你要這樣做？”
“我答應過會令她幸福——”葉永綠微笑著說。
“那跟這件事有甚麽關係？”
“令一個女人幸福，就是篩掉所有會令她不開心的事。”
“那就是不讓她知道真相——”
“真相有時候是很令人難過的。這六年來，我都努力做這件事。所有她聽到的，都是好消息。”
“如果有一天，她發現真實世界並不是她一向聽到的那麽完美，她會很痛苦的。”
“隻要一天我還在，她也不會聽到不好的消息。”
韓純憶很訝異，問葉永綠：
“就是為了一句承諾？”
“嗯。”葉永綠堅定地點頭。
韓純憶從來沒見過這樣一個男人。她有點羨慕紀文惠。如果有一個男人這樣保護她，她也會感動，可是，她沒有紀文惠那麽幸福。無知的女人，畢竟是比較幸福的。
“韓小姐，我知道這個問題很笨，但我可以做些甚麽賠罪呢？”葉永綠問。
“不用了。”韓純憶說。
“不用？”葉永綠微微怔了一下。
“就當是我被你感動了吧。”
“那真是謝謝你。”
“你像是天使——”
“天使？”
“隻報佳音。”韓純憶微笑著說。
葉永綠傻傻的笑了一下。
第二天，薑言中約了葉永綠在Starbucks 見麵。
“你是怎樣說服韓純憶的？她竟然不再追究。”薑言中一邊喝expresso一邊問。
“我也沒說過些甚麽，其實她人很好。”
“我知道。”
“但你好像很怕她——”
“哪有這回事？我是嫌她麻煩。”
“她人很講理啊！這件事你不要告訴文惠。”
“我會了。”
葉永綠好像看到了一個熟悉的人，轉頭跟薑言中說：“那邊正在喝Frappuccino的女孩子，不是你以前女朋友的好朋友範玫因嗎？”
薑言中望過去，看到範玫因正在跟一個男人喝咖啡。
“是的，是她。”薑言中說。然後，他站起來：“我們走吧！”
“你不要過去打招呼嗎？”
“不用了。”
離開Starbucks ，外麵下著微雨，葉永綠上班去了，薑言中在附近找了一家小餐廳坐下來吃午飯。他有點後悔剛才走得太匆忙了，打個招呼又有甚麽關係？他也想知道他愛過的那個人現在怎樣了；然而，他就是沒法麵對從前的自己。
與這家小餐廳相隔一條街的另外一家意大利餐廳裏，韓純憶和紀文惠正在吃午飯。
“韓小姐，謝謝你請我吃午飯。”紀文惠說。她還是頭一次跟韓純憶吃飯。
“你有男朋友嗎？”韓純憶想聽聽她口中的葉永綠。
紀文惠幸福地點頭，說：“我們一起六年了。他對我很好。”
“真的？”
“我們第一次上床的時候，他說，他會令我幸福，他一直也有這樣做。男人在床上說的，不一定是謊言。我覺得自己很幸福。我不知道怎樣說，總之，我覺得心裏有一種滿滿的感覺。每天早上張開眼睛，也覺得這個世界很美好。”紀文惠天真地說。
韓純憶笑了一下，她麵前這個女人，並不知道，世界之所以這麽美好，是因為她有一個不讓她聽到壞消息的男朋友。
“既然他對你那麽好，你們為甚麽還不結婚？”
“我想他更疼我。結了婚之後，我怕他會沒有現在這麽疼我，我是不是很貪婪？有時我也覺得自己很自私。”
“也不是。”不知道是不是受了葉永綠的感染，連她也想保護這個幸福的小女人。
“韓小姐，你有男朋友嗎？”
韓純憶微笑了一下。
“對不起，這是你的私事——”
“沒關係。我現在是一個人——”
“你好像對愛情很沒有信心。”
“不，我現在仍然相信愛情。”
“是不是你遇上了喜歡的人？”
“他不是我的，但是，他讓我相信愛情——他向我報了佳音。”
紀文惠離開之後，韓純憶在那裏坐了—會。雨停了，她走出餐廳。六年前，葉永綠是第一個找她簽名的人。當地失望而孤單地坐在出版社的攤位時，葉永綠拿看書來，請她簽名，說很喜歡看她的書。他是來向她報佳音的天使。六年後，他再一次向她報佳音，讓她重新相信愛情。他和紀文惠，也是一起六年。世事為甚麽總有微妙的巧合？
“韓純憶。”—個男人叫她。原來是薑言中。
“你為甚麽會在這裏？”
“應該是我問你才對，我的辦公室就在附近。”
“噢，是的。我剛才跟紀文惠吃飯。”
薑言中嚇了一跳，問：“你沒對她做些甚麽吧？”
“我不是你想的那麽凶吧？”
“當然不是，葉永綠也說你人很好。”
“你們很熟的嗎？”
“是舊同學。”
“我沒見過像他這樣的男人。為了令女朋友幸福，努力地不讓她知道這個世界有多麽不完美。”
“你覺得真、善、美這三樣東西應該怎樣排列？”
韓純憶想也不想，便說：“當然是真，善、美。”
“我覺得是美、善、真。”
“為甚麽？”
“真實的東西，有時是很殘忍的。”
“你甘心活在一個充滿謊言的世界裏嗎？”韓純憶反問薑言中。
“我們本來就是活在—個充滿謊言的世界裏。”
“好了，我不要再聽你的道理。我的新書銷量怎樣？”
“你要聽好消息還是壞消息？”
韓純憶想了一下，說：“好消息。”
“銷量非常好，已經登上了暢銷書榜第一名，”
“謝謝你。”韓純憶叫停了一輛計程車，回頭問薑言中：“那壞消息呢？”
薑言中搖頭笑了一下。
“你笑甚麽？”
“你就是改不了這個缺點，你太喜歡尋找真相了，這樣會不快樂的。”
“到底是甚麽壞消息？”
“銷量太好，書賣斷了，來不及補貨，要等一個星期之後才有新書交給書店。”
“以後隻告訴我好消息就行了。”
“我會盡力的。”薑言中隔著車窗跟她說。
韓純憶在計程車上微笑，從此以後，她也要聽好消息。
回到辦公室之後，紀文惠打了一通電話給葉永緣，告訴他她剛才和韓純憶吃午飯。
“你們聊些甚麽？”
“就是聊聊男朋友的事。跟她吃飯很開心。”
“那就好了。”
“阿綠——”
“甚麽事？”
“謝謝你，我覺得很快樂。”
紀文惠放下話筒，打開麵前的小圓罐子，拿出一顆酸梅放進嘴裏。這些酸梅是葉永綠買給她在辦公室吃的。他知道她喜歡吃酸梅，總是知道她甚麽時候差不多吃完，又給她買一罐新的。
這天黃昏的時候，韓純憶覺得肚子有點餓，換了衣服出去買點吃的。經過公園時，她看到葉永綠一個人坐在公園的長椅上捧著—大盒曲奇餅吃。
“你為甚麽會坐在這裏吃東西？”
“是曲奇餅來的，你要試一塊嗎？”
韓純憶吃了一塊，說：
“太甜了，好難吃。”
“韓小姐，你真是坦白。這些曲奇餅是文惠親手做的，她要我帶回去請同事吃，可是，大家都不感興趣。我不想她失望，所以要把盒裏的曲奇餅吃光了才敢回家。”
“你真是——”韓純憶在葉永綠身邊坐了下來，說：“其實你是在向她說謊。好吧，我來替你吃一些。”
“謝謝你。”
“上一次，你不是說過你願意做任何事情向我賠罪的嗎？”
“嗯。”葉永綠點頭。
“我想寫你們的故事。”
“我們的故事有寫的價值嗎？”
“像你這種男人太稀有了。你不介意吧？”韓純憶一邊吃曲奇餅一邊說。
“當然不介意。我們的結局會是怎樣？”葉永綠好奇的問。
“我還在想。放心，我會給你們一個幸福的結局。”
葉永綠幾經努力，終於把盒裏的曲奇餅吃光。他捧著肚子站起來說：
“糟糕，我明天可能跑不動了。”
“你明天要賽跑嗎？”
“嗯，是校友會的慈善馬拉鬆賽跑，我和薑言中都要參加。”
“那麽，預祝你們勝利。”
“謝謝你——”
“紀文惠會去打氣嗎？”
“會的。”
“那麽你一定要贏，否則她會不幸福。”韓純憶取笑他。
“我會加油的！我會是第—個衝過終點。”
比賽那天，葉永綠衝過終點時，忽然倒下了。
在急症室的長廊外，醫生告訴薑言中，葉永綠的死因是心血管閉塞，平常可能沒有病征。
薑言中不知道怎樣告訴長廊另一端的紀文惠。她是從來沒聽過壞消息的。紀文惠遠遠望過來，薑言中低下頭飲泣。
紀文惠貼在走廊盡頭的玻璃門旁邊，外麵已經天黑了，她很害怕明天會來臨。天亮了，她的夢就要醒了，她的幸福也完了。她的幸福，都是阿緣給她的。
後來有一天，她做了一盒曲奇餅拿去給韓純憶。
“阿綠以前是不是找過你？”她問。
韓純憶怔住了：“你是怎麽知道的？”
“我知道很多事情。我知道出版社的工作是他給我安排的。我知道我做的曲奇餅太甜，很難吃。我擅自在你的小說裏加上自己的句子，令你很生氣，阿綠一定是找過你道歉，不然的話，那天你也不會請我吃午飯——”
“你甚麽都知道？”韓純憶很詫異。
“我並不是阿綠所想的那麽天真——”
“那為甚麽——”
“我裝得那麽天真，隻是感激他為我所做的一切。”紀文惠抹去眼角的淚水，說：“多少年來，他為我篩掉所有不開心的事。從今以後，再沒有這樣的人了。”
“我以前也有一個男朋友。”韓純憶說。
“他也是替你篩掉所有壞消息？”
“不。他喜歡把甚麽也藏在心底。”
“那你們為甚麽會分手？”
“我們吵架吵得很厲害。也許是我的問題吧。”
“你有甚麽問題？”
“愛情小說寫得太多了，根本不知道自己活在現實中還是夢想之中，我要的愛情，或許根本不存在。”
“如果阿綠能夠活著回來，我願意和他分開。即使他不再愛我，也沒關係。隻要他活著。”紀文惠說。
“不是我們可以選擇的。”韓純憶說。
韓純憶啃了一塊曲奇餅，說：“這一次的味道剛剛好，不會太甜。”
“謝謝你，韓小姐。可惜你太老實了，你說的謊言，沒阿緣說的那麽動聽。”
“是的，他才是天使。”
“可是，天黑了，我的說謊天使要睡了。”紀文惠遙裏著窗外的星星說。
“你覺得思念是甜還是苦的？”
“應該是甜的吧？因為有一個人可以讓你思念。”
“我認為是苦的。因為我思念的那個人永遠也不會回來了。他是我男朋友，他死了。”
“他不會想看到你現在這樣的，他會想你活得快樂。”
“是的，我的快樂常常是他最大的幸福。”
“你最懷念他的甚麽？”夏心桔問。
“他會為我篩掉所有壞消息，隻把好的消息告訴我。他是我的天使，是來向我報佳音的。”紀文惠說著說著流下了眼淚。她知道流淚是不應該的，阿綠不會想看到她這個樣子。她用手指頭抹去眼淚，又笑了起來。
“這支歌是送給你和你的天使的。”夏心桔說。
一支《平安夜》的鋼琴曲溫柔地從收音機裏飄送出來。
紀文惠多久沒聽過這支歌了？她念的是教會學校，從前每一次唱《平安夜》，她也懷著聖潔和崇拜的心去唱。隻有這一夜，她是懷著一顆哀傷的心去唱。
“多少慈祥，也多少天真，
靜享天賜安眠，靜享天賜安眠——“
她從來沒有細讀歌裏的每一個字，今夜，她一字一句的聽進心坎裏，這是《平安夜》嗎？這支本來是頌讚聖嬰降臨，為世人贖罪的歌，今夜卻變成一支安魂曲。
是的，天使總是要回到天上，阿綠給她的快樂，也是有期限的。期限到了，他就要離開。多麽不舍，她也要接受這個安排。從此以後，過著沒有他在身邊的日子。
阿綠走了之後，她沒有去碰過他的東西。她不敢去摸他的衣服，不敢拿起他的書，她不想接受他離去的事實。可是，今夜，她心裏忽爾有無限平安，她不再害怕了。除了她，還有誰更愛惜他留在世上的一切呢？
她把阿綠的衣服折疊起來放在箱子裏。阿綠的衣服不多，都很樸素。她常常認為他應該穿得稍微講究一點，如今他不在了，他的樸素，反而成為他的優點，讓她懷念。
阿綠的書很多，她不是每一本都有看。今夜，她坐在地上，用手把書上的塵埃抹走。她無意中拿起一本書，是米蘭昆德拉的《生活在他方》。書裏麵好像夾著一些東西，她把書打開，裏麵藏著一張照片，是阿綠和一個女孩子的合照。照片上沒有日期，阿綠看來很年輕。那時候，她和阿緣應該還沒有認識。那個女孩子笑得很甜，她身上穿著紅色的護士學生製服。阿綠的手拖著她的手。這個女孩是誰呢？阿綠從來沒有提起過這段往事。為甚麽他從來不說呢？這張照片又為甚麽放在書裏，是巧合還是有某種意義？
第二天早上，紀文惠拿著照片回去出版社，問薑言中：“你認識照片中的女孩子嗎？”
薑言中拿著照片看了看，說：“我不認識她。”
紀文惠失望的說：“你們是同學，我還以為你知道。”
“大學時我去了美國念書。這個女孩子也許是他在那個時候認識的也說不定。”
“那時候你們有沒有通信？”
“有的，阿綠常常寫信給我，反而我很懶惰，很少回信。”薑言中不好意思的說。
“那麽，阿緣有沒有在信裏提起這個女孩子？”
薑言中想了許久，抱歉的說：“這麽久以前的事，我真的不記得了。”
“那些信呢？你可不可以讓我看看？”
“離開美國之前，我扔掉了。”
“甚麽？你把阿綠寫給你的信扔掉？”
薑言中尷尬的解釋：“我這個人不喜歡收藏東西，我連以前女朋友寫給我的情信也扔掉了。這樣的人生比較簡潔嘛！”
紀文惠失望地把照片放回皮包裏，突然又想起甚麽似的，說：“她當時穿著護士學生的製服，現在應該已經是護士了。我可以拿著照片每間醫院去找。”
“香港的醫院這麽多，護士又有這麽多，這不是太渺茫了嗎？你為甚麽要找她？”
“在阿綠的書裏發現這張照片的那一刻，我有點生氣。為甚麽他從來沒有跟我提過這件事呢？我一直以為自己是他最愛的人，但是，他最愛的人會不會是照片中的女孩子呢？照片中的阿綠，看起來很幸福。可是，拿著這張照片多看幾次之後，我又不生氣了。我很想認識這個女孩子，我和她之間好像有某種連係。她知道阿綠已經不在嗎？我想，我應該把這個消息送去給她。” “女人真的會做這種事嗎？我是說，去找死去的男朋友的舊情人。”
“這種做法聽起來有點奇怪，但是我很想知道阿綠的一些過去。跟一個曾經和他—起的女孩子見麵，對我來說，也許是—份慰藉。”
薑言中笑了笑：“假如有天我死了，我的女朋友也會去找我的舊情人嗎？”
“這個很難說啊！”
“她們可能會坐在一起投訴我的缺點，然後愈說愈投契，後來更成為好朋友呢！”
“這樣不是很溫馨嗎？”
薑言中向往地笑了。那個場麵不是很有趣嗎？他死了之後，他的舊情人們坐在一起懷念他。他忽然想起一件事情，有一次，他上網時無意中發現一個“尋人網站”。
“你或許可以去”尋人網站“試試看。”他說。
“甚麽是”尋人網站“？”
“那是個專門幫人尋找失去聯絡的朋友和親人的網站。你可以把想要尋找的人的資料、照片，甚至書信放上去。瀏覽這個網頁的網友，說不定正是當事人或當事人的朋友。你去碰碰運氣吧。”
“真的會找到她嗎？”
“我不知道，但是，說不定她的朋友會看到。”
“我會試試看的。”
“尋人網站”的網址是www.missedperson.com。 在網上尋人的人真多啊！這裏有一個已經移民德國的女孩子尋找小學四年級的男同學，有—個香港女孩子尋找她在街頭偶遇的畫家。
紀文惠把阿綠和那個女孩子的照片，跟那本《生活在他方》一起放在網上。她用阿綠的名義刊登這段尋人啟事，也留下了阿綠的電子郵箱，這樣，那個女孩子說不定會願意回覆。
每一天，紀文惠也會打開郵箱好幾次看看有沒有消息，可是，一直也沒有回音。
已經是深秋了，她穿著阿綠留下的—件毛衣，每天晚上，坐在他那台電腦麵前，等待佳音。
深秋時分，醫院的病人特別多，尤其是外科病房，擠滿了各種病症的人。其中一位老伯伯，名叫翟長冬，梁舒盈有空間的時候，最喜歡跟他聊天。翟長冬是個魔術師。他的肺癌複發，大概過不了今年冬天。他是個樂觀的人，並沒有自怨自憐，反而常常表演一些小魔術逗病房裏的人笑。
一天午夜，翟長冬睡不著，梁舒盈走到他的床邊。
“你為甚麽還不睡覺？”
“梁姑娘，你有想念的人嗎？”
“為甚麽這樣問？你是不是有—個？”
翟長冬微笑：“真的希望有機會再見到她。”
“她是你舊情人嗎？”
“那是一九六八年的事。我在”荔園“表演魔術，其中一個項目是飛刀，那就是把一個女人綁在一塊直立的木板上，然後，魔術師蒙上眼睛擲飛刀，每一把刀也不偏不倚的擲在她身邊——”
“我知道，我也在電視上看過！”梁舒盈興奮的說。
“那天晚上的觀眾很多，我問台下有沒有人自願上台，一個女孩於立刻跑上台，她長得很漂亮。”翟長冬回憶著說，“換了任何人都會害怕，她卻一點也不害怕。我的飛刀當然也沒有擲中她。當我替她鬆開手上的繩子時，她狠狠的盯著我，說：”我恨你！你為甚麽不擲中我？“
“那後來呢？”
“我沒有再見過她。也許她當時很想尋死，卻沒有勇氣自己動手，所以想找個人代替她下手吧。在我幾十年的魔術師生涯裏，這是我最難忘的一件事。我真的很希望再見她。”
“她現在已經變成一個老婆婆了。”
“但我會把她認出來。”
“你為甚麽想見她？”
翟長冬笑了起來，眼裏泛著柔光：“也許我愛上了她吧。”
“我可以替你找她，但有一個條件。”
“甚麽條件？”
“你要教我魔術。”梁舒盈笑笑說。
“這個太容易了。你有甚麽方法找她？”
“前幾天我聽到幾個同事說有一個叫”尋人網站“的東西，可以在那裏尋人。
一個一九八O 年在香港念小學四年級，後來移民到德國的女孩子，在網上尋找她當年的一個男同學，結果給她找到了。看來這個網站也是有效的。“
“甚麽是”網站“？”
“是九十年代的魔術，你做夢也想不到的。”
翟長冬並沒有那個女人任何的資料。梁舒盈隻好把一九六八年在“荔園”發生的那—幕寫在尋人欄裏。當事人一定會記得這件事，如果那位老婆婆還會上網的話。
這個“尋人網站”真是千奇百怪。有人尋找在街上偶遇的人，有人尋找不辭而別的男朋友。翻到下一頁，梁舒盈看到自己的照片，是她和阿綠一起照的。阿綠在尋找她，那本《生活在他方》也一並放在網上。她立刻把電腦合上，連插頭也拔掉。她坐在床上，用被子包裏著自己。她第一次體會到“近鄉情怯”這四個字的意思。一個日夕盼望回去故鄉的人，終於接近故鄉時，卻膽怯起來。長久的期待一旦實現了，好像不太真實，太不可信，也太難接受了。她怕。
第二天，在病房裏，翟長冬問她：
“找到了沒有？”
“不會這麽快的，你要耐心等一下。”
幾天之後，翟長冬去世了。他等不到冬天，也等不到那個他想念了三十二年的人。他帶著永遠的遺憾離去。
拒絕被尋找的人是否太殘忍了一些；梁舒盈重新打開電腦，來到“尋人網站”的尋人欄。那張照片是在醫院草地上照的，當時她還隻是個護士學生。阿綠正在念大學。
多少年來，她一直在等他。現在，她一雙手緊張得有點顫抖。
“阿綠，是你找我嗎？”梁舒盈寫了—封電子郵件給葉永綠。
當天晚上，她收到阿綠的回音，他問：
“我們可以見麵嗎？”
他們約好在一家意大利小餐館見麵。這天是她的休假。她懷著興奮的心情赴約。
那麽多年沒見了，阿綠現在好嗎？他變成怎樣了？他結婚了嗎？不會的。她真想快點見到他。
來到餐廳裏，她見不到阿綠。坐在那裏等她的，是一個個子瘦小的女人。
“你是誰？”
“我是阿綠的女朋友。”
“你找我有甚麽事？”
“我想告訴你，阿綠死了。”
梁舒盈本來滿懷希望來這裏跟阿綠重眾，現在，竟然有一個自稱是阿綠女朋友的陌生人告訴她，阿綠已經死了。那個根本不是甚麽“尋人網站”，而是一個專門作弄人的網站！
“我是在收拾阿綠的遺物時，在那本書裏無意中看到你們的照片的。”紀文惠說，“請你原諒我用阿綠的名義找你。我覺得我應該把他的死訊告訴你。”
這個女人看來不像是作弄她。那麽，阿綠的死是真的嗎？他這麽年輕，不可能的。
“阿綠是怎麽死的？”
“他參加賽跑時突然昏倒了，是心髒病。”
“你為甚麽要告訴我？”她流下了眼淚。
“因為你們曾經一起呀！”紀文惠天真地說：“照片上的你們很幸福。”
“是的，我們是初戀情人。”
“喔，原來是這樣，可不可以告訴我，阿綠以前是一個怎樣的人…”
“他很好，真的。”
“我知道。”紀文惠微笑說。
“我在護士學校的時候，他在念大學，大家可以見麵的時間不是很多。為了幫補家計，他每天下課之後還要去替學生補習，又要去教夜中學。我埋怨他沒時間陪我，我們為了這個原因常常吵嘴，後來也就分開了。”
“跟那本《生活在他方》有甚麽關係？”
“我們第一次約會，就是去逛書店，那本書是當天買的。我們都很喜歡那個故事，後來，阿綠又買了一本給我，所以，我們每人也有一本。”
“原來是這樣。”
見麵之前，紀文惠本來很想知道阿綠有多愛這個女人。然而，這一刻，她根本不想知道他愛她們哪一個多一點，她甚至不介意阿綠愛另一個女人多一點。這又有甚麽關係呢？阿綠已經不在了。
“謝謝你給阿綠—段快樂的日子。”紀文惠由衷的說。
“你也是。”梁舒盈含淚說。
“你最記得阿綠的甚麽？”
梁舒盈笑了起來：“他穿衣服太老實了，比實際年齡老了十年！”
“對呀！他就是這樣，我從來沒見過他穿牛仔褲。”
“他會穿咖啡色襯衫配藍色褲子，難看死了！”
“是的，他穿衣服真沒品味。但是，這是他的優點。”
“是的。”
忽然之間，一種幸福而悲哀的感覺幾乎同時從這兩個女人的心底湧出。她們對望著，雖然素昧平生，因為愛過同一個男人的緣故，卻變得很親近。她們微笑相對，互相慰藉。
一支童音唱頌的《平安夜》飄來，縈繞心頭。
“這是《平安夜》嗎？”梁舒盈問。
“是的，聖誕節快到了。”紀文惠說。
“多少慈祥，也多少天真，
靜享天賜安眠，靜享天賜安眠——“
這不是《平安夜》，對她來說，這是一支最哀痛的情歌。
梁舒盈伸手摸了摸紀文惠的臉，從她的鬢裏變出—朵暗紅色的聖誕花來。
“送給你的。聖誕快樂。”
“你會變魔術的嗎？”
“是一個病人教我的。本來我是想變給阿綠的。”
“謝謝你。聖誕快樂。”
夜裏，粱舒盈把她一直放在抽屜裏的那本《生活在他方》拿出來，裏麵夾著她和阿綠的一張合照，跟阿綠收起的那張，是同一張。照片上的阿綠，真的很幸福。那時候，她太任性了。兩個人最初走在一起的時候，對方為自己做一件很小的事情，我們也會很感動，後來，他要做更多的事情，我們才會感動。再後來，他要付出更多更多，我們才肯感動。人是多麽貪婪的動物？
多少年過去了，她才知道自己最愛的是阿綠。她以為如果阿綠也思念她，他會找她的。也許，某年某天他們會在路上重逢。
紀文惠告訴她，阿綠出事之後，被送進東區醫院，那不正是她工作的地方嗎？她回去翻查急症室檔案，果然有阿綠的入院記錄。那一天，她不也是在醫院裏值班的嗎？原來，他們已經重逢過了。
她爸爸因為太思念死去的妻子的緣故，穿了妻子生前穿過的裙子和她用過的皮包，回到他從前每天陪她上班的那段路上徘徊，結果被巡警逮住了，以為他是個易服癖。思念，是多麽的淒苦？爸爸可以穿著媽媽的衣服來懷念她，紀文惠也留著阿緣的衣服，她卻隻有一本《生活在他方》。阿綠的確已經在另一個地方生活了。書中的詩人，在結局裏死去。書的故事與名字，難道是一個預言嗎？她顫抖著雙手翻開書的第一頁。這些年來，她不知道重看過多少遍了。可是，這一次，眼淚模糊了她的視線。
兩個人分手之後，天涯各處，不相往還，我們總是以為，對方還是活著的。原來，那個人也許已經不在了。
相約在意大利餐廳見麵的那天，她以為她和阿綠唱的是一支重聚的歌；誰知道，阿綠沒有來，也永遠不能來了。她能為他唱的，也隻是一支安魂曲。
從溫哥華飛往香港的班機，已經在停機坪上等候，乘客們陸續上機。莫君怡用育兒帶把兩個月大的兒子係緊在胸前。她左手拿著機票，右肩搭著一個大棉布袋。重甸甸的棉布袋裏放著嬰兒尿布，奶粉、奶瓶、毛毯和孩子的衣服。她幾乎是最後一個進入登機走廊的。
空中小姐看到這位年輕的媽媽，連忙走上前，問她：
“太太，需要我幫忙嗎？”
“不用了。”她客氣的說。
“你帶著孩子，是可以早一點登機的，不用跟其他乘客一起排隊。”空中小姐說。
“是嗎？”
莫君怡從來就沒有使用過這種媽媽優先的服務。她以後會記住。這種方便，是單身的時候沒有的。
這班機差不多全滿。狹窄的甬道上，擠了幾個還在努力把隨身行李塞進頭頂的箱子的乘客。孩子在她懷裏不停扭動身體，莫君怡狼狽地在機艙裏尋找自己的座位。
她的座位就在甬道旁邊，是她特別要求的。她的左邊坐了三個人，是一對老夫婦和一個男人。男人的膝蓋上放著一本韓純憶的小說。
莫君怡先把大棉布袋放在座位上，然後鬆開育兒帶，那樣她便可以抱著孩子坐下來。孩子的小手使勁地扯著她的衣領，她一邊的胸罩帶都露了出來。她拉開他的小手，他忽然哇啦哇啦的哭起來，似乎老是要跟她過不去。她發現遠處好像有一個熟悉的人。她抬起頭；就在抬起頭的一刹那，那個人已經投影在她的瞳孔上。
她連忙坐了下來。懷裏的孩子仍然不停的哭，他用手不斷抓她的脖子，在她脖子上抓出了幾道紅色的指痕。她的眼淚簌簌的湧出來。
為甚麽會是他？為甚麽會是在這裏？
杜蒼林就坐在後麵。剛才看到他的時候，她看到他身邊坐著一個女人。那個人，大概就是他太太吧？她跟她在腦海裏想像的全然不同，她一直想像她是一個自私而相貌平凡的女人。可是，坐在他身旁的她，雖然平凡，看來卻很賢淑。她的肚子微微的隆起，幸福地依偎著丈夫。她有了身孕。
“太太，你沒事吧？”坐在她旁邊的男人問她。
“我沒事。”她一邊哭一邊說。
看到孩子在她懷裏不斷掙紮，他問她：“要不要我替你拿著你的寶寶？”
他很快發覺自己用錯了字眼，嬰兒不是物件，不能拿著。
“我是說，要不要我暫時替你抱著你的寶寶？”他誠懇的說。
“不用了，謝謝你。”
“我姓薑，有甚麽事，盡管開口。”
“薑先生，我現在的樣子是不是很糟糕？”莫君怡微微抬起頭問他。
薑言中不知道怎樣回答她的問題，他想，她大概是一個產後有點抑鬱的女人。
“也不是。”他安慰她。
“我知道是的。”
她沒有化妝的臉上，還有些殘餘未褪的紅斑，那是幾天前開始的皮膚敏感。一個多月來帶著孩子的生活，把她整個人弄得蒼白憔悴。孩子昨夜不肯睡，把她折騰了一晚。今天早上趕著到機場，她沒有打理過頭發，由得它蓬蓬鬆鬆。生產之後，她的乳房變鬆了，又長滿奶瘡。她今天穿著一件六年前的舊棉衣和一條廉價的棉褲。
她糟糕得不會有任何男人想多看她一眼。
為甚麽偏偏要在這個時候遇到杜蒼林？
重逢的一刻，竟是如此不堪。
她完全不敢轉過頭去再望他一眼。離開他的時候，她以為他會永遠懷念她。
三年前的那個晚上，她和杜蒼林在家裏的那張床上做愛。他戴著兩個安全套。除了在她的安全期和月經周期之外，他每次都是戴著兩個安全套。她知道，他是害怕她懷孕。他怕她會用懷孕來逼他離婚。
“可不可以不用？”她勾住他的脖子，問他。
“不用的話，會有小孩子的。”
“我想替你生孩子。”她微笑著說。
“生了孩子，身材就沒有現在這麽好了。”他笑了笑。 “我不怕。你猜我們的孩子會長得像你還是像我？”
“你真的想要孩子嗎？”
“嗯。”她堅定地點頭。
“你會後悔的。”
“那就是說，即使我有了孩子，你也不會跟我結婚，對嗎？”她哭著說。
“你又來了！”杜蒼林停下來，為她擦淚。
“你和你太太做這件事的時候，也是用兩個嗎？”
“不要提起她好嗎？”
“我要知道。”她執著的望著他。
“我已經很久沒有碰過她了。”
杜蒼林用力地摟抱著她，說：
“我永遠不會放棄你。”
莫君怡的眼淚又再洶湧而出。她知道她不應該相信他。假如他那麽愛她，為甚麽他不肯為她離婚？就是為了所謂道義嗎？他老是說很久沒有碰過太太了；可是，他們天天睡在一起，他怎麽可能碰也不碰她？他不碰她，她難道不會懷疑？
可是，看來這麽難以置信的事情，她卻深深地相信。如果她不是這樣相信，她怎麽能夠忍受杜蒼林每天晚上跟另一個女人睡在一起這回事？
她相信杜蒼林永遠不會放棄她。無論是真或假，有些事情，她想永遠相信下去。
那天下班的時候，她本來想去買點東西，天忽然下起雨來，她隨便走進一家書店避雨。在書店裏，她無意中看到了一本韓純憶的書。書名很古怪，所以她買下來了。
雨停了，她坐地車回家。
在車廂裏，她開始看那本小說。故事的女主角，愛上了—個已婚的男人。
她一邊看，眼淚一邊流下來，地車來回了好多遍，她沒有下車，她舍不得不看下去。
為甚麽韓純憶竟然說中了她的心事？她不單說中她的心事，也說中了她的痛苦和快樂。
她這一輩子，從來沒有像跟杜蒼林一起時流的眼淚那麽多，卻也從來沒有像跟他一起時這麽快樂。
至苦和至樂，都是他給的。
小說裏的女主角跟她的男人說：
“我想，我應該嫁一個我不怎麽愛的人，然後，再跟你偷情。這樣比較公平。”
莫君怡也曾經這樣想過，可是，她做不到。她跟杜蒼林說：
“假如有一個男人跟你完全一樣，而他是沒有太太的，我會立刻愛上他。”
然而，怎麽可能有一個人跟他一模一樣呢？
在她公司裏，一個男同事跟她很談得來。她知道他對她有意思，她一直躲避他。
那天，她跟杜蒼林吵架了。他們幾乎每個星期都會吵架，都為同一個問題吵架。
她要他留下來過夜，他沒有答應。
第二天，她瞞著杜蒼林去跟那個男同事吃法國菜。
她打扮得很漂亮的去赴約。她很想愛上別人；那麽，她便可以忘記他，也可以把自己從無邊的痛苦中釋放出來。
可是，那頓飯糟糕得不得了。
她一邊吃一邊感到內疚。她內疚自己竟然背著杜蒼林和另一個男人約會。她為甚麽會覺得內疚？他已經有太太。她有權愛另一個。然而，她就是內疚。
當那個男人起來上洗手間的時候，她望著他的背影。跟杜蒼林比較，他的背影是那麽蒼白而沒有內容。除了杜蒼林，她再也不可能愛上任何人了。
她要做一個專一的第三者。這樣可笑嗎？她專一地愛著一個不專一的男人。她知道，杜蒼林愛她遠多於他太太，遠多於他最愛他太太的時候，如果他有愛過他太太的話。她必須這樣相信，才可以繼續下去。
那個男人開車送她回家的時候，她擰開了車上的收音機，剛好聽到夏心桔主持的 Channel A。
一個二十三歲的女孩子打電話到節目裏說，她男朋友已經五個月沒碰過她了。他是不是不再愛她？她在電話那一頭哭起來，一邊抽泣一邊說：
“我覺得自己像個小怨婦。”
“當男人不愛一個女人，是不是就不會再碰她？”莫君怡問他。
“也不是的。”
“男人可以跟自己已經不愛的女人上床的嗎？”她悲傷地問。
“你要我怎麽回答你？”
“說真話。”
“有些男人可以。”
“為甚麽？”
“雖然他已經不愛那個女人，但是，那個女人愛他。她會爬到他身上去。”
那天晚上，她回到家裏，一進門口，就把身上的衣服脫光，爬進被窩襄。她肯定，她的男人是例外的。杜蒼林不會再碰一個他已經不愛的女人。雖然他這刻不是睡在她身邊，但是，她光著身子，一隻手搭在另一個枕頭上麵，想像他就在她身邊。
午夜醒來的時候，她才知道，杜蒼林並沒有睡在她身邊。
她好想打一通電話給他，好想聽聽他的聲音，可是她知道，她沒有這個權利——
沒有在午夜打電話給人家丈夫的權利。
第二天晚上，他們在床上作愛的時候，她抱著杜蒼林，不停的飲泣。
“你為甚麽哭？”他緊張地問她。
“你知道我昨天晚上去了哪裏嗎？”她含著淚問他。
杜蒼林搖搖頭。
“大部分的事情，你都不可以陪我做。”她抹幹眼淚，苦笑一下。
“是的。”他深深地歎氣。
“我時常在想，你陪我走的路，可以有多長，又會有多遠。”
她裏著杜蒼林，沉默了良久，杜蒼林也沉默了。
“我知道終於有一天，會隻剩下我一個人繼續走下去。”她說。
“為甚麽你總是在最快樂的時候說這種話？”他難過地問。
“因為我害怕會失去你。”她蜷縮在杜蒼林身上嗚咽。
“不會的。”他輕撫她的身體。
“難道你可以一輩子也和兩個女人共同生活嗎？”
他答不上。
“我常常告訴自己，你是我借回來的，期限到了，就要還給別人。”
“你想把我還給別人嗎？”他微笑問她。
“我希望我能夠那麽狠心。”她淒然地笑。
“你不會的。”
“我會的。”
她在他身上睡著了。
為了不要弄醒她，他由得她壓著自己。直到深夜，回家的鍾聲敲響了，他必須要走。他輕輕的把她移到旁邊，起來去洗澡。
莫君怡買的肥皂，是和杜蒼林在家裏用的一樣的。很久以前，她問他在家裏用哪個品牌哪一種香味的肥皂，然後，她就買相同的。那麽，當他從這裏回家，他太太不會在他身上嗅到另一種肥皂的香味，不會因此而懷疑他。
誰都沒有她沒想得那麽周到。
有時候，她覺得自己太善良了。假如她想把杜蒼林搶過來，她應該故意買另一種香味的肥皂，讓他太太知道他有了別的女人，那麽，她或許會跟他離婚。到時候，他便自由了。
杜蒼林洗了澡，用毛巾抹幹身體，然後穿上褲子準備回家去。
她望著杜蒼林的背影，一陣鼻酸。在她的生活裏，其中一件最難受的事便是每次跟他做愛之後，看著他穿上褲子回家去。
她假裝睡著了。杜蒼林穿好衣服，在她瞼上深深的吻了一下，然後輕輕的關上門。他的背影總是那麽惆悵。就在一瞬間，她認清了一個事實——他是個必須回家的男人。他永遠不可以和她一起待到明天。
她的明天，隻有她自己。這個事實是多麽的殘酷？
他們幾乎每次見麵都吵架。每次想到他是屬於別人的，她就覺得難以忍受。
當杜蒼林的生日快到，她跟他說：
“生日那天，我陪你慶祝好嗎？”
他沉默良久。
到他生日的那一天，她在家裏等他。他早上打電話來，說：“我明天來好嗎？”
“你今天不來，那就以後也不要來。”她掛上話筒。
她也許並沒有自己以為的那麽善良，她買一片跟他在家裏用的一樣的肥皂，不是不想他太太發現他有第三者，而是害怕當他太太發現了，杜蒼林便不能再來見她。在她和他的婚姻之間，她沒有信心他會選擇自己。
她現在偏偏要把自己逼到絕境，她要成為跟他廝守終生的唯一的女人。
那天晚上，杜蒼林終究沒有來，她輸了。她悲傷得無法去上班，第二天下午，仍然默在床上。
聽到杜蒼林用鑰匙開門的聲音，她假裝睡著。他走進來，坐在她旁邊，為她蓋上被子。
她轉過身來，凝視著他。
他是那麽陌生，從來不曾屬於她。
她歎了一口氣，說：“你回去做你的好丈夫吧。”
“別這樣。我說過永遠不會放棄你。”他輕撫她的瞼。
她別過臉去，說：
“不是你放棄我，而是我放棄你。我不想你痛苦，也不想自己痛苦。”
沉默了片刻，她又說：
“有一天，當你自由了，你再來找我吧。”
那天之後，她搬走了，換過電話號碼，也換過了一份工作，不讓他找到她。
兩個月後，她發現自己懷孕了。一定是上次錯誤計算了安全期。
她終於懷了杜蒼林的孩子，可惜，她和他分手了。她不打算告訴他，她不想破壞他現在的生活。
她一個人跑到溫哥華，準備在這裏悄悄的把孩子生下來。她在這裏沒有親人和朋友。她幸福地期待著孩子降臨，他是她和杜蒼林相愛的最後的憑據。
然而，當肚子一天一天的隆起來，她的情緒波動也一天比一天厲害。夜深人靜的時候，在那個狹小的公寓裏，她常常獨自飲泣。她需要一個丈夫，她的丈夫卻是別人的丈夫。她是不是太任性了？
臨盆的那天，她一個人背著一大袋產後的用品走進醫院。她陣痛了整整二十個小時，孩子把她折磨得死去活來。她最需要丈夫的時候，陪著她的，隻有醫生和護士。
孩子在她懷裏呱呱地哭。起飛半小時了，他仍然拚盡氣力的哭。機艙裏麵的人全都望著她，露出煩厭的目光。
坐在後麵的女人抱怨說：
“吵死人了！”
“乖乖，不要哭，不要哭！”坐在她身邊的薑言中幫忙哄孩子。
“太太，你要不要幫忙？”空中小姐上來問她。
跟她坐在同一行的老婦說：
“孩子可能受不了氣壓轉變，你試試喂他喝點水吧，他會安靜下來的。”
她向空中小姐要了一杯暖白開水，用奶瓶喂他。孩子把奶瓶推開，水濺在她臉上。
坐在前麵的一個中年女人轉過頭來教她：
“你起身抱他走走吧。”
她不是不知道可以站起來走走，但她根本沒有勇氣站起來，她不想讓杜蒼林看到她。
杜蒼林的太太正幸福地懷著他的孩子。為甚麽這個女人可以名正言順地為他生孩子，而她卻不可以？
他不是說過已經很久沒有碰過她的嗎？她走了之後，他又和她上床了。
男人能夠碰他已經不愛的女人。她隻好這樣相信。
孩子哭得頭發全濕透，瞼也漲紅了，還是不肯罷休。他使勁地抓住她的頭發不放手。他為甚麽老是要跟她過不去？他知道她為他受了多少苦嗎？他就不能讓她好過點。
“求求你，不要再哭。”她裏著他，眼淚湧了出來。她恨自己，她根本不會帶孩子。
今天是她一生中最糟糕的一天；比起那天一個人在醫院裏生孩子更糟糕。她曾經以為那已經是最糟糕的了。
“我不準你再哭！”她戳著他的鼻子說。
孩子哭得更厲害，幾乎要把五髒六腑都哭出來。
她抱著孩子站起來。他的哭聲變小了。機艙裏每一雙眼睛都望著她。她一步一步的走向杜蒼林。
杜蒼林望著她，不知所措。
她把孩子放在他大腿上，說：
“他是你的孩子，你來抱他！”
他太太嚇得目瞪口呆，流露出驚愕的神情。
機艙裏每一個人都靜了下來。
杜蒼林用手輕拍孩子的背，在他懷裏，孩子果然不哭了。
她很久很久沒見過杜蒼林了。她還是死不悔改地愛著他。他在她記憶裏永存，思念常駐。
這一刻，杜蒼林抬起頭來，心痛地望著她。那心痛的表情一瞬間又化為重逢的微笑。微笑中有苦澀，離別的那一天，他為她蓋被子的那一幕，又再一次浮現在她腦海。她忽然諒解，他不想她懷孕，不是基於自私的理由，而是他知道，她承受不起那份痛苦。
她虛弱地用手支著椅子的靠背，用微笑來回答他的微笑。她從來沒有懷疑過他對她的愛。隻是，她也知道，他可以陪她走的路，不會有太長，也不會有太遠。他是個必須回家的男人。
他永遠不可以和她一起待到明天。
晚上九點鍾，中環California健身院的一列落地玻璃前，每個人都流著汗，忙碌地做著各種器械運動。他們是這個城市的風景，這個城市的風景也點綴了他們。
莫君怡在跑步機上跑了四十分鍾，頭發和衣服全都濕透了。剛來這裏的時候，她不敢站在窗前，怕街上的人看她。後來，她習慣了。是她看街上的人，不是街上的人看她。過路或停下來觀看的人，不過是流動的風景。
準備去洗澡的時候，她看見了薑言中，他在踏單車。十個月前，他們在飛機上相遇，他就坐在她旁邊，幫了不少忙。
“薑先生，你也在這裏做運動的嗎？”
“喔，是的，我是第一天來的，沒想到人這麽多。”
“因為寂寞的人很多呢！”
“你比上次見麵的時候瘦了許多。”
“我天天都來這裏，減肥是女人的終身事業嘛。你為甚麽來？你並不胖。”
“我有個好朋友，年紀很輕，卻在馬拉鬆賽跑時心髒病發過身了。”
“所以你也開始注重健康？”
“也許我怕死吧！”薑言中說。
莫君怡想不到說些甚麽，終於說：
“我先走了。”
離開California，她走路到附近的Starbucks ，買了一杯Caffemocha，坐下來看書。不知道過了多少時候，一個男人在她身邊說：
“在看《星星還沒有出來的夜晚》嗎？”
莫君怡抬起頭來，看見了薑言中，他手上拿著一杯expresso。
莫君怡挪開了自己的背包，說：“最近買的。”
“這本書是給小孩子看的。”薑言中說。
“對小孩子來說，未免太深奧了。”
“是的，小孩子才不會想，無限的盡頭到底在哪裏？更不會去想，人是否可以任意更換自己的皮囊。”
“如果可以的話，你想換過—副皮囊嗎？”莫君怡問。
“當然希望，我想換一副俊俏一點的。”薑言中笑著說。
“我也想換過一副，那就可以忘記過去的自己。”莫君怡呷了一口咖啡，說：
“有時候，我會想，會不會有另一個我存在呢？”
“你不喜歡現在的自己嗎？”
“不。隻是，如果還有另—個自己，那—個我，或許會擁有更多感情和肉體的自由。”
“我從沒想過有另一個自己。”
“這是女人常常胡思亂想的問題。另一個我，也許很灑脫、很快樂，甚至會跟自己所愛的男人去搶劫銀行。”
薑言中笑了：“會嗎？”
“也許會的，因為是另一個我嘛！”
莫君怡望著薑言中，忽爾不明白自己為甚麽跟他說了這許多話。也許，他的笑容太溫暖了，而她也太寂寞了。
莫君怡放下手上的咖啡杯，拿起背包，說：“這裏要關門了，你住在哪裏？”
“銅鑼灣的加路連山道。”
“真的嗎？我也住在附近，我送你—程吧。”
“那謝謝你了。”
車子是她兩個月前買的，是一輛迷你四驅車。從前，她做夢也沒想過自己會喜歡這種車，那時候，她夢想的車，是舒適的轎車。
“我喜歡這種車。”薑言中說。
“雖然說是四驅車，卻不能翻山越嶺。這種車子，是設計給城市人開的。他們隻是要一個翻山越嶺的夢想。”莫君怡說。
她擰開了收音機，問薑言中：“你喜歡看書的嗎？”
“我是做出版社的，韓純憶的書都是我們出版的。”
“真的嗎？她的書陪我度過許多日子。”
“我還不知道你的名字。”
“喔，對不起。我叫莫君怡，我也隻知道你姓薑。”
“薑言中。”
收音機播放著夏心桔的節目，一個女孩子在電話裏說：
“你相信有永遠的愛嗎？”
夏心桔說：“我相信的。”
“你擁有過嗎？”女孩問。
“還沒有。”
“那你為甚麽相信？”
“相信的話，比較幸福。”夏心桔說。
“你相信嗎？”莫君怡問薑言中。
“嗯？”
“永遠的愛——”
薑言中搖了搖頭。
“為甚麽不？”
“不相信的話，比較幸福。”
車子到了，莫君怡微笑著說：
“在California再見。”
他們再見的地方，卻不是California，而是在街上。莫君怡在車裏，薑言中在車外。她調低玻璃窗，驚訝地問：“你為甚麽會在這裏？”
“我有朋友住在附近，你呢？這麽晚了，你—個人躲在車上幹甚麽？”
“你上來好嗎？”莫君怡推開車門，薑言中爬到駕駛座旁邊。
“你在等人嗎？”
莫君怡苦澀地笑了笑：“也可以這樣說。這樣吧，你陪我等人，我送你回家。”
“聽起來很劃算，好吧，反正我的好奇心很大。”
莫君怡忽然沉默了。薑言中看到一個男人從一幢商業大廈走出來，登上一輛計程車。
莫君怡發動引擎，跟蹤那輛計程車。
“他不就是飛機上的那個人嗎？”薑言中說。
“是的。他叫杜蒼林。”
十個月前，他到溫哥華公幹，回來香港時，跟莫君怡同一班飛機。當時的她，手上抱著一個剛滿月的嬰兒。那個嬰兒哭得很厲害，他問她要不要幫忙，她卻隻是微微抬起頭來，問他：“我現在的樣子是不是很糟糕？”
那個孩子哭個不停，莫君怡突然抱著孩子走到後麵一對夫婦跟前，把孩子放在那個男人的大腿上，說：“他是你的孩子，你來抱他！”
飛機降落香港之後，莫君怡從男人手上抱回那個孩子，那天之後，薑言中沒有再見過她，直到他們在California重逢。
杜蒼林坐的計程車在北角一幢公寓前麵停下來，莫君怡遠遠的留在後麵，看著他走進公寓。
“他住在這裏的。”莫君怡說。
“你們還在一起的嗎？”
“怎麽可能呢？他是屬於另一個女人的。我們已經分手了。”
“既然已經分手了——”
莫君怡反過來問他：“難道我不可以看看他嗎？”
“你天天也來？”
“隻是想念他的時候才會來看看。”
“這是為了甚麽？”
莫君怡慘然地笑笑：“我想知道有沒有永遠的愛。”
薑言中並不明白，這樣跟蹤一個舊情人，為甚麽就可以知道有沒有永遠的愛？然而，女人是從來不講道理的。她們的道理，就是自己的感覺。像紀文惠、她竟然會去尋找阿綠以前的女朋友，這是多麽難以理解？
“你有沒有對—個女人說過你永遠愛她？”莫君怡問。
“有的。”
“後來呢？”
“後來——”薑言中靦覥地笑笑，“也許忘記了。”
“你說的時候，是真心的嗎？”
“是的，後來，環境改變了。”
“能夠讓環境改變的，便不是永遠。”
莫君怡忽然指著車外說：“他太太回來了。”
一個女人從計程車上走下來，匆匆走進公寓裏。那是薑言中在飛機上見過的那個女人，她就是王莉美。
過了一會兒，杜蒼林和這個女人從公寓裏走出來，他們手牽著手，很恩愛的，好像是去吃東西的樣子。
“我們走吧。”莫君怡的車子在杜蒼林身旁經過，他看不見地。
“我的車子換了，所以他不會留意。”莫君怡說。
“喔。”
“一個人是不是可以同時愛很多人？”她問。
“是的。”
“明白了。”
莫君怡擰開了收音機，剛好聽到夏心桔在Channet 》節目襄說：
“無限的盡頭，究竟在哪裏？”
她望了望薑言中，無奈地笑了。
車子到了加路連山道，薑言中說：
“下次需要我陪你去跟蹤別人的話，盡管打電話給我好了。”
“謝謝你了。”莫君怡說。
薑言中可以陪她去跟蹤杜蒼林；陪她去追尋過去的承諾的，卻隻有她自己。
後來的一個晚上，莫君怡一個人坐在車上，車子就停在杜蒼林的公寓外麵。她沒有看見杜蒼林，卻看見他太太王莉美神神秘秘的從公寓裏走出來，鑽上一輛在街角等她的車子。開車的，是個男人。
車子駛到了淺水灣一條幽靜的小路上，莫君恰悄悄地跟蹤他們。車子停在樹叢襄，王莉美和男人並沒有下車。莫君怡從車上走下來，走到他們那輛車子旁邊，她看到王莉美和那個男人在車廂裏親熱。
王莉美看到了她，嚇得目瞪口呆，連忙把身上的男人推開。莫君怡看了看她，走開了。
“不要走！”王莉美從後麵追上來。
“你是第二次把我嚇倒了，第一次，是在飛機上。”王莉美說。
“對不起，兩次都不是有意的。”莫君怡說。
“你會告訴他嗎？”
“我為甚麽要這樣做？”
“隻要告訴他，他便屬於你的。”
莫君怡淒然說：“他從來不屬於我，他是你的丈夫。”
王莉美難堪地站著。
“回去吧，那個人在等你。”莫君怡說。然後，她問：“車上的那個男人，是你愛的嗎？”
“是的。”王莉美說。
“你愛你丈夫嗎？”
“我愛他。”王莉美流著淚說，“你會告訴他嗎？”
“我愛他，我不想他痛苦。”
“謝謝你。”
“你用不著多謝我，我是搶過你丈夫的女人呢！”
“現在我們打成平乎了。”王莉美說。
“你相信有永遠的愛嗎？”她問。
“我不相信。”王莉美抹了抹臉上的淚，哽咽著說。
然後，她轉過身去，回到那輛車上，留下—個頹唐的背影。
莫君怡爬上自己的車，離開了那條小路。原來，一個人的確是可以同時愛著兩個人的。愛情是百孔幹瘡，我們在背叛所愛的同時，也被背叛。或許，我們背叛了所愛的人，隻是因為沒法背叛自己。
如果是一年前，她看到杜蒼林的太太偷情，她會很高興；然而，這天晚上，她隻是覺得悲哀。王莉美是第二個告訴她世上沒有永遠的愛的人，第一個是薑言中。
後來有一天，她在杜蒼林的公司外麵等他，杜蒼林鑽上一輛計程車。可是，那並不是回家的路。她在後麵跟著那輛計程車，愈走愈難過。那是去她以前住的地方的路。
計程車停在她以前住的公寓外麵，杜蒼林從車上走下來，莫君怡把車停在對麵。
他為甚麽來這裏呢？他明明知道她很早之前已經搬走了。
杜蒼林在公寓外麵徘徊，昏黃的街燈下，隻有他一個人，哀哀地追悼一段已成過去的感情。他曾經跟她說：“我永遠不會放棄你！”，他說的時候，是真心的。
多少時間過去了，她很想走下車去擁抱他，然而，那又怎樣呢？他同時也愛著另一個女人。
她開動車子，徐徐從他身邊駛過，杜蒼林忽爾回頭望著她的車。他看到她嗎？好像看見了，也好像看不見。她衝過紅燈，不讓他追上來。車子駛上了公路，她終於把車拐到避車處，失聲地哭了。
一輛計程車在她的車子旁邊停下來，一個男人從車上走下來，是薑言中。
“你沒事吧？”薑言中拍拍她的車窗。
她調低車窗：“你為甚麽會在這裏？”
“我正要回家，看到你的車子停在這裏，以為你拋錨了。”
“我沒事。”
“可以送我一程嗎？”
“當然可以。”
薑言中把計程車司機打發了，爬上莫君怡的四驅車。
“你剛才看到我的時候，好像有點失望。”薑言中說。
莫君怡笑了笑，沒有回答。
“是不是又去了跟蹤別人？”薑言中問。
“你怎麽知道的？”
“這麽好玩的事情，為甚麽不帶我去？”
“下次帶你去吧！”
“真的還有下次？”
“也許沒有了。我可以去你家嗎？我不想—個人回去。”
“你不介意我的家亂七八糟嗎？”
“沒關係，我的家也亂七八糟。”莫君怡說。
她很想要一個男人的懷抱，她想過新的生活。
可是，當她躺在薑言中的床上，她心裏想著的卻是杜蒼林在她舊居深情地徘徊的一幕。
“對不起，我好像不可以。”她說。
“我好像也不行。”薑言中尷尬地說。
“你也有掛念著的人嗎？”
“從溫哥華回來的那天，我碰到我以前的女朋友。”
“你還愛著她？”
“我覺得很對不起她。”
莫君怡笑了：“為甚麽男人老是覺得對不起以前的女朋友，他們當時不可以對她好一點的嗎？事後內疚又有甚麽意思。”
“男人就是這樣。”
“你做了甚麽對不起她的事？”
“我在她很愛我的時候離開她。”
“我也是在杜蒼林很愛我的時候離開。這樣或許是最完美的。”
“為甚麽？”
“這樣的愛情，永遠沒有機會過期。”
薑言中抱著自己的膝蓋，莫君怡抱著薑言中的枕頭，他們像這個城市裏所有寂寞的男女一樣，遙望著星星還沒有出來的天際。
“你真的不相信有永遠的愛？”莫君怡問。
薑言中搖了搖頭。
“從來沒有人對你說，她永遠愛你嗎？”
“沒有。可能是我的吸引力不夠吧。”
“你不相信，便不會聽到。”
“也許吧。”
“我比你幸福。我相信有永遠的愛，而我看到了。”她說。
“你知道永遠有多遠嗎？”她問。
“我可沒有想過這麽遠的問題。”薑言中說。
“我知道永遠有多遠。”她說。
“有多遠？”
莫君怡微笑著，沒有回答。她想睡了。
誰會去想永遠有多遠呢？永遠一點也不遠，它太近了，就在眼前。你這一刻看到的，便是永恒。她看到了一個永遠愛她的男人，那一幕，是永遠不會消逝的。
從香港飛往溫哥華的班機起飛了。杜蒼林與王莉美坐在靠窗的座位上。從窗子往下裏，夜色璀璨。許多年前，他也是隻身到溫哥華上大學。這一次，他是來公幹的。
一夜之後，飛機在溫哥華機場降落，自從離開之後，杜蒼林再沒有踏足這片土地。一個人不願意重遊故地，通常有兩個原因：從前的回憶太美好了，他不想破壞它。又或者是以前的回憶太痛苦了，他不想再去碰它。
不論如何，他始終又回來了。
溫哥華的秋天有點蕭殺。工作進展得比他想像中順利。這一天的會議結束之後，他坐計程車來到市內一家醫院，一個穿著白袍的女人站在走廊上等他。她是蔣安宇，他的大學同學，這家醫院的化驗師。
蔣安宇走上來跟他擁抱，說：
“昨天收到你的電話，真的嚇了我一跳。你結了婚沒有？”
“結了。”
“你呢？你結了婚沒有？”
“我連男朋友都還沒有呢！”
“嚴英如她好嗎？”杜蒼林問。
蔣安宇笑笑搖了搖頭：“我早知道你不是為我而來的了。”
杜蒼林有點兒尷尬：“很久沒有她的消息了。”
“我們不常見麵。舊同學的聚會，她也很少參加。”
“她結了婚沒有？”
“好像還沒有。”
“有男朋友嗎？”
“這個我倒不清楚。我隻知道她在中學裏教生物。我把學校的地址和電話號碼寫下來給你吧。你會去找她嗎？”
“假如你是她，你會想見到我嗎？”
“那要看看我現在是否幸福。幸福的話，我也不介意跟舊情人見麵。”
杜蒼林來到學校，有幾個學生在草地上打球。他問一個紅發男孩，紅發男孩告訴他，嚴英如在實驗室裏。
他來到草地旁邊的一座實驗室，走廊上，空氣裏飄著微微的腥味。實驗室的門沒有關上，他站在門外，看到了嚴英如。
嚴英如身上穿著一襲粉藍色的羊毛裙，戴著一雙深紅色的手套，正在收拾學生們解剖完的鮮魚。怪不得空氣裏有—股腥味。
嚴英如抬起頭，看到了他。她的手套染滿了魚血，停留在半空。她太震驚了。
杜蒼林向前走了兩步，說：
“是蔣安宇把學校的地址給我的。”
“甚麽時候來的？”
“大前天。”
“哦——”
“你好嗎？”他靦覥地問、
“很好。”她微笑。
嚴英如把手套脫下來，丟到垃圾桶裏。
“這次來溫哥華是幹甚麽的？”嚴英如一邊收拾桌上的書一邊問。
“是來公幹。”
“那甚麽時候要走？”
“明天。”
“哦。”
“我剛才看見附近有家Starbucks你有空嗎？我們去喝一杯咖啡。”
“也好，可以吹一吹身上的腥味。你在外麵等我，我去拿我的皮包。”
嚴英如回到教員室，把手上的書放下，呆呆的坐在自己的座位上。
杜蒼林不是一聲不響的走了嗎？他那麽殘忍地把她丟下，為甚麽現在又要來幹擾她平靜的生活？ 她的心有點亂。她把頭發整理了一下，穿上大衣出去。
她從二樓走下來，看見杜蒼林在樓梯下麵，雙手插著褲袋，挨在柱子上。曾經有無數的日子，他也是這樣等她下課。
“走吧。”
也曾經有無數的日子，他們在溫哥華的秋天這樣結伴走路。
他們沉默地走著，多少往事穿過歲月的斷層撲來。
那一年，她和男朋友邵重俠一起到溫哥華上大學。她和邵重俠上了不同的大學。
她念生物，他念數學。邵重俠是個很好的男朋友，他對她好得沒話說。他體貼她、遷就她、寵她。
在大學裏，她認識了也是從香港來的杜蒼林。杜蒼林的舊同學蔣安宇和她是同班的同學。
杜蒼林是念化學的，他們很談得來。當她不大願意在他麵前提起男朋友，也不大願意讓邵重俠跟他認識，她就預感到有一天，會有一些事情發生。
她和邵重俠已經一起五年了。那五年的歲月是沒有甚麽可以代替的。然而，風平浪諍的生活往往使人變得善忘。她忘了那些美好的日子。她還年輕，她不想為了所謂道義和責任而收藏起自己對另—個男人的愛。
況且，那份愛已經再也藏不起來了。
那年的萬聖節，邵重俠把自己打扮成日本超人，她打扮成恐龍怪獸。他們和其他朋友一起去拍門拿糖果。
鬧了一個晚上，邵重俠捧著超人麵具和滿抱的糖果跟她一起踏上回家的路。
“我們分手好嗎？”她說。
“為甚麽？”邵重俠呆住了。
“你—定要知道為甚麽嗎？”
邵重俠痛苦地望著她。她不說，他是不會罷休的。
“也許，我已經愛上了另一個人。”
“甚麽”也許“？”
“因為我不知道他愛不愛我。”
“他是誰？”
“我不能說。”
“你為了一個不知道會不會愛你的人而離開我？”邵重俠流下了眼淚。
她回避了邵重俠的目光，捧著怪獸的頭繼續往前走。是的，她也覺得自己很笨。
她和杜蒼林還隻是很要好的朋友，雖然是有一點曖昧，畢竟還沒開始。她為甚麽忽然要跟邵重俠分手呢？
今天一起去拿糖果的時候，她就想跟邵重俠說，她已經不愛他了。她不知道那是突如其來的感覺還是在杜蒼林出現之後才發生的。但那又有甚麽分別呢？她和他一起走的路已經走完了。
本來，她不用現在就跟邵重俠分手。她應該先和杜蒼林開始了，確定這段感情是穩當的，確定杜蒼林也同樣愛她，然後，她才跟邵重俠分手。對她來說，這樣是比較聰明的，然而，這種愛有甚麽值得稀罕呢？
她要用自由之身去愛另一個男人。無論得或失，這種愛才是高貴的。
邵重俠哭得很厲害，她麻木地站在他身旁。超人一向是戰勝恐龍怪獸的。可是，這一次，超人被打敗了。
她身上還穿著那件怪獸衣，飛奔到杜蒼林家裏。杜蒼林來開門的時候，扮成一隻斑黃的大蝴蝶，他正和朋友在家裏開化妝舞會。
“我跟男朋友分手了！”嚴英如一邊說一邊在冷風中抖顫。
“為甚麽？”他問。
她微笑不語。這個笑容，是一個剖白。假如杜蒼林不明白，他也不配愛她。
那天之後，她沒有再離開他的房子。
隻是，這段情並不是她所以為的那麽高貴。杜蒼林跟邵重俠壓根兒就是兩個不同的人。邵重俠寵她，甚麽都遷就她，杜蒼林很有自己的原則，不喜歡就是不喜歡。邵重俠總是把她放在第一位，可是，杜蒼林會在周末丟下她，和朋友出去玩。
她和邵重俠一起那麽多年了，跟杜蒼林一起，她明明知道不應該拿兩個人比較，但是，她總會比較他們。
那天晚上，他們為了一件她已經忘記了的小事吵架。
她從來沒有試過生這麽大的氣，她對著杜蒼林衝口而出：
“如果是他，他才不會像你這樣對我！”
杜蒼林的臉色難看極了。
深夜裏，她爬到他身上飲泣。
“對不起。”她哭著說。
“沒關係。”杜蒼林抱著她。
她吻他的耳珠，又用臉去擦他的脖子。她用親密的作愛來贖罪。如果可以，她願意收回那句說話。
可是，一句已經說到對方骨頭裏的說話，是收不回來的。
第二天，嚴英如下課之後回到家裏，不見了杜蒼林。他的證件和衣服也不見了。
她為他背棄了初戀男朋友，他對她的回報，竟是不辭而別。也許，這就是她的報應。
後來，她知道他去了三藩市。她沒打算去找他，她太恨他了。
邵重俠也退學回去香港，現在隻剩下她一個人留在溫哥華。她本來被兩個男人所愛，現在卻成為最失敗的一個。太可笑了。
她和杜蒼林來到Starbucks 。她要了一杯Cappuccino。
“學校的生活還好嗎？”杜蒼林問。
她望著杜蒼林，多少年的日子倏忽已成過去。他走了之後，她談過幾次戀愛，沒有甚麽美好的結果。她刻意不跟以前的同學來往，她不想記起那些往事。
杜蒼林望著她，思量著，她現在幸福嗎？他不敢問。
那個時候，他曾經為愛她而痛苦。她已經有一個那麽好的男朋友了，他不可能得到她，也不應該破壞她的幸福。萬聖節那天晚上，當她告訴他，她和男朋友分手了，他也同時告訴自己，要好好的待她。
他盡了最大的努力去愛她，但她總是拿他和她以前的男人比較。
他受得了單戀，卻受不了比較。
—天晚上，他們吵架的時候，嚴英如向他咆哮：
“如果是他，他才不會像你這樣對我！”
他知道，假如他再不離開，他會恨她。為了不讓自己恨地，他一個人悄悄的走了。他在美國上了另一所大學，過著另一種生活。後來，他認識了王莉美。他不是太愛她。在寂寞的異鄉，那是相依為命的感情。
多少年來，每次想起嚴英如，他總是很自責。他應該可以做得好一點的。嚴英如為他背棄了另一個男人，也放棄了原來的串福，他怎可以就這樣拋下她走了？
莫君怡離開他之後，他撕心裂肺地想念看她，不知道她到哪裏去了。一個人痛苦的時候，就會想起自己以前也曾經令人痛苦。
“對不起。”他對嚴英如說。
“你來找我，就是想對我說這句話？”嚴英如用震顫的嗓音說。
是的。這句話藏在他心裏很久了。
“為甚麽要跟我說對不起？”
“我不該一聲不響地離開。”
嚴英如笑了：“你記不記得我也跟你說過一聲”對不起“？”
杜蒼林茫然，一點印象也沒有。
“我知道你不記得。”嚴英如站起來，說：“我要回去上課了。再見。”
她在風中抖顫著。是的，他不記得。
她恨他，不是因為他不辭而別。
她恨他？是因為他不辭而別的前一天晚上還和她作愛。
她爬到他身上跟他說對不起。她挑逗他，用親密的作愛來贖罪。他衝動地抱著她，深入她的身體。經過一場激烈的爭吵，他們狂熱地吞噬對方。那一刻，她以為他接受了她那一句“對不起”。
誰知道第二天他就不辭而別了。
沒有甚麽羞辱比這個羞辱更大。
既然忘了，他為甚麽要回來呢？他仍然是那麽自私，隻希望讓自己的良心以後好過一點。
從溫哥華飛往香港的班機起飛了。杜蒼林帶著滿懷的疑惑和失落回去。
機艙裏，一個嬰兒哭得很厲害。
抱著嬰兒的女人，突然站起身，朝他走過來，那是莫君怡。她為甚麽會在這裏，會抱著一個孩子？
莫君怡把孩子放在他懷裏，說：
“他是你的孩子，你來抱他！”
他抱著孩子，孩子不哭了。
然後，王莉美開始哭泣。
莫君怡用手支著椅子，虛弱而苦澀地裏著他。
夜裏，嚴英如把那年萬聖節她扮成恐龍怪獸的那件戲服拿出來穿在身上。多少年來，每當她不開心，她會穿起這件怪獸衣。這件衣服喚回了她許多美好的回憶。那天晚上，她也是穿著這一身衣服跑去找杜蒼林的。杜蒼林穿的，是大蝴蝶的衣服。他走的時候，留下了那套蝴蝶戲服。她—直把它和自己的怪獸衣放在—起。
她早就應該把他忘記了，這隻假蝴蝶是過期居留的。真的那一隻，在許多年前已經飛走了。
多少年來，周曼芊一直想著那天晚上發生的事。天長日久已經泛黃的記憶一次又一次重現，同時也一次又一次讓她鼻酸。她還是沒法理解，她所愛的那個男人為甚麽會悄然無聲地離開她的生命。
她和薑言中一起七年。最後的一年，他們住在一起。一天午夜裏，當她醒來，她看到他直挺挺的坐在床上。
“怎麽啦？你在想甚麽？”她輕輕的問。
薑言中看了看她，歎了口氣，說：“我想過一些一個人的生活。”
周曼芊慌亂地從床上坐起來，看到薑言中的眼睛是紅紅的，好像哭過。
“你在說甚麽？”她問。
沉默了片刻之後，薑言中說：
“我想以後有多—點的私人時間，你可以搬回去家裏住嗎？”
“為甚麽？”她用顫抖的嗓音說。
薑言中望著她，半晌沒有說話。眼神是悲哀的，心意卻決絕。
整個晚上，周曼芊躲在被窩裏飲泣。身旁的薑言中，已經不像從前那樣，看到她流淚的時候，會抱著她、安慰她。她很清楚的知道他沒有愛上別人。他對她是那麽的好，他們天天也在一起。每晚睡覺的時候，他會握著她的手。天冷的時候，他會把她那雙冷冰冰的腿放在自己溫熟的肚子上，讓她覺得暖一些。
這七年的日子太快樂了，沒可能會這樣終結。
也許是工作壓力太大吧？也許他是有苦衷的吧？她應該讓他靜一靜，第二天，她聽他的話暫時搬去好朋友範玫因家裏。走的時候，她隻是把幾件簡單的衣服放在他的皮箱裏帶走。那個小小的灰色皮箱，是用帆布和牛皮造的，是薑言中許多年前買的。
箱子的頂部，有一隻鴿子標誌。
周曼蘆提著行李箱離開的時候，薑言中坐在家裏那張書桌前麵，手裏拿著—奉書，心不在焉的看。
“你打電話給我吧。”她回頭跟薑言中說。
他點了點頭。
走出去之後，她才又哭了起來。她不敢在他麵前哭。她盡量把整件事看成是一個小風波，她甚至認為自己處理得很聰明。她悄悄的離開幾天，當她不在他身邊，他會思念她。
然而，一天一天的過去，薑言中並沒有打電話給地。
一天晚上，她回去了。薑言中還沒有下班，家裏的東西有點亂。他似乎很快便習慣了沒有她在身邊的日子。她把大衣脫下來，將家裏的東西收拾一遍。最後，她連浴室和廚房的地板也擦得光光亮亮。她抱著膝蓋，坐在冰冷的地上等他。已經是深夜了，他還沒有回來。也許，他已經過著另一種生活。
周曼芊從皮包裏拿出一包咖啡豆。這是他最愛喝的咖啡。她把咖啡豆放在桌子上、那裏有整整一千克，足夠他喝一段很長的日子了。一直以來，都是她去替他買咖啡豆的，那家店就在她上班的路上。從今以後，她也許沒法為他做這件事了。
後來，她去了美國進修。她不能待在這裏天天想念他，她寧願把自己放逐，就像薑言中也放逐自己一樣。或許，在另一個地方，她可以把他忘記。
從美國回來之後，她在一所醫院裏任職。她是一位心理醫生。病人來找她解決問題，卻不知道，這位醫生的心裏也承受著沉重的過去。這些年來，她沒有愛過別的人。
現在，剛剛下班的地正開車回家，今天最後的一個病人、名叫王莉美，患上了夢遊症。
“夢遊症？”周曼蘋沉吟了一會。
“是的。兩個星期前的一天晚上，我從睡夢中醒來，拿了車匙，走到停車場，爬進自己的車子裏，然後把車開到高速公路上。我丈夫醒來時不見了我，開車去找我，在公路上發現了我的車子。當時，我的車子停在路邊，而我就昏睡在裏麵，當他喚醒我時，我根本不知道自己為甚麽會在那裏。”
周曼芊根本沒有留心聽王莉美的故事。當她聽到“夢遊症”這三個字的時候，她的心已經飛得老遠了。薑言中小時也有夢遊症。六歲的那一年，他半夜裏從床上爬起來，一個人走到大廈的天台。他爸爸媽媽發現他不見了，四處找他。當他們終於在天台找到他的時候，他趴在天台邊緣一道不足一米寬的欄杆上熟睡，隻要翻一翻身從那裏掉下去，他便會粉身碎骨。他媽媽嚇得全身發抖，他爸爸小心翼翼的走過去把他抱起來。當他醒來的時候，他完全不記得發生過甚麽事。從那天開始：他的家人每晚臨睡前也把門和窗子鎖好。然而，夢遊的事，還是斷斷續續發生過好幾次。等到他十二歲之後，這個症狀才消失。
和薑言中分手之後，周曼芊很希望自己也能患上夢遊症。即使隻有一次，也是好的。她不知道自己為甚麽會這樣想。也許，如果她也有夢遊的話，她和薑言中會更接近一些。那就好比你愛上一個人之後，你發現原來你們小時候曾經住在同一條街上。 也許，你們從前已經相遇過許多次了。彼此的感覺，好像又親密一些，大家還可以一起回味從前在那條街上的生活。
她就是很想有夢遊症。薑言中已經遠去了，能夠再次親近他的唯一方法，也許就是回到他六歲的那一年去，跟他一起患上夢遊症。可是，這個希望畢竟太渺茫了。小孩子患上夢遊症，有可能是中樞神經係統發育末完全。成年人之中，很少人會有夢遊症。她可以在夢裏思念他千百回，卻沒可能走進他夢遊的世界裏。
她回到家裏，放下公事包，泡了一杯咖啡。她本來不愛喝咖啡，現在也隻是偶然才喝一杯；或許不能說是喝，她隻是喜歡嗅著咖啡的香味。那股香味，常常能把她帶回去從前那些美好的時光裏。
薑言中一個人坐在這家Starbucks 裏，叫了一杯expresso。
“今天很冷呢！”韓純憶來到的時候說。
“要喝杯咖啡嗎？”
“我不大喝咖啡的，就陪你喝一杯Caffclatte吧。”
“是的，喝咖啡不是甚麽好習慣。”薑言中低著頭說。
“為甚麽你今天好像特別憂鬱似的？是跟天氣有關嗎？”
“是跟你的收入有關。”薑言中從口袋裏掏出一張支票交給地，“你看，你的版稅收入比我的薪水還要高，真令人妒忌！”
韓純憶看了看支票，笑笑說：“如果賺不到錢，還有甚麽動力去寫作？”
“喜歡寫作的人，不是不計較收入的嗎…”
“誰說的？張愛玲拿到第一次投稿的獎金，不是用來買書，也不是用來買筆，而是買了一支口紅。我寫小說，也是為了生活享受。”
“你常常把自己說得很現實，你根本不是那麽現實的人。”
“是嗎？”韓純憶不置可否。
“你的小說寫到哪裏？趕得及明年出版嗎？”
“我在搜集一些關於夢遊症的資料。”
“夢遊症？”
“小說裏其中一個角色是有夢遊症的。”
“你為甚麽不來問我？”
“問你？”
“我小時候有夢遊症。”
“快點說來聽聽。”
“這要從六歲那一年開始說起——”他呷了一口咖啡說。
王莉美第三次來到周曼芊的診所。這一次、她終於說出心底話。她有外遇。她的夢遊症也是從那個時候開始的。
人是多麽複雜的動物？這位太太努力隱藏心裏的罪惡，那個罪惡卻凶狠地操縱著她的身體，夢遊是她良心的歎息。她不能原諒自己背叛丈夫，卻又沒法離開情人。
“為甚麽你可以同時愛著兩個男人？”周曼豐問她。
王莉美笑了笑：“他們是兩個完全不同的人。”
丈夫和情人，是兩個完全不一樣的人，這就是地為甚麽同時愛著他們的原因。這個答案，是如此理所當然。
那一刻，周曼芊忽然覺得自己的問題很笨。她該問自己，她又為甚麽隻能愛著一個男人呢？她慘然地笑了。
離開診所的時候，王莉美指著她桌上的傳呼機，說：
“現在已經很少人用傳呼機了，而且你的傳呼機還像掌心那麽大。”
“是的，我這一部是古董。”周曼芊笑笑說。
這一部傳呼機，她一直舍不得換掉。即使是去了美國讀書的時候，她還是托範玫因為她繳付傳呼台的台費，保留著這個傳呼號碼。也許、不知道哪一天？薑言中會想起她。那麽，當他用以前地號碼找她，還是可以找到。
留著一個號碼，不過是為了守候—個人。
那天晚上，薑言中說他想要過一些一個人的日子，他沒說那段日子要有多長，隻是她也沒想到已經有那麽長了。她一直盼望他過完了一個人的日子，便會回到地身邊。
薑言中已經喝到第三杯expresso了。
“十二歲之後，我的夢遊症也消失了。”他說。
“那麽，你十二歲之後的事呢？”韓純憶問。
“那時我剛剛開始發育，你不是想知道詳細情形吧？”他打趣地說。
“我從來沒聽過你的情史。”
薑言中笑了笑：“我才不會這麽笨。我告訴了你，豈不是變成你的小說題材？”
“難道你沒有被人愛過，也沒有愛過別人嗎？”
“沒用的，我不會告訴你。我不相信女作家。”
“那算了吧、反正你的戀愛經驗也不會很豐富，”
“為甚麽這樣說？”
“你是個表麵瀟灑，內心柔弱的男人。我有說錯嗎？”
韓純憶怎麽會這樣了解他呢；他有點尷尬。
“你想再要一杯咖啡嗎？”薑言中問。
“好的，我還想談下去呢。”韓純憶托著頭說。
現在坐在診所裏的男人，名叫梁景湖。他的女兒梁舒盈是東區醫院的護十，周曼芊在那裏待過一段日子，跟她是舊同事。幾個星期前，這位還有一年便退休的教師穿上死去的太太的裙子，打扮成女人在路上徘徊，被警察逮住了。粱舒盈希望周曼芊可以跟他談談，她答應了。上一次，梁景湖是和兒子一起來的，他甚麽也不肯說。今天，他沒有預約，自己—個人跑來。
梁景湖哀傷地思念著逝世的太太。那天晚上，他身上穿著的裙子，還有假發，高跟鞋和皮包都是亡妻的。雖然這種做法有點不可思議，但是，他太思念地了。穿上太太的衣服回去他從前每天送她上班的路上，彷佛也能夠喚回那些美好的歲月。
“我是不是有病？”梁景湖一邊說一邊流淚。
“不，你沒有病。”
“我以後也不會這樣做了，我不想失去我的兒女。”梁景湖說。
每一個人都會用盡方法去跟自己所愛的人更接近一些。這位可憐的男教師，穿上亡妻的衣服，讓妻子在他身上複活，那樣他便可以再次撫摸她，再次牽著她的手陪她走一遍他們從前常常走的那段路。周曼芊想夢遊一回，卻比穿上舊情人的衣服要艱難許多。
開車回到家裏的時候，已經是夜深了，周曼芊脫下大衣，趴在床上，把護照和機票從狀邊的抽屜裏拿出來。明天，她要起程去美國羅省參加一個研討會。剛才跟範玫因吃飯的時候，喝了—點酒，她昏昏地睡著了。
她覺得很冷，醒來的時候，她發現自己不是在床上，而是在天台的地上。她手中拿著家裏的鑰匙，身上穿著昨晚臨睡時穿著的衣服，左瞼擦傷了，還在淌血。她為甚麽會在這裏呢？
她跑到大堂找管理員。
“周小姐，早。”管理員跟地打招呼。
“你昨天晚上有沒有看見我？”
“是啊！我半夜三點多鍾巡邏的時候看到你在天台。”
“我在天台幹甚麽？”
管理員搔搔頭，說：“是的，我也奇怪，天氣這麽冷，你站在那裏不怕著涼嗎？
但昨天晚上的星星很漂亮，漫天都是。你靠著欄杆，看著天空，我想你是到天台去看星星吧。“
“我的眼睛是睜著的還是閉著的？”
“當然是睜著的。”
“那謝謝你。”
“周小姐，你臉上有血。”
周曼芊摸摸自己那張幾乎凍僵了的臉，笑著說：“不要緊。”
不管是甚麽原因，她夢遊了。她半夜裏模模糊糊地爬起來，拿了鑰匙開門，然後走上天台，在那裏看星星。第二天早上，當寒冷的北風把她吹醒時，她躺在地上，對所發生的事完全沒有記憶。她和薑言中一起夢遊了。就像薑言中六歲邪年一樣，她也是去了天台。如果可以，她想再睡一次，再夢遊一回，那麽，就可以更靠近他一些。
第二天，周曼芊懷著快樂的心情登上飛往羅省的班機，夢遊的後遺症，是她著涼了，患上重感冒。但她很樂意有這個病。身上的感冒是夢遊的延續，讓她還可以沉醉在那唯一一次的夢遊襄。
幾天之後，她從羅省回來。當她去領回行李的時候，她看見一個男人站在行李輸送帶的旁邊。那個背影很熟悉，是他嗎？男人回望過來，真的是薑言中。他也看到她了，靦覥地跟她點了點頭。
“你也是從溫哥華回來的嗎？”薑言中問。
“不，我是從羅省回來的。”
薑言中看到她的鼻子紅紅的，聲音有點沙啞。
“你感冒嗎？”
“是的，是重感冒。已經好多了。”
“有沒有去看醫生？”
“吃過藥了。”
薑言中不知道說些甚麽好。“哪一件行李是你的？”他終於說。
“還沒有出來。”
沉默了片刻之後，她問薑言中：
“你還是一個人嗎？”
他微笑點了點頭。
她看見她那個皮箱從輸送帶轉出來。
“我的行李出來了。”
“是哪一個？”薑言中問。
“灰色的那一個，上麵有鴿子的。”
“我看到了。”
薑言中替她把那個皮箱拿下來。
“謝謝你。”
“要我替你拿出去嗎？”
“不用了。”她提起皮箱。
“再見。”她回頭跟他微笑揮手。
天黑了，薑言中已經喝到第十一杯expresso，他有點醉了。
“你想不想聽—個關於背影的故事？”他問韓純憶。
“是未自清的那篇《背影》嗎？”
“不。是另一個背影。”
“嗯。”韓純憶點了點頭。
“男人跟一個女人一起七年了。他很愛她、日子也過得很甜蜜。一天、他發現自己原來一直也在逃避和遷就，他根本不喜歡這種生活，不是不愛她，而是他發現他正在一點一點的失去自己。一天晚上、他終於告訴她，他想一個人過日子。第二天，女人提著一個皮箱離去。他坐在書桌前麵裏著她的背影。那個皮箱或許重了一些，她的肩膀微微地向一邊傾斜。她回頭跟他說：”你打電話給我吧。“他答應了，卻沒有實踐諾言。許多年後，他跟她重遇。這一天，她也是提著那個皮箱。這一次，那個皮箱太重了，她的肩膀重重地向一邊傾斜。這些年來，他一直認為自己離開她是對的。既然他不享受那種生活，他不想騙她。早點分手，她還可以上愛另一個人。然而，重逢的這一天，當他再一次看到她提著皮箱離開的背影，他很內疚。他曾經是多麽的差勁，為了自由，辜負了一個愛他的女人。”
“那個男人現在已經找到了自己，重建廠自己的生活嗎？”
“找到了。但是，當然難免會有點寂寞。”
“也許，她已經找到了愛她的人。”韓純憶說。
“是的。她那天的笑容還是像從前一樣甜美。”
今天晚上，周曼芊跟範玫因在一家意大利餐廳裏吃飯，她點了一杯expresso。
“那天我跟方誌安在Starbucks ，見到一個人，很像薑言中，當我回頭再看，已經不見了他。”菹玫因說。
“是嗎？”周曼芊悠悠地說。
“你還在等他嗎？”範玫因問。
“不等了。”
“是甚麽時候開始不等的？你不再思念他嗎？”
“思念，也是會過期的。”
“喔，是的。”
“你呢？還是每天早上打電話叫邵重俠起床嗎？”
“沒有了。”
“為甚麽？”
範玫因笑了笑：“依戀，也是會過期的。”
“那方誌安呢？”
“他老早就過期了。”
“有沒有永不過期的東西？”
“有的。古董。”範玫因說。
“你聽過一個關於蝴蝶的故事嗎…”周曼豐說。
“甚麽故事？”
“一個高僧，晚年在一道宏偉的山門上，看到一隻弱不禁風的蝴蝶搖搖擺擺就飛過去了。那一刹，他頓悟了人生的輕盈與沉重。我們以為自己愛得死去活來，沒法放棄；可是，就一個微小的關節眼，你會突然清醒過來。”
“可惜，等那個關節眼，不知道要等到甚麽時候呢！”範玫因說，“隻怕等到自己都過期了，也還等不到那一天。”
午夜時分，收音機裏播放著夏心桔主持的 Channcl A。一個二十四歲的女孩產戀上一個已婚的男人。她說，她會用一生去守候他。
“你也無非是想他最終會選擇你吧？如果沒有終成眷屬的盼望，又怎會用一生去守候？”
“守候是對愛情的奉獻，不需要有結果。”那個女孩溫柔而堅定地說。
周曼芊坐在收音機旁邊的搖搖椅上，昏黃的燈下，她把自己那雙冰冷的腳放進兩隻羊毛襪子裏。現在，她覺得暖好多了。重逢的情景，她曾經在夢裏想過千百回。這些年來，她一直守候著這個男人，盼望他有一天會回到她身邊。再見的時候，她會告訴薑言中：“我的電話號碼還是跟以前一樣。”她永遠等他。然而，在機場碰到他的時候，她心裏很平靜。
也許，因為她已經夢遊過了，她的守候業已完成。
重逢的一刻，親密的感覺更比不上她走進薑言中夢遊的世界裏，和他體驗同一種經曆，宛若他們年少曾經住在同一條街上。在還沒有相愛之前，已經相遇過千百遍了。她也是時候給自己自由了，那隻蝴蝶已經飛過了山門。
（全文完）
