鄉村往事4

豔陽天

題裏題外話：浩然是中國的鄉土作家，去世好多年了。他的書《豔陽天》有爭議，但我喜歡看。我感激他把中國的鄉村，鄉村人物寫得那麽真實可愛，慶幸自己能有鄉村歲月，親眼目睹他書中的一切，親身體會他書名的意味深長。

石村已遠離了我，但在我的記憶裏它鮮活：村頭巷尾，農舍茅屋，雞鴨狗羊，牛棚豬圈，稻田魚塘，泥坑河窪，水庫石山，瓜果薯菜，柴火炊煙，一切的一切。

想再寫寫石村人，作為自己鄉村往事的結束篇。無論寫得怎樣，它是我鄉村情感的傾訴，我欠石村的太多，人情還是鄉情，講不清，隻有寫了，才感到心靈的安撫與平靜。

石村的鄉土人情，厚厚的，沉澱澱，像金子。

*********
大隊黨支書，周書記：忘我工作，身心奉獻，焦裕祿式的好書記，我們全村人的好帶頭。那時他大約32歲，黝黑顯老，個子不高但壯實，說話不多但響亮。平日他嚴肅，不愛笑，做事一板一眼。剛下放的時候，知青都怕他，後來相處久了才發現他還蠻人情味的，對我們疼愛有加。周書記不開後門，正派，公私分明。姓周的在石村是大戶，好幾十戶人家，他親戚多，但村裏從聽不到他徇私情的緋聞。那時，知青談情說愛常有，他始終是愛護為主，教育為輔。他家在大隊東頭，自從我們這撥子知青分到大隊西頭，他經常也往西頭跑，特別是對燕/建戀愛之事，他配合部隊處理得妥妥當當。他希望看到知青在農村大有作為，安排我們做事兒，因此我們做什麽的都有，大隊廣播員，赤腳醫生，民辦教師，記工員，宣傳隊員，等等。記得石村小學建好時，他跑前跑後地號召社員來學文化，白天小孩們上學，晚上他親自帶著我們知青給大人們們補習文化，唱革命歌曲。

不幸的是我以後再沒能見到他。2003年回石村，石村小學老師告訴我，周書記已去世好幾年，是肝病。村裏人說他的肝病是累出來的，拖得太久才沒得救的。我明白，周書記他一生辛苦，好操勞，都是為了石村的百姓，鄉親，他是鞠躬盡瘁的.

*********
我的六隊隊長。隊長姓芮，樸實，勤勞，守本份。他有兩個孩子，一個女兒早已出嫁，一個兒子高中畢業回鄉後在石村小學當民辦教師，和我是同事。隊長夫人芮大媽很少下地幹活，在家燒飯做衣，還喂養幾頭豬和一群雞鴨。那時隊長也就45歲左右，但看上去有55，黑紅臉膛刻滿歲月的辛勞，粗糙大手布滿剪不盡的老繭。隊長身高五尺多，他姓芮的人家在村裏都是大個頭。平日隊長說少，但威信是六隊和全村無人能比。人們敬重他。

隊長一家對知青特別關照，待我們好的像待自己的親閨女。大媽經常讓我們到他家裏吃飯，新米下來的時候，她保準叫我們去她家開一次葷，幾個好菜肉菜配上香噴噴的白米飯。隊長的兒子芮大哥時不時地到我們知青屋上，按隊長的吩咐，給我們送去自家的雞蛋和新鮮蔬菜，有時還會送來自家圈養自家宰割的豬肉豬肝。

隊長喜歡清晨拾糞，就像城裏人喜歡清晨跑步。不過他拾糞，還順帶招呼大家上早工，每天雷打不動。我們一般下地三次，清早，上午，和下午。天剛蒙蒙亮，他就挎個糞箕，提一把長鎬鋤，開始在村裏村外、田頭地邊拾糞了。拾完糞，他走過六隊社員和我們知青的屋前屋後，喊大家出早工。早飯後他再走出家，背著手，抽著老旱煙，吆喝大家下地幹上午活。

隊長的可敬模樣，我記憶猶新：拾糞時嘴邊總掛著一根三寸長小煙鬥，開會時手裏總會用紙卷旱煙。他嗓音厚，有點兒短舌頭，招呼大家上早工的吆喝聲非常特別，"上工了，上工了”就好像在說“摞騾了，摞騾了”。隊長的淮北土話我們一開始聽不懂，後來聽懂聽慣了，就感到非常親切，若幾天沒聽到，還會想得慌，會猜隊長是不是病了。其實，那時他很少生病。

隊長的吆喝，按我們六隊社員的話說，是上工的鍾點，準確無誤。不過，曾經有一回它失靈了，非常有意思。那年，五月底農忙的一天，可能剛過半夜，隊長“上工了”的吆喝在我們屋後響起。大家迷迷糊糊地在夢中穿衣，因為頭天隊長提醒過，說第二天要開鐮收割。我們走出房門，外麵黑洞洞的，伸手不見五指，顧不上多想，趕快去屋後小麥家叫醒小麥，然後找鐮刀，跟著大夥兒一起往村外的淮河邊上的六隊麥田走去。麥地靜悄悄一片，遠處河麵漁火隱約，青蛙知了好像也熟睡，隻有天上寥寥幾隻星星和月亮無聲密語。大家不想時間到底幾何，因為放心隊長的“吆喝”鍾，跟隊長下地已是多年習慣。平日隊長的時間確實準，可誰知那天就錯。大家在地裏幹了不知多久，割掉好幾塊地的麥子，還不見天亮。繼續割吧，反正那幾十畝熟透的麥子要馬上割掉，大夥兒幹啊幹啊，又不知過了多久。什麽時辰了？唰拉拉的割麥聲沒了，說話聲沒了，什麽聲音也沒了，那裏真正是黎明前的靜悄悄。大家，包括隊長自己，都倒在麥地裏睡著了。一覺醒來太陽高高掛，隊長樂得憨笑，社員我們更是哈哈笑。實在太有趣，可不，隊長領著大夥兒做了一次很有成果的麥地夢遊。

下放四年多，我聽得最多最熟最親的聲音是隊長的吆喝。一年365天，它幾乎天天在我們知青房後的窗口準時響起，喚起我們，開始新一天的勞動生活。

隊長和隊長大媽早已走了。86年我第一次回鄉，隻見到他們的兒子。兒子老了，越來越像他的父親，家還在西村頭，仍做民辦教師。2003年我再回石村，想去隊長兒子家看看，但沒有去，不知為啥。古人言，滴水之恩湧泉相報，我知道自己什麽也沒來得及做，一切太晚。隊長前輩對我們知青的養育之恩，我永遠感激、銘記。

************
小麥姑娘。前麵往事裏談過小麥，她對我們知青幫助很大，相處在一起像親姐妹，如今我的夢裏往事還有她的出現。記得第一眼見小麥，就覺得跟她親。那時她才15歲，像一朵美麗小花，一對丹鳳眼，笑起來甜，說話甜，長得也甜；她聰明伶俐，吸取了老父老母的所有優點。小麥喜歡模仿知青，無論我們做什麽，她都模仿。那時，《戰地新歌》一集集出得快，我買來歌本自己先唱，再知青一起唱，小麥每次一定跑過來，坐旁邊學。小麥沒上過學，雖然是家裏獨生女，父母一輩子文盲，不懂該送她去讀書，認為女孩子家就是等著長大找個好婆家。年老父母疼她，我們來之前，沒讓她正式下過地，而我們來之後，她自己好像忽然一日間長大，什麽都懂了，成了我們的小老師，地裏家裏活，樣樣教我們。

新的石村戴帽中學建成後，原先校址成了社員學文化的地方。我正好做民辦教師，晚上小麥跟我一起去夜校，還做我的幫手。記得我教村裏年輕人唱“公社是棵長青藤”，小麥大聲地唱，一點兒不害羞。當時我小驚訝，因為認字時她拘謹，不愛讀，生怕讀錯。於是我猜，也許她認為自己的唱歌天賦大於讀書吧，所以唱歌信心十足。那些日子小麥非常開心，走路跳著走，識了好多字，可以簡單地幫父母在紙上算錢記賬。我為她的進步而感到高興。

小麥服毒。

1976年初夏，小麥的年老父母托人說媒，為她找了婆家，並下了禮。這事我們一點兒也不知道。小麥那年剛滿18，男方說是另一公社的。小麥不喜歡這樁婚事。雖說小麥自己不是城裏人，父母還年邁，但她相信自己從知青那裏學會許多城裏人的東西，而她本人的相貌和條件在石村是數一數二的。小麥和我們在一起久了，見識廣了，眼光高了，想自己找，自己婚姻自己做主。不管怎麽說，她絕對反對這樁婚事，最後以死抗拒。

那天小麥沒去做早活，她父母幹完早活回家，事情發生了。我們正吃早飯，隻見小麥的老爸蹬蹬蹬地急跑來。老人眼淚汪汪，直說小麥小麥小麥。小麥怎麽了？小麥喝藥了，敵敵畏。小麥家離我們知青房最近，老人徑直往我們這兒跑，相信我們能救他的女兒。我們倒真被嚇住了，不過反應還算快，叫隊長，找板車，芮大叔、隊長和社員把昏死的小麥抬上車，我們幾個知青男女一路小跑，把她拉到了城裏醫院。幸虧發現早，搶救及時，醫院又灌腸又洗胃，小麥救過來了，大家鬆口氣。

農村啊，有些事情就是那麽不可理解，竟還能世代延續，無知，無奈，祖祖輩輩。那樁婚事是徹底解除，小麥卻付出了沉重代價。她的老爸老媽媽非常感激知青，而我們想是應該做的，救人要緊，更何況救小麥，我們最最貼心的鄉村好姐妹。

後來，大約85年的時候，我曾在市郊的公交車站碰見小麥一回。她手裏抱著自己的孩子，年輕少婦很精神。她告訴我，她過得不錯，男人還是介紹結的婚，但是自己願意的。她還說，上次死過一回後就再也不想死了，喝藥和灌腸太受罪。

************
芮大嬸一家：六隊最富裕之家。芮嬸長得好看，瓜子臉，高佻個，白淨，一點不像鄉下人。芮大叔在我們隊裏，除了隊長外，說話也是有份量的，他們兩家是親戚。他們有一個女兒，我們下放時剛出嫁，嫁給了城裏人，回娘家我們見過，漂亮水靈。芮大嬸一家城裏親戚多，所以城裏人的好壞品行都有學。她做事做人就像《豔陽天》裏的孫桂英，聰明自私，卻又潑辣機敏，有時還天真，大方好心腸。芮大叔處處緊跟老婆，看老婆臉色行事。總體上他比老婆待人要親和，隊裏的力氣活，隊長一吆就到，盡管老婆有時會露長臉給他看。不過他是不吃虧的大叔，幹活最起勁的時候不僅在地裏，也在分紅分糧，那時也許他很想早點知道誰家分得最多最少。芮大嬸有時愛占小便宜，出彎彎繞的點子，比如在田裏幹活時偷個小懶，拿隊裏地裏的小東小西往家去。記得割麥栽秧除草時，她累了，就會找個借口-小便躲起來，然後一去半天不回。我們怎麽知道這事的，也因為她的好心。她見我們知青幹活累了，幹脆叫上我們去休息。一次除草，我們還是跟她去了，藏在一塊玉米地裏一蹲不起。她掰玉米甜稈啃，也分給我們。她邊啃邊對我們說，坐著歇著可別露頭，隊長和社員看到不好。我們實際上心裏不舒服，這樣做叫欺騙，特別是想到還記工t分，但累很時人的良心好像也要出問題，我們自我原諒，反正就那麽一次嘛。

************
社員老年家：六口人，大人兩，娃崽四；土磚茅草屋又矮又小，裏麵什麽也沒有，用“家徒四壁”形容再恰當不過。那時老年才30歲左右，大家就叫他老年了，可能看他是四個娃子的爹的緣故。他個頭兒小，還駝著腰，有一張女人臉，園園扁扁，雙眼皮大眼睛，咋看咋像他的老婆，夫妻倆天生就是姐妹像。四個娃子都小，最大的不到十歲，吃奶的有兩三，娃子們男男女女都有圓溜溜的大眼睛。老年邋遢，講話帶吐沫，常年紅眼睛，他的老婆和他一樣，頭發常年披散似乎無梳洗，虱子滿頭也不弄。她要喂奶時哪兒也能坐，不在乎他人在場，好像娃吃奶天經地義無禮數，誰都得讓她。為此芮大嬸少不了數落她。一年裏，不到冬天，大家看不到老年換下那條長長的破爛大短褲衩。秋冬天印象裏，他始終披一件露出黃棉花的破爛大黑襖。他所有的衣褂好像都不合身。試想，老婆很少上工，連生孩子都來不及喂養，她哪有時間給老公量體裁衣。夫妻倆一字不識，也不叫自己的娃子上學。

我去過他家幾次，是代替知青雲給他記工分。那是個連站家門口都站不住的地方，氣味大。屋裏昏暗無燈，娃子們坐麥秸上哇哇哭。我走到門口，低頭往裏叫老年，就見他提著褲子迎出來，老大老實地對我傻笑，老婆呢，在裏麵暗處扣大襟衣。我們都知道，地裏幹活時，如果老年的女人跑來叫他，他會立刻撂下活慌忙往家跑。有次隊裏刨紅薯，夫妻倆都去了。通常老年的老婆不上工，那天大概可以地裏吃紅薯吧。可沒想到休息時，他倆竟去不遠的地凹處做什麽事。一社員看見回來說給大夥兒聽，大夥兒開他倆玩笑，搞得他倆臉紅好尷尬，我們知青聽得忒別扭。

老年一人幹活掙工分，哪能養起老婆娃子一大家。隊裏社員們同情他，年底分紅或發救濟糧時給優先照顧，芮大媽也沒意見。我們知青地窖裏的紅薯多次送他。

老年家貧困潦倒，他們愚昧無知的模樣，可憐又可悲，我下輩子也很難忘掉。我曾納悶不解，人窮很了是不是什麽都沒有了，不顧了？書上怎麽不這樣說？

************
石村小學的老師

中年李老師，古文特好，平日念念有詩，喜歡喝酒，喜歡醉酒仙人李白，也喜歡談論女人。每天上班前他必喝酒，臉紅眼充血，渾身上下散著酒氣。一次全體老師到懷遠采石榴，結束時在飯店一聚，他又喝多了。一起步行回來時，搖搖晃晃一路，提鞋的動作和姿勢讓大家笑破肚皮。那是一位老師不小心踩了他的右鞋跟，他嘴裏咕嚕一聲，便手胳膊向後想去提鞋，可喝多了，不能左右自己，想提鞋卻提不上。他身子往前晃著走，胳膊斜著往後仰，右手伸下去摸鞋跟，一次、兩次、三次，手就是沒法摸到鞋，沒法提上鞋。一歪一倒一提空，一而再，再而三，苯拙的傻樣逗得走在他後麵的老師們使勁地笑。大家一起笑，笑得前仰後倒，第二天問他，他啥也不知道。

劉校長，二十五六歲，部隊剛複員，一身陽剛氣，長得就像《豔陽天》裏蕭長春。他文武雙全，能說會道，樂器也會幾樣。他對我們知青老師很好。他為人正派，做事令人放心。他是共產黨員、複員軍人，很注意形象。劉校長為石村學校做了許多事，與淮河大壩小學合並，建新校舍，他拚命工作，貢獻不可抹。他後來調到郊區教育局，升官了，做什麽官不清楚。

老李老師：四十多歲，老師中間學問最高的，文革前的師範生。他身體不好，一付弱不經風的老書生樣，聲音不亮，且清楚，慢條斯理。之前他在別的鄉村中學已教課多年，石村小學開辦後回到家鄉。老李老師一看就是滿肚墨水，說話措詞斟酌講究。平時他穿得幹幹淨淨，中午飯菜盒裝得滿滿的（那時我們在大壩食堂蒸飯熱飯），看得出夫人平日照顧有多周到。我一直覺得老李老師像三國裏的諸葛亮，隻是他沒有諸葛亮的好體魄。他做事教書一向傾心傾力，憂公為家，是校長的好參謀，為學校不少操心。老李老師對我們知青老師彬彬有禮，看我們年輕，閑時愛跟我們聊世間哲理和曆史什麽的。我們尊敬他。

大劉老師：能歌善舞，拿手的是手風琴演奏，全校學生音樂課由他一人包下。當時學校文藝活動多，公社演出不斷，他是主力是骨幹，從組織到彩排以及到外麵會演，所有事情一人全權負責。他為人正直，眼子裏不留沙，愛打抱不平，誰不好不對都要講。我們和他相處得不錯。我喜歡聽他拉唱，男中音，很美。他會唱許多老歌，特別是蘇聯歌曲，配著手風琴的伴奏。

小周老師：那時是一位年輕的帥哥，回鄉青年，比我們小一點，對生活和事業充滿憧憬，教書特別認真，和我們說話最為投機。我們離開石村時，他才20歲左右，年輕有為，沒有談朋友。

2003年，我去石村小學探望，隻見到小周老師一人，別的認識的都早已離開。小周老師家就安在學校裏，夫人平日做看大門工作。小學校是以前最初的那個土房學校的重新翻建，現在蓋的是二層教學樓，樓房也圍成個圈，中間做學生操場。見到小周老師，我很興奮。我們25年沒見。他說我沒變多少，一看就認出，還帶著眼鏡。我說他有變化，當了孩子爸。其實，小周老師變化蠻大，看上去比他實際歲數大，鄉下的風雨，家庭的操心，學校的操勞，好像摧殘他不少。他黑了，中年了，講話時沒了過去的陽剛和神氣。他跟我說，孩子已14歲，下半年考高中，想考進城裏學校，可學習不怎麽樣。我安慰他什麽呢，我希望他多多保重。生活就是這樣，瑣事無完，煩惱不斷，歲月不留情。我要了小周老師的地址，告訴他我懷念這塊土地，希望哪一天再來，約知青戰友們一起來，期待有一天為這塊眷念的土地做點什麽。

************
想寫的太多，此時，真希望日子倒流，讓自己再有意識地享受一次青春時光，鄉村歲月。

石村，我愛你，我心中的豔陽天。

*四篇知青回憶初寫於2008年4月。