在美國生癌求醫（十）

手術那天早上七點半左右就趕到了XYZ癌中心的手術登記處。登記處的等候室已坐滿近一半人了。

輪到我的時候大概是八點多。自然是在好幾張表格上簽字等等。被問到是否病房裏要有電話服務，是否希望住單人病房。我知道我的醫療保險是不支付這些的，便跟這位注冊小姐強調了一下，並說不要。但我說我晚上睡覺比較吵，怕打擾病友，是否可找一間病房內另外那個床還是空的。她說有可能的話會考慮我的要求。

然後我和先生被帶到五樓的手術樓麵。手術樓麵的等候區已有很多家屬在等候了.我換好衣服後開始作進入手術室的最後等候。先生也在那裏，但好象不記得說什麽，大概是些安慰的話。朋友說好會過來的。其間還有其他等候手術的人，我們和他們稍作聊天，有做乳房活檢的，有做腸胃鏡的，等等。

我倒是沒什麽緊張，好象覺得根本不會有麻醉過去醒不來的可能會發生。一切安頓好了，靜候在那裏。因起得早，又一路緊繃著，現在終算可鬆下來了，有點打瞌睡了。

終算手術間的護士出來叫我了，先生和我hug了一下，就進手術區了。門在我身後自動地關上了。

到了手術室被護士扶上手術台，蓋上溫暖的毛巾毯，感覺是應該好好地睡一覺。我順眼看了一下牆上的鍾，大概快要十點了。幾個護士忙著安放手術用的器具，發出一些噪音。因有過一次手術室裏的經驗，所以也知道是什麽程序了。不一會，麻醉師來了，自我介紹和講一下有關麻醉，看了我的手腕靜脈，認為我的靜脈對注射不會有問題。

最後外科醫生來了，很客氣地跟我打招呼，安慰我一番。外科醫生和我重複了計劃的手術內容，並和護士作了最後的核對證實。

大概十來分鍾,一切都準備好了，麻醉師開始對我實施麻醉。沒幾分鍾，我就什麽都不知道了。

等我迷迷忽忽有點醒來時，我已在恢複區了。護士去家屬等候區告知我先生，先生和朋友夫婦進來看我。朋友太太在我耳邊說，手術後和外科醫生交談了，醫生說鼻咽腔內沒有檢查出癌，手術很成功，放心好了。

手腕上還在輸液，耳邊響著那些測量儀器的聲音。一位護士過一段時間來記錄一下我的生命指數。我問她是什麽時間了，她說快六點(晚上)了。

嘴吧覺得很幹，也漸漸覺得喉嚨裏痛，但也很好睡，所以我就盡量地乘機睡。後來覺得床在移動，還隱約聽到另外一位朋友的聲音。這位朋友是下了班直接從單位裏過來的。兩位護士小姐正在把我轉移到病房去。一路上聽到她們說單人病房，我真的覺得院方還挺照顧的。

到了病房，護士小姐把所有的要接的管子都接好了，交待了我應知道的事，如緊急呼叫安扭等。我跟她說很想起來上衛生間小便，她說給我插了引尿管不用下床。外科醫生也到病房來查看一下我的情況,覺得我的情況穩定後便離開了。這時大概是晚上八九點鍾了。