2009 (59)
2012 (40)
2013 (69)
2014 (457)
2015 (275)
2016 (137)
2017 (122)
2021 (1)
飛機抵達厄瓜多爾首都基多，是當地時間晚上11點30左右。我貼著窗看向地麵，機翼下方能看到一片規模不大的燈光網。
歐文給了我一些資料在飛機上打發時間，其實我知道他是很婉轉地在給我補課。從報名到出發，我沒有花心思在了解具體行程上，隻看必須做的事項，其他的我都忽略了。從聊天中他感覺到我似乎對於接下來的事情幾乎一無所知，很是驚訝。
我們抵達基多市休息一晚，第二天就會去往另一個叫做Tena的城市駐紮大本營。Tena靠近亞馬遜的主要支流納波河，我們接下來的兩周時間就將去往納波河沿岸比較偏遠的四個營地，給當地的人們做醫療服務。
踩著午夜的鍾聲踏出基多機場，迎麵撲來溫和而濕潤的清風。盡管厄瓜多爾屬於赤道國家，基多卻因為它的高海拔位置，四季如春。隻是，這裏並沒有四季，隻有旱季和雨季。這會兒正在旱季雨季交接的時段，天氣變化比較多一些，空氣濕度很大。難怪小冊子上讓我們不要帶美妝，護膚和護發用品，因為這裏的濕度對於普通的產品很不友好。
組織方在當地的工作人員已經舉著牌子等在外麵，告訴我們當晚的住宿就在附近，分批打幾個出租車幾分鍾就到。
我對基多的第一個印象，感覺它很像國內山區某地一個小縣城的中心，街道上兩邊都是小平房，開滿了商店鋪子，各種各樣西班牙語的廣告牌中間夾雜著一兩個英語牌匾，寫著：Waffles! Crepes！半夜交通格外通暢，出租車也是開得橫衝直撞，幾個拐彎就把我們帶到了酒店。
我和醫護人員曼迪分配到住一個房間，她是一個多米尼加姑娘，性格溫和開朗。當然，能經常來參加這樣的誌願活動的人，不用說，都是心中有愛樂於助人的類型。她告訴我說：“Vicky，接下來我們就是室友了。女生住宿條件會好一些，基本上都是兩人房，男的就得3-4人。你有什麽問題都可以問我，我對這裏挺熟的。”
“你經常來？”我問她。
“對啊，每年都來。”曼迪說：“這些偏遠村莊的營地，醫療隊每三個月會去一次。隻不過，並不是每一次都能順利抵達，一旦路況不允許去不了，他們就得再等三個月。”
她給我遞了礦泉水示意我用這個洗漱，關照道：“飲用水盡量小心一點，你們的身體不適應的話，很容易發生腹瀉什麽的。”
“謝謝。”我趕緊接過來拿著，問她：“你適應嗎？”
“我的家鄉跟這裏差不多，”曼迪一邊收拾自己的東西一邊說：“醫療隊在那裏也有這樣的定期服務，有些地方條件還不如這裏。我習慣了。對了，這裏有網絡，你跟家人聯係一下，明天一早我們要出發去Tena，路上就沒有信號了。”
我拿著手機連上網絡，給何橋陽發了一條安全抵達的消息。他應該還沒有睡下，語音留言關照我千萬注意安全，兩個孩子也湊進來說了兩句話。弟弟聽起來特別興致高昂，他說可以跟哥哥和爸爸一起睡大床，還可以jumping on bed。他一直很喜歡貼他哥哥，但是對方並不十分待見，偶爾還要公開嫌棄。這次有機會睡一起，我能理解他喜悅的心情。
說再見之前，何橋陽著急問我：你們到了，有沒有照片？
我們公司裏的七個人到齊後，在機場拉著橫幅合影過，大家輪流都用自己的手機照了一張。但我想了想，答：沒有拍照。
他發了兩張孩子們的照片來，一個個翹著腿抱著他們喜歡看的漫畫書在大床上橫著。“作業都寫完了，”他說：“還看了一部電影，今天算乖的。”
其實跟何橋陽分開的時間並不太長，也不太短。當時那種氣憤的心情，終究是會慢慢消散，一家人擠大床的場景挺讓我觸景生情的，傷心的同時還有很多很多的舍不得，甚至有種想要去修補的衝動。
身在陌生的地方，孤獨感格外強烈，想念孩子們和想家帶來的內心的拉扯的疼痛也格外強烈。我趕緊跟他和孩子們道了晚安，推說第二天一早就得出發，而且我不想影響室友休息。
“那你早點休息吧。”何橋陽的聲音低低地傳來，帶著一點沙啞，又加了一句：“維嘉，你的手機雲相冊還連著我的賬號呢，其實，我已經看見你們的合影了。你多保重，我們在家等你。”
我這才想起來還有這件事沒有做，連著他的賬號太多年，徹底給忘記了。或者，我潛意識裏還是在乎著我和他的關係，不斷從各種各樣的角落裏找到千絲萬縷的細密的結，把我和他連結在一起。
我站在窗前看著外麵的街道，打開一瓶水慢慢地喝，曼迪在身後用家鄉的語言低聲聊著天，我覺得心底有些說不清道不明的情緒震蕩得挺厲害，絲絲疼痛的觸感四處遊躥。可能我們真的時不時需要一些刺激，不是為了獲得滿足，而是為了激發和呼喚出一些不為我們所知的情感來。
何橋陽試圖給我解釋過，但是我不理解。
我又拍了一張夜晚的街景，看著相冊把它同步到雲上。我知道在何橋陽那頭的電腦裏，很快會跳出新的照片來。
我在行走，他在觀望。
（未完待續）
