那些退色的記憶之三：花·鳥·蟲

　　花鳥蟲魚，想看“魚”的朋友，請參閱拙作《釣魚瑣記》。 　　花 　　生活艱難加上前途迷茫並沒有徹底打消父親種花種草的積極性，實際上，除 了寫毛筆字，養花是父親僅有的娛樂活動。近年，他老人家有經濟能力去發掘一 些名貴稀有品種，院子裏也栽上金桂、臘梅和枯枝牡丹了，而在我小時候，家裏 種的無非是些大路貨，比如螞蟻菜花、鳳仙花、牽牛花、雞冠花、月季、蔦蘿等 等。 　　螞蟻菜花的名字很土，實際上很漂亮，圓嘟嘟的針狀葉子襯托著五顏六色吹 彈欲破的花兒，單瓣的或複瓣的，都非常嬌豔。有時候，一陣暴雨把柔嫩的花瓣 打落一地，我年少的憐香惜玉的心好像也跟著碎了，嗬嗬。 　　鳳仙花似乎永遠是紅色的，要麽粉紅，要麽大紅，象個小勺子。在我不知從 什麽渠道得知它是女孩兒用來塗指甲的之後，曾經偷偷試過，沒能成功，至今不 解是否真有那種說法。 　　正如它雅致的名字一樣，蔦蘿這種爬藤植物一直是我的最愛之一，另一種是 文竹，它們的葉子也有七分象，可是蔦蘿會開小巧的紅花，花呈喇叭狀，十分規 則的等邊五角型。那種紅色非常純正，如錦似鍛，兩三根白色的花蕊伸出來，俏 皮可愛，一如小家碧玉的鄰家女孩。我去年曾在加州的家中培育過，失敗了，今 年回國又弄了種子，準備明年再試試看。 　　種得最多，花也開得最多的是絲瓜。我第一次在美國的華人超市看到棱角絲 瓜的時候，很是奇怪它的怪模樣。我種過的絲瓜有兩種，一是短短胖胖的，一是 細細長長的，都沒有棱角。四月間，把黑色扁扁的種子埋到土裏，約摸半個月， 幼苗頑強地鑽出地麵，帶有拇指大小的兩片最初始的胎葉，綠油油地滿是生命力。 緊接著，第一片葉子長出來，第一根牽須伸出來，給它們搭個架子，看它們往上 竄。於是葉子一片片地大，等到六月底，第一朵黃色絲瓜花開放的時候，我們家 那三米高、二十平米左右的絲瓜架頂部就爬上第一批探頭探腦的絲瓜藤了。再過 一個月，整個架子被絲瓜葉遮得嚴嚴實實，不見天日。絲瓜呢，有一根根垂掛著 的，有彎曲著盤在藤蔓間的，更有被葉子擋住直到初冬清理架子才被發現的。記 得最長的那根絲瓜竟有一米四五，比當時的我還高。 　　吃了那麽多絲瓜，我現在到餐館必點的蔬菜還是“清炒絲瓜”，總是那麽香 甜，帶有兒時的味道。有家有院子很久了，怎麽就沒想起來種點絲瓜呢？ 　　鳥 　　原以為自己關於鳥的記憶不多，可真要寫出來，鳥事還不少呢，嗬嗬。先從 掏鳥蛋說起。 　　農村裏的麻雀特別多，屋簷底下是它們的家。中學的校舍因為高大結實，是 麻雀們安家時的最愛。春夏之交，小麻雀快孵出來的時候，就是我們農村小孩幹 壞事的時候。我經常舉著一根竹竿，伸到鳥窩裏麵，然後用力向一個方向旋轉， 這樣就可以把那些稻草攪在竹竿上，最後往外一拉，來個連鍋端。運氣好的時候， 我是說如果那個麻雀窩做得夠厚實的話，被我如此蹂躪過的覆巢之下，竟有完卵！ 於是歡天喜地地揣起來，玩不了兩天，不是破了，就是膩了，總之是扔了。現在 想來，真是作孽得很。 　　至於爬樹掏喜鵲窩，那是高手幹的活計，我天性膽小，大人們還嚇唬說那窩 裏有蛇，所以一直隻有羨慕的份兒。 　　家搬到水邊後，我很是癡迷過一陣子翠鳥，或許是因為我喜歡釣魚卻總釣不 著的緣故。沒有在一兩米的近處看過翠鳥，它們總是在竹竿夠不著的蘆葦蕩裏出 沒，一襲油光水滑的綠衣，警惕的小腦袋前後左右轉得挺勤。它忽而跟著纖細的 蘆葦隨風搖曳，忽而箭一般地射出去，轉眼就從水麵上叼起條小魚兒，留下圈圈 蕩漾的水波。好可愛的小精靈！ 　　我一向對小東西情有獨鍾，翠鳥已經夠小了，可蜂鳥更小，我還錯失了生平 第一次露臉的機會。我是從《中國少年報》上知道蜂鳥的，上麵說咱中國沒有雲 雲。可我在八一年的那個絲瓜花爛漫的夏天，分明看到一隻“大馬蜂”多次在我 家門口徘徊。開始，我以為它是馬蜂，但也忒大了點，通過幾次近距離的觀察， 我發現它是靠翅膀揮動，停在空中采蜜的，那不是蜂鳥是什麽？到處跟別人說我 的最新發現，根本沒有人信。還是等到了美國之後的九四年，一次跟父親通電話， 他告訴我：《揚子晚報》上登了，江蘇的確發現了蜂鳥。難得他還記得這回事。 如果當時他就信了我的，作為“中國蜂鳥第一人”，我的大頭照登在報紙上，那 可不是算出了回名了嗎？嗬嗬。 　　進了中學，我跟“後進生”沈小毛玩得特別好，沒別的原因，就因為他的彈 弓耍得漂亮。我們都還用橡皮筋的年代，他已經從當醫生的母親那裏弄了輸液管 來當皮筋，彈力大，不易老化斷裂，換起來也容易。沈小毛的彈弓打得既準且狠， 被他看中的鳥兒鮮有不做了他的弓下鬼，盤中餐的。麻雀太小，吃一頓不夠，我 們隻打鵪鶉大小的山喜鵲。 　　整個初中，我都在業餘時間苦練射擊本領。後來更是讀了一則故事，說是古 時候有個神射手剛入道時功夫很濫，十發九不中，然卻屢敗屢戰。有高人指點他： 你如果能把獵物看成十倍百倍大，還愁射不中麽？他頓時如醍醐貫頂，從此三年， 就躺在地上，盯著老婆縫紉機的腳踏板看，任憑腳踏板上下翻飛，眼皮不眨一下。 終於能把百米外吊著的一個跳蚤看作車輪，一箭射去，正中心髒，從此過上了幸 福生活。 　　我那時沒有老婆(現在有老婆也不會踩縫紉機，嗬嗬)，於是上課就望著老師 們唾沫橫飛的嘴巴發呆。功夫不負有心人，當我把地理老師的櫻桃小口看成血盆 大口的第二天，我打下了生平第一隻鳥兒。之後，陸陸續續打下十幾隻，直到沈 小毛沒考上高中。到了美國，看到踱著方步，體壯如雞的烏鴉，多次起過“弄一 隻嚐嚐”之心。 　　高考前一年的秋天的某個傍晚，被各種模擬考試弄得心力交瘁的我穿行在學 校邊的鬆柏叢中，蟬噪林靜，百無聊賴，忽然聽得高亢的幾聲巨響，“昂，昂， 昂”，那似乎來自遠古的聲音在一片寂寥中尤其攝人心魄。循聲望去，不遠處， 一隻白色巨鳥落在整個山頭最粗最高的那棵鬆樹頂端，兀自啼叫不已。隻見它稍 作停留，馬上振翅向山下淮河對岸飛去，此情此景，好一個“秋水共長天一色， 落霞與孤騖齊飛”！目送歸鴻的時候，我在想：它是鶴？是鸛？是歡歌？是悲鳴 ？我無從知曉，但後來讀到“渺萬裏層雲，千山暮雪，隻影向誰去”，我便常常 想到這隻與我有過一麵之緣的白色巨鳥來。