孺子和牛
一塊孺子和牛共同耕耘的處女地
前注：在美國的“文化大革命”如火如荼之際，寫這篇東西，沒有別的意思，蹭個熱點而已。我本人住在加拿大安省的一個小城，經曆簡單有限。既沒有經曆或感受到任何”係統性“的種族歧視，也沒有經曆或感受某些“種族劣性”，而成為受害者。文中的Uncle Joe是一位黑人，但是我寫他是因為他是一位非常好的人，一位有意思的朋友，隻是想分享一下，與膚色無關，與政治無關。
Uncle Joe是我移民加拿大後結識的第一位黑人，也是交往很深的朋友。“Uncle ”這個稱呼是怎樣來的，我記不清了，可能是大家都這樣稱呼他吧。不過這麽多年交往下來，感覺他就是我的一位和藹可親的叔叔。
剛移民時，我住在多倫多的親戚家，Uncle Joe是他們一家的老朋友。那時候Uncle Joe 剛剛退休——他曾是一個著名酒店的設備部經理，在那個位置做了很多年，到了退休的年齡，‘光榮’退休。在我們中國人的傳統印象裏，六十五歲就應該是徹底邁入老年了，而65歲的Uncle Joe，仍精壯敏捷地像一個三十歲的漢子，他熱忱，開朗，睿智，談話時的笑聲極具感染力。
和Uncle Joe成為朋友，似乎是一件很自然的事，因為他好像有一種特殊的本領——能把身邊不同的人，輕易地變成朋友。而他這一‘本領’大概是來自於他的另一個‘技能’——會說話。
什麽是‘會說話’？Uncle Joe能言善辯，花言巧語？或者是他能講很多種語言？或者英語講得特別純正？都不是。僅僅是他在和人交流時，能夠把對語言的要求放到最低。你操著最爛的英語，磕磕絆絆地崩出幾個單詞，甚至隻有手勢動作表情，他也能懂你，能把談話繼續下去。
前麵講過，Uncle Joe退休之前是一個大酒店的設備部門經理，經常要負責招聘事宜。他說他招過各種各樣的人，南美的，歐洲的，亞洲的，非洲的，從未覺得任何人的英語能力是工作的障礙。“有人說聽不懂，無法交流，是因為他從心裏就拒絕，不試著去聽懂對方。” Uncle Joe這樣說。
我曾經親曆過Uncle Joe和一位國內探親來的80多歲老奶奶‘交談’：他舉著一個蘋果，大聲地說：“apple”。老奶奶以為他要吃蘋果，忙不迭地要拿過去洗。Uncle Joe擺擺手，繼續托著蘋果，並用另一隻手指著，張大嘴，看著老奶奶說：“apple”。老奶奶還是疑惑，不知所措。Uncle Joe不放棄，反複同樣的動作，同樣的聲音。最終，老奶奶終於明白了Uncle Joe的用意，她試著張開嘴，磕磕絆絆地重複：“a,a, apple, apple”，說完，有些害羞地捂著嘴笑了起來。當然，Uncle Joe並不是真的想把老奶奶變成英語通，老奶奶也不會因為學會一個英語單詞‘蘋果’就改變什麽，但這僅用了一個單詞的交流，給老奶奶枯燥的生活帶來一絲暖意，Uncle Joe的目的就達到了。
所以，盡管我剛移民時的英語很爛，常常說出話來自己都不知所雲，但也不妨礙成為Uncle Joe的朋友，我從他身上學到了很多東西，友誼一直保持至今。
Uncle Joe也是一位移民，來自加勒比海的一個島國Trinidad。這個國家的全稱應該是Trinidad and Tobago——特立尼達和多巴哥，但提到他的家鄉，Uncle Joe無一例外地隻提Trinidad，可能是在他的心裏，這兩個島嶼各自有自己的地域文化，並不能混為一談。我的地理知識基本上是體育老師教的，雖聽說過這個國家，但實在不太了解它在哪裏，是什麽樣的國家，一提起這個國名，腦子裏還一廂情願地閃出那些細胳膊細腿，肚子大大的黝黑男孩的畫麵。後來和Uncle Joe聊天才知道這個中美洲的島國盛產石油，是很富裕的。當Uncle Joe說起他在Trinidad的生活，說起他的第一輛汽車，第一台冰箱，第一個電視機時，我會下意識地想：那個年代我在幹什麽？我的前輩們在幹什麽？我們好像在啃著窩頭，就著鹹菜，做著春秋大夢，試圖把全世界三分之二的勞苦大眾從水深火熱中拯救出來。
大約在六十年前，年輕的Uncle Joe攜妻子移民到加拿大。他說那是在冬季，穿著單衣單褲的他有生以來第一次見到了雪！以後，他在這裏安家、工作，生兒育女，繁衍後代，這株家庭之樹就這樣在這裏慢慢地生根、發芽、結果。枝葉越來越茂盛，根越來越深。現在，雖然Uncle Joe和Auntie Joe皆已年邁，但兩位老人仍是這棵茂密的樹之堅實的軀幹。
前些年，Uncle Joe的健康狀況尚好之時，他幾乎每年都回家鄉，幫助、照顧他殘疾的弟弟，並享受家鄉的風土人情。他家鄉的房子還在，他曾邀請我們去那裏度假，最讓我心動的是他描述的房前屋後的芒果樹，似乎坐在草坪上就能被芒果砸到頭。芒果一向是我的最愛，果真被它砸到，即使成不了牛頓第二，但起碼可以大啖一番。遺憾的是至今仍未成行。
Uncle Joe身上無疑保留著濃厚的中南美印記，但同時，誰也不會否認他就是一個地地道道的加拿大人。從來沒有聽說過他有什麽類似“文化衝突”，什麽“認同感”，什麽“融入”的問題，如果我把我們中國第一代移民關於這方麵的困擾講給他，他一定會哈哈大笑，認為一切都是庸人自擾罷了。
從Uncle Joe身上，我學習到的最實惠的東西大概是怎樣把自己變成一個‘汗滴女’。現在流行一個詞，叫“handy men”，也就是巧手的男人，Uncle Joe就是一個非常handy的人。我一直喜歡鼓搗自己的住所。可能是‘貧窮限製了想象’，對於金碧輝煌的豪宅我感覺不深，反倒對小家碧玉式的‘小溫馨’情有獨鍾。我很喜歡Uncle Joe的家。初入那棟不太大的二層獨宅，你不會有驚豔震撼的感覺，但坐下來細細一品，卻能感覺出主人不俗的品味和細節上的處處用心。
院子裏，別致的木製乘涼小廊綴滿了藤類植物，廊下連著修剪整齊的李子樹和小花園，坐在藤下的木椅上，悠閑地喝一杯下午茶，看著院中的景致，頗有些小橋流水人家的味道。
室內的裝修設計也是以木質為主，沒有凸現設計感的豪華裝飾，沒有喧賓奪主的‘超現代’的裝飾材料，房間整潔、清爽，卻處處透著妥帖、舒服和家的溫馨。像很多人家一樣，沿著通往二樓臥室樓梯的牆麵上，掛著一些照片。這些照片也很有趣，起頭的兩張，分別是年輕的Uncle Joe和Auntie Joe，後麵的一張張全是孩童的特寫照，他們神態各異，但每個孩子都有曲卷的頭發和大大的眼睛，天真可愛——那是孫輩們的照片。Uncle Joe育有一兒一女，他們都是大學畢業，有很好的工作和家庭。如今第三代也都長大成人，甚至還有了重孫。所以那一排照片既是裝飾，又生動地再現了生命的延續。
進入Uncle Joe的地下室，便又是另一番天地。如果說樓上是柴米油鹽，樓下就是吃喝玩樂了。一下樓梯，迎麵便是一個配著高腳凳的L型木製吧台，吧台後麵的整麵牆是一個木製的別致酒櫃，林林總總擺滿了形狀顏色各異的酒。休閑的時候，手持酒杯，或在吧台旁慢酌，或坐在沙發上一邊看體育比賽一邊狂飲，何等愜意。酒吧旁邊的角落有一個小小的Jacuzzi（水按摩房），房間裏安裝了音響和彩色照明，置身其中，看著彩光隨著音樂的強弱而變幻，另有一番滋味。在起居室的另一個角落，零散地放著一些樂器：鋼鼓，架子鼓，風琴。提起鋼鼓（steel drum，但Uncle Joe稱其為steel pan）, Uncle Joe總是津津樂道。他說Steel pan是二十世紀發明的唯一的樂器，發明者是Trinidad人。我開始聽了不以為意，後來一查還真是這麽回事。
Uncle Joe不無自豪地告訴我，他家裏所有的一切，，包括設計和製做，都出自他一個人之手——當然也離不開Auntie Joe的精心布置。除了搞定所有水電氣外，Uncle Joe還兼做木匠、瓦匠、水泥匠，兼修電器，兼修汽車(不是做簡單的保養，而是可以修發動機的級別），簡直一個人就是一個裝修隊！不！是裝修隊+電器修理部+4S店。
不過，如果你親臨Uncle Joe做事現場，是要有較強的心理承受能力的，因為在外人看來，他幹起活來簡直就是毫無章法，野蠻操作。我曾經請他幫我改造過地下室，一個好好房子，我不過離開20分鍾買個零件，回來一看驚呆了：水斷掉了，電斷掉了；一麵牆沒有了，變成滿地零碎的石膏板；另一麵牆無端地被捅了個大窟窿！不過別擔心，那水管、電路、氣管重裝之後，所有閘門就會合上。那麵牆也很快會重新豎起來，隻不過是挪了個位置，讓房間的格局更好。牆上的大窟窿呢？最終會變成一扇漂亮的窗。
看過Uncle Joe幹活，特別是有了給他作小工的經曆後，我對自己能夠成為“汗滴女”的信心很足，膽子也更大。家裏家外，什麽事情都要自己試試先。無奈，技不如人，難免出現把牆砸個洞，然後補不上的尷尬局麵。
幾乎每年的聖誕期間，Uncle Joe家裏都會有一個party，他女兒一家通常會從美國駕車越境而來，其他家人和朋友正好借此機會濟濟一堂。參加這個party是特別好玩的事，我女兒就特別喜歡，因為這是一個吃喝玩樂的好機會。Auntie Joe做一手好菜，所以廚房的長條桌上總是流水席一般地擺滿了佳肴，連我這個挑剔的‘中國胃’都要一填再填，撐到為止。至於喝嘛，主人當然會熱心提供酒水，但不會有人勉強你。不過，有美食有音樂有朋友，不喝白不喝，何樂而不為呢？
其實，參加這樣的party，吃喝倒是次要的，關鍵是這裏總能給我一個在別處很少能感受到的氛圍和體驗——無論男人、女人，大人、孩子，人人身上都洋溢一種熱烈、輕鬆，真實而不做作的特質。你拿上一杯酒，即使在一個角落裏靜靜的坐著，也會被大家的氣氛所感染，覺得心裏很快樂。熟悉或第一次見到的人，大家相互問候，關心彼此的工作、生活，家人、孩子。但是無論你窮與富，無論你是搞導彈的還是賣茶葉蛋的，無論你孩子是上名校還是技校，這種關心都是同樣的，同樣的真誠，同樣的簡單。
對我們來說（至少是對於我來說），音樂和舞蹈是一門課程，一種學問，一個技巧。但是在Uncle Joe的party上，我很驚奇地看到幾乎每一個人，都能隨隨便便地在鋼鼓、架子鼓或風琴上即興演奏一段，或者隨著音樂風情萬種地跳上一段。我沒有聽說過他們上過什麽班，什麽課，但是好像這些東西就是他們生活的一部分，或者是身體的一部分。不過有一次Uncle Joe還是把我給蒙到了：那一次，伴著悅耳的琴聲，我見到Uncle Joe坐在琴前，搖頭晃腦地忙著，似乎彈得很陶醉。我心裏詫異：原來Uncle Joe的琴彈得這麽好？走近一看，原來他是在“表演”——手指根本沒有觸摸到琴鍵，聽到的是音響放出的音樂！看到惡作劇成功，Uncle Joe孩子般地哈哈大笑。
如果說音樂似乎是黑人身體的一部分，那麽運動機能就更是這樣了，他們身體的靈活性、協調性和對運動的熱愛注定使得他們在某些體育項目方麵更勝一籌。Uncle Joe本人喜歡足球（這也不奇怪，Trinidad本來就是一個足球強國——和中國比哈）。而他兒子卻是一名優秀的籃球運動員，年輕時，曾為加拿大國家隊出征世界籃球錦標賽，和穆鐵柱同場打過球。再說Uncle Joe的兩個孫子，那更是青出於藍而勝於藍，都是高中畢業就直接進了美國名校打球。現在一個歐洲效力，另一個更是成為NBA最年輕的隊員，是那種一上場，小姑娘就尖叫的明星。但兒子和孫子的成績並沒有使得Uncle Joe更喜歡籃球，他仍舊喜歡足球，提到籃球，他仍然用‘the dumb sport’(愚蠢的運動)來形容。至於兒子和孫子們在體育方麵的成就，Uncle Joe也並不常提起。兩個年輕人的近況，我還是聖誕節時聽他女兒提起過。她告訴我們：在歐洲打球的那個，已經有了孩子，這個幾個月大的孩子已經隨父母到過三十幾個國家。而她的小侄子，仍在NBA打球，明年將作為加拿大籃球隊隊長出征東京奧運會——那時候還不知道奧運會會延期。沒想到這兩個小時候還在聖誕party見到的小男孩都成了’大明星‘了。
和Uncle Joe交談，常常會聽到一些不經意之間的智慧之談，比如他說：別人教你做一件事情，即使你原來會做，也應該認真聽。如果他的方法和你的不一樣，你豈不是學會了兩種方法？Uncle Joe的有一句話對我影響至深。有一次聊天，我提到移民初期，一個朋友給了我很多幫助。Uncle Joe聽了之後說：“那你就應該像這樣子去幫助別人。”
起初，我並沒有注意到這話的不同含義，我們不是常說滴水之恩當湧泉相報嗎？但後來意識到他說的不是回報幫助者，而是去“幫助別人”。回報給“滴水者”，即使你“湧泉”了，也隻是狹隘的兩者之間的事情，但是你去“滴水”給更需要的人，就是廣義的，是一種幫助和愛的擴散性的傳遞。
如今，Uncle Joe已經八十多歲了，進入耄耋之年，身體大不如以前，特別是由於糖尿病引起的眼疾，使他不能開車，這對他這樣曾把車玩成演雜技一樣人來說是很痛苦的。他也曾說過：人老了，不好玩。但是每次見到他，他還是很開朗、樂觀。上一次，我和女兒去看望他和Auntie Joe，敲過門之後，就聽到裏麵回答一聲：來了！然後Uncle Joe嘴裏哼著歌兒，衣著得體、整潔，滿臉笑意地出現在我們麵前。
這樣的人真的不太多，嗬嗬