論詩歌及其閱讀之五大要素的層狀構造：感覺（之三）

論詩歌及其閱讀之五大要素的層狀構造：感覺（之三）zt 伴隨著高新科學技術的飛速發展，現代詩歌的題材，也發生了很大的變化，我們不再局限於古典詩意的“小橋流水風花雪月”，我們無所不寫，無物不可入詩；與此同時，詩歌在數量上，也呈現出一種階數性的爆炸。與這種數量增加相伴的，是質量上的良莠不齊，和價值評判上的無政府主義狀態。我們甚至問自己，什麽叫現代詩歌？是不是分行了，都算呢？似乎沒有人說得清楚，沒有一個說法令人信服。隻有當我們閱讀詩歌的時候，才憑著感覺，說這首詩歌富有詩意，說那一首毫無詩意可言，不能算做詩歌。這就是說，作為讀者，我們透過文字，解讀了意象，獲取了素材。但獲取素材，並非詩歌的功能。我們有其它文體，能更好地傳達信息。而我們通過解讀意象，從對詩歌內外之蘊意的理解和感受，產生了情感上的極大波動, 從而獲得了享受或啟迪, 或喜或悲或痛或其它什麽特別的快感。這就是本節所要分析討論的，詩歌及其閱讀之層狀構造的第二要素：感覺。 閱讀一首好的詩歌，就像是經曆一次難忘的心靈之旅。無論是它描述的自然景觀之新奇秀麗，還是情感挖掘上的令人神往、心跳、煽情、癡迷，或者是內心孤獨和痛苦的揭示，都能給人以真切的感動、處世的警醒、美的享受。這種過程，隻有好的詩歌才能完成的。好詩歌像是一個精神上的好夥伴，能令你心身得到休息、安撫、平靜、欣慰、愉悅、啟示，她能更大限度地調動你的情感和激情，能和你產生心靈上的共鳴。可以這麽說，讀者之所以讀詩歌，是因為他們能通過詩歌，獲得某種高級別的精神上的感覺。所以，感覺，也就成了評判一首詩歌好壞、詩歌和非詩歌之區別的主要標準。 應該說，在與其它聲音形象藝術相比，當下的現代詩歌，處於一種劣勢。詩歌沒有攝影來得真實，缺乏繪畫的視覺享受，少了音樂對聽覺的振動，更談不上雕塑作品的立體的直觀美感。那麽，讀者是怎麽來獲取這種詩歌上的感覺呢？讓我們先看看文字本身。中文是一種象形文字，每一個字，活似一幅畫的縮影，它本身，就能給人以某種美感。但我們都知道，中國的現代詩歌，主要是在引進了西方詩歌之後，在繼承了傳統詩歌之優點的基礎上建立起來的。同一首詩歌，隻要翻譯得當，我們不能說，英文版比中文版更美；也不能說，法文版和英文版之間，存在著不可逾越的區別。也就是說，文字本身，並不是產生感覺的主要原因。那麽，我們再來看文字的分行性。一個一個方塊，經過巧妙的分行和堆疊，能形成另一種美。但我們都知道，不是所有分行的東西都是詩歌，而隻能說，分行性，加強了詩歌閱讀的美感。 讓我們再來看看素材。素材好比一些原始的材料，在被加工之前，它們是粗糙的；在構成詩歌之前，素材雜亂無章地堆放在一起，它們是枯燥乏味的。這就是詩歌，和研究報告之類的文體之間的區別。詩歌不是為了講解一個事實，不是為了告訴你，一隻鳥是黑的，是灰的，或有任何其它的顏色、長度，或體重之類的無聊的數據。詩歌，之所以獨立成為一種文體，有其獨特的藝術存在的必然性。 那麽，我們隻好來研究意象了。意象，在這裏，作為詩歌五大要素裏麵最重要的一類，包括了所有在素材之上，經由想象力提升的，意境上的東西。它可以是傳統的意象，或隱喻、比喻，或是用其它任何藝術手法，營造出來的清麗奇譎、鬼斧神工、感人肺腑抑或催人淚下的意境或詩化的事件。隻有這樣的意象，通過讀者閱讀文字，經由視網膜，抵達讀者的大腦和神經中樞，才能給讀者以莫大的美好感覺和快慰。這樣說來，借助詩歌文字這樣的媒介，素材在上升到意象之後，將直接作用於讀者。我在這裏，把這樣的作用過程，叫做詩歌的感覺。這樣的感覺，或心靈上的作用，如果能達到原子核裂變的效力，那麽，這詩歌，就算是驚世駭俗了。我覺得，杜甫的這一句，就達到了：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。” 現在，讓我們來具體看看，感覺對於詩歌寫作的指導意義。首先，詩歌要有感覺，那就不能太直白。白了易懂，但白如清水，一見透底，是沒有多少深度、波折和韻味可言。喝茶有茶道，品酒有酒歌，虛有虛的空間，曲有曲之妙處。這好比看女人穿旗袍，露得恰到好處，突得似媚非媚，曲得似俗不俗，讓天下的男人，隻有俯首稱臣的份。 同樣的道理，詩歌也不能寫得讓人看不懂。太晦澀，好比猜謎，你怎麽更好地和讀者交流？怎麽讓人感覺、品味和體驗呢？這樣的詩歌，是無法和讀者產生共鳴的。當然，我在分析“讀者”的因素時，也講過，你用詩歌挑選了你的讀者，如果你說，“隻要天底下，有一個人能讀懂這詩歌，就滿意了！”那麽，這是你的自由，很可能，那唯一的一個人，就是你自己。可以說，說這句話的人，本身就是一個悲劇。 寫新詩，在對事物、思想、感情的描寫上，要給讀者一種美好的感覺，就要在新鮮、奇特、厚重上，下苦功。這就要求詩歌作者多開動腦筋，在哲理的昭示上，在對人生的思考上，有新的發現和突破。隻有這樣的詩歌，才會對他人和後世，有啟迪的用處。 2005-08-27