毛澤東扔石頭打張愛萍 華國鋒幫助解圍(組圖)

張愛萍語錄：“什麽鄧小平的四大幹將？他們是不是我不知道。我不是！我誰的人也不是！說我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對我的侮辱！”“華國鋒替我解了圍。華國鋒同誌是個很厚道的人，我一直很感激他。對他是不公道的。”“四人幫是誰支持的？還不明白嗎！”

“泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎！”

1975年的張愛萍——

1975年3月8日張愛萍被任命為國防科委主任，這一天，距他被打倒整整9年，從此開始，揭開了“文革”中國防工業戰線大整頓的序幕。7個月零25天後，毛澤東在狀告他的信上連續4次批示，他又被第二次打倒了。

本書用父子對話的方式貫穿全書，記錄了將軍對自己心路曆程的回顧，以及在重大曆史關頭的抉擇和思考。

在獄中，每天晚上他能“聽”到人造衛星在唱歌

1967年，父親被打倒，1972年底獲準保外就醫。在關押期間他折斷了左腿，是股骨脛粉碎性骨折。兩個星期後，他連站也站不起來了，隻能靠趴著側著維持最起碼的生活。媽媽給周恩來寫信，說即使從最起碼的人道主義考慮，也應該給予治療。

這樣，父親被化名張緒進行了手術。第一次手術不成功。幾個月後，不得不重新切開，進行了第二次手術。5年的關押，傷殘的折磨，再加上兩次手術和多半年的臥床牽引，嚴重地損害了他的健康。他那時也才62歲，卻給人以風燭殘年的感覺。

若幹年後，已是90高齡的父親回憶起自己在獄中的那段日子，他說：“第一顆人造衛星升空了，我真很欣慰。每天晚上它從我頭頂上飛過，我還能聽到它在唱歌呢！”

我們都啞然失笑：“爸，你這是幻覺！”

“我真聽到過的。關押在那裏，每個晚上都難以入睡，夜很靜，它一個小時繞地球一圈，每次飛過頭頂時就能聽到它在唱歌……”

看著他那副認真的樣子，我們都沉浸在木然的哀痛中。

1972年12月9日，正式通知恢複使用“張愛萍”這個名字。

葉帥三請父親出山

1975年3月8日，父親被任命為國防科委主任。這一天，距他被打倒解除職務差10天整整9年。從此開始，揭開了“文革”中急風暴雨般的國防工業戰線大整頓的序幕。父親回憶說：“我是不想再幹的，宋老鬼(宋時輪，時任軍事科學院院長)要我去軍科我都不去。”

葉帥究竟和父親談了些什麽，能把他拉回這條道上？

第一次談話，父親以身體不好為由婉拒了，葉頷首微微一笑，說那你再考慮一下吧。一個月後，又找了他。

父親回憶：“葉帥說，昨天發射了一顆返回式衛星，沒有成功。起飛20秒就墜毀了。”

葉帥接替周總理擔任專門研製核彈的中央專門委員會主任，這顆剛剛墜毀的衛星，是葉帥10月22日聽取匯報後同意發射的。這是當年墜毀的第二顆了。

何止是戰略武器？“文革”的衝擊，使所有的項目都推遲或中斷了。那年頭，頭頭像走馬燈似地換，誰上台都要上個新型號，搞出份文件，捅上去，什麽培養宇航員，什麽反導，不顧現有的技術和經費條件，異想天開，結果都是廢鐵一堆。

作為中央專委會主任的葉帥能不急嗎？父親說：“這都是在敗這個家啊！”

在紀念李達(注：副總參謀長)的文章中有這樣的記載：葉帥要張愛萍出山，談了三次都沒有結果。葉知道李達和張有多年的交情，就讓李來做做工作。李來到張的住所說，一起去參加個活動吧。張問是什麽活動？李說別問了，就當是去散散心。原來是個討論中程導彈定型的會議，聽著聽著，張就忍不住了，激憤地說，你們都是幹什麽吃的？這麽多年了，還在爭論中程導彈的問題，居然還都大言不慚地說是什麽大好形勢……

這篇文章題目叫“李達智請張愛萍”。

他決心出山了。

“好！就拿230廠開刀”

父親沒有去科委機關上班。這個新上任的國防科委主任直接下到了七機部所屬的230廠，他在這裏蹲點試驗。由此，展開了他曆時8個月的對國防科技和國防工業領域急風暴雨般的整頓。

在這之前，他做了一件事，連續開了幾天的座談會。從他們反映的情況中，父親得到的印象就一個字“亂”！亂在組織、亂在領導、亂在秩序，我國唯一的從事運載火箭研發的七機部，整個亂套了，失控了。自“文革”9年來，五花八門、大大小小的派別組織不下幾百個，他們分別奪取占據了下屬各研究院、所、廠、辦、局、校的實際權力。總起來又形成兩大派，兩派各自有後台，有隊伍，派係內相互支持、幫襯、依存、聲援。“三結合”時都堂而皇之地進入了各級領導班子。

他們說，周恩來總理接見七機部造反組織代表達37次之多，創下了“文化大革命”中的吉尼斯紀錄。他把兩派的頭頭召集在人大會堂，號召兩派以大局為重，聯合起來，規勸他們，在大批判的同時，也把生產科研搞上去。一國之總理，為安定一個部門，居然如此煞費苦心，可謂曠古奇聞。這些家夥之所以囂張，還不就是因為有後台。動不動，江青、王洪文、張春橋就代表偉大領袖毛主席來看望革命小將了。周恩來的苦口婆心無疑與虎謀皮……

父親聽後，提了兩個問題：

一是，關鍵性的卡脖子的環節在哪個單位？二是，鬧得最凶的派性頭頭在哪個單位？

答複是：都在230廠。

230廠，是開發研製陀螺儀的單位，控製導彈平衡最核心的設備出自於它。

230廠的造反派頭頭叫舒龍山，也是七機部三結合領導小組成員，這個人造反起家，上掛王洪文，下聯七機部最大的造反組織“916”。

父親說：“好！就拿230廠開刀。”

第一次到230廠講話，那場麵就像“列寧在1918”

第三天，他就帶著他的小分隊來到了一院下屬的230廠及配套的13所，開始了他後來被人們戲稱為是“1975年七機部大地震”的整頓工作。

父親說：“葉帥交代我的任務是要盡快拿出東西來，這是專委的決心，也是中央的決定。完成任務，230廠是核心，解決得好，武器就上天了。我就是要從這裏打開突破口，以點製麵，以點帶麵，橫掃整個七機部！”

遺憾的是，我沒有能夠親眼目睹他當年大戰七機部的場麵，但從許多親曆者的敘述中，我仍能感受到那一幕，驚心動魄！

科委科技部綜合局局長陳保定，當時的小分隊成員，1991年9月10日他對采訪他的軍報記者說：

“一進大院，就是大字橫幅：‘張愛萍，你來幹什麽！’‘不許以生產壓革命！’很明顯，他們也大有來頭。在一幅‘張愛萍滾回去！’的大標語前麵，他抄起手杖，稀裏嘩啦地扯個粉碎。在進廠的馬路上寫著一行大字：‘張愛萍，你從哪裏來，還滾回哪裏去！’張愛萍說，就這樣歡迎我嗎？那我今天就要踩著你走進去！

“這哪是工廠啊！院內一片混亂，研究室連口水也沒有。”陳保定繼續說：“科研生產就不用說了，有個車間百分之七十的千分尺都不合格，怎麽生產啊？什麽都是兩派，一天到晚就是搞奪權和反奪權，各派內部的控製也很厲害。動不動就是大批判，誰不聽他們的，就揪鬥。從德國回來的專家姚桐彬就被他們給弄死了，是活活打死的。其他專家打掃廁所的幹什麽的都有。

“地下室是全封閉恒濕恒溫無塵車間，一下去，就豎立著一根一米多高的大冰柱。首長說，天下奇景！到底是搞尖端，鍾乳石長到工廠裏來了！房頂滴水，有人找來頂草帽給首長戴。他說，這個辦法好，以後大家都戴草帽上班吧！……垃圾成堆，汽車進出都是在垃圾上跑。馬路都挖斷了，你修好了，他又挖開，說是要從工廠把暖氣接到豬圈去，豬也需要取暖。廁所的水從五樓淌到一樓，根本找不到人。”

父親回憶時，我把上述這些說給父親聽，他說：“就一句話，慘不忍睹！”

3個月後，父親向軍委—國務院聯席會議匯報。記錄摘要：

張愛萍：作為戰略核武器研製生產的核心單位230廠，實際上已經完全癱瘓了。4個車間1000多工人，隻有4%在崗，96%的人已不來上班了。工人們說他們是8923部隊，以後又改叫8200部隊……

鄧小平插話：什麽意思？

張愛萍：這是工人們的話。8923，就是上午8、9點上班，下午2、3點下班。後來幹脆上午8點、下午2點來，點個卯就走。一位女工對我說：這幾年我們是在吃社會主義！拿著國家給的工資不幹活，公家的東西想拿就拿想砸就砸，這在哪個社會能行？這不是吃社會主義嗎？

鄧小平：吃社會主義？這個話概括得好！

申丙辰(工作組成員)插話：工人們說了，他們這裏隻剩下兩項製度，一是開飯製度，二是發工資製度，其他的全沒有了。

父親自1967年3月就被隔離，當目睹了這一切時，他斬釘截鐵地說： “七機部的問題，千條萬條，我看就一條，惡人當道！”

“什麽革命造反？什麽保衛毛主席？什麽反修防修？都是乘著天下大亂，打著毛主席的旗號，拉自己的山頭，占山為王，稱霸一方。不拿掉這批派性頭頭，就無法實現天下大治，就無法伸張正義，就什麽事也做不成，就永無寧日！”

陳保定說：“張愛萍一來，旗幟鮮明。他講了兩條：一是發動群眾，造起輿論，批倒派性；二是組織解決，釜底抽薪。釜底抽薪，就是把靠造反起家、專搞派性的造反派頭頭，如舒龍山這種人，堅決解除他們的職務。230廠是舒的老巢，張愛萍就是到他那裏去演講，他在全體大會上說，我來，就是來快刀斬亂麻的！張愛萍的魄力、膽識和他大刀闊斧的作風，真正使我開了眼界。”

陳保定接著說：“3月27日的講話是到230廠的第一次講話，幾乎所有的人都來了，把一個大車間擠得滿滿的，窗口外都擠滿了人，有的人還上到天車上。他邊講、邊聽、邊回答下麵群眾提的問題。台下不斷地鼓掌……那場麵就像‘列寧在1918’。”

“他講話從來不用稿子，念稿子哪有煽動力？開始我們按慣例給首長準備好了稿子，他看了一眼說，你們照著念不就行了，還讓我講什麽！嚇得我們都不知說什麽好。他從兜裏拿出一張台曆紙，一講就是兩個小時。”

“他說，同誌們，現在我是沒有好話講的，我想講一點壞話。你們這個地方，講這個派、那個派，說穿了，就是乘著‘文化大革命’撈取個人的名譽、地位、權力，我現在在這裏就警告這些人，該猛醒了！我看廣大群眾、廣大幹部都是好的，隻有你們這些派頭頭是壞蛋！

“會場上響起了暴風雨般的掌聲。‘文革’這麽多年了，有誰敢講真話的？像他這樣在大會上公開罵造反派頭頭是壞蛋的，還是第一次。人們欽佩他的膽量。”

他罵得是夠難聽的：“把我的專家、工程師都搞到哪裏去了？統統找回來！那些不通的王八蛋，占著人家的位置，蹲在茅坑又不拉屎，還不都攆出去！”

“同誌們，我們必須整頓，而且一定要整頓。不按國家和人民的利益做事，我就要管！如果說你是玉皇大帝，我也要請孫悟空把你搬下來。我就不怕牛鬼蛇神、跳梁小醜。對這類東西，一句老話，何足道哉！”

兩個月52次講話，經常是掌聲不斷

在後來的“反擊右傾翻案風”中，揭發批判他，說張愛萍在七機部兩個月，共講了52次話，去掉8個星期天，等於一天有一個新講話，而且，他的每次講話都以簡報形式下發，流毒甚廣。

他把各單位的領導幹部召集起來說：

“工人同誌告訴我，這些年來，領導幹部是睜一隻眼閉一隻眼。……摸摸自己的心口吧，都問問自己，我的黨性到哪裏去了！我的良心到哪裏去了！”

回憶當年，許多人說，開始大家還在遠遠地觀望，後來，一傳十，十傳百。他一來，大家就搶著擠進去聽。他不是長篇大論，是叫台下的工人提問題，一個一個的回答。有時罵人，有時說笑話，還有時講故事，氣氛活躍，經常是笑聲、掌聲不斷，連一些工人家屬都搶著提問題。

有幾份傳抄的父親講話：

“伸張正義，打擊邪氣，用不著害怕。捅你兩刀子，捅就讓他捅嘛，毛主席說死得其所。哪有一個革命者說我革命是為了長命百歲？捅一個洞，進醫院；捅幾個洞，就進八寶山。為了中華民族，光榮！”

“說我講今不如昔，那是抬舉我，我還沒有這麽講咧，但今天我就告訴你，就是這個意思！比比過去的老五院，天淵之別！你們說，是不是今不如昔？！他們的導彈、衛星能上天，你們行嗎？記住，我會給你唱‘虎踞龍盤今勝昔’的，但今天不行，絕對不行，管你報紙上怎麽吹，就是不行！

“說我講今不如昔，就是否定‘文化大革命’。告訴你，我不怕，泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎！”(下轉B13版)

毛澤東送給父親“四塊石頭”

清理幫派，大力整頓

1975年，鄧小平出任中共中央副主席，中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長，接替周恩來主持中央日常工作。2月25日至3月8日，中共中央召開工業書記會議。鄧小平說：現在鬧派性已經嚴重地妨害我們的大局，這是大是大非問題。3月5日，中共中央發出《關於加強鐵路工作的決定》，提出整頓鐵路秩序。

就在這期間，3月1日，張春橋在全軍各大單位政治部主任會議上講話，指出經驗主義是當前的主要危險。江青講話：“經驗主義是當前的大敵。”

七機部和230廠呢？

陳保定說：“造反派當然不會甘心，派了很多人盯我們的梢，230廠有個女秘書，走哪跟哪，討厭透了。

“那時各種小道消息滿天飛，四麵八方，上下左右都有。很多人都給我們打招呼，這是‘中央文革’設的圈套，七機部最亂，就是看著他犯錯誤，鄧小平、張愛萍長不了，早晚還得被打倒。還有許多人要我們提醒張老總說話別太過了，有些是擔心，也有些是恐懼，也有些是恐嚇。這個期間，反對的大字報就一直沒斷過。我們提醒他，他說，我倒了，就讓群眾去判斷真理在誰手裏吧！”

鄧小平給予了他有力的支持。

1975年5月18日鄧訪法歸來。第二天上午，就同葉劍英、陳錫聯一起，在三座門聽取父親的匯報。他說：

“對那些繼續搞派性的人不能等了。不管是誰，不管你是915、916，不管你是四五十年的老資格，還是年輕的新幹部，凡是搞派性的，老虎屁股都得摸，不然還得了！這麽多年搞出來了什麽嗎？還在那裏鬧，還說有理。把七機部鬧成了這個樣子，不要說社會主義，連愛國主義都沒有。”

鄧小平又說：“我們對鐵道部說，隻等一個月。現在對七機部也提出隻等一個月，到6月30日為止。從7月1日起，要搞成七一派、毛主席派、黨性派。過一個月以後，那就不客氣了，對什麽人也不等，管你是老虎屁股，還是獅子屁股，都要摸，都要鬥，堅決地鬥。”

據此，父親以國防科委名義起草了一個決定，在國防科技和國防工業係統中堅決解散所有的派別組織，最後期限為7月1日，凡繼續堅持搞派性活動的人，一律調離國防係統。這個決定上報了中央後，經毛澤東批準，以中共中央［1975］14號文件的形式下發。迄今為止，在記述1975年整頓和1976年 “反擊右傾翻案風”的這段曆史中，都沒有提到過這件事。其實，這是研究“文化大革命”史的一份相當重要的文獻。

搞好整頓，就必須從組織上解決幫派體係問題。後來，七機部造反派頭目舒龍山就在調出之列。9年來，毛澤東這次是破例了。

父親當年的不少講話，之所以得以保存，是因為一年後在“反擊右傾翻案風”中被匯編成供批判用的《張愛萍主任部分言論摘錄》。正是這個《摘錄》，忠實地保留下了父親當年的風采。

經過了5年的煉獄，他已經不是當年在東海前線指揮三軍聯合作戰的張愛萍了；也不是在荒涼戈壁灘上組織第一顆原子彈試爆的張愛萍了；更不是在方巷搞社教對農民大講毛澤東思想的張愛萍了。他說：“我誰也不跟，我隻跟隨真理！”

晚年我曾問父親：“鄧小平1975年搞整頓，你和萬裏、胡耀邦、周榮鑫被譽為是鄧小平的四大幹將，你知道嗎？”

不想我這一問，竟惹惱了他。

父親說：“什麽鄧小平的四大幹將？他們是不是我不知道。我不是！我誰的人也不是！說我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對我的侮辱！一個人怎麽能成為某一個人的工具、信徒呢？這是把自己的人格都貶低了。對的、正確的，我能跟著你，不對的、錯誤的，我怎麽能跟著你呢？跟著你，也不是跟你個人，而是跟你的思想，你的路線方針。”

召開“搶時間”會議

父親曾多次大聲疾呼“搶時間”，他何嚐不知道頭上高懸的那把達摩克利斯劍呢！1975年4月21日，七機部第一研究院召開東風5號和東風4號方案論證會。父親意味深長地說了一段話。他說：“今天這個會議，我想給它取個名字，叫‘搶時間’。我們曾有過時間，但失掉了，現在你們要幫我把它搶回來。”

會議根據父親提出的搶時間的要求，確定了一個“三步走”計劃：1977年前拿出東5、東4；1978年拿出潛地導彈；1980年拿出通信衛星。重點是，1977年前拿出射程為8000公裏的洲際導彈。這個計劃，比1965年8年4彈的規劃推遲了4～5年。1977年父親再度複出後依據這個計劃，提出“三抓”任務，但時間上又推遲了3～4年，就是說，延誤了7～9年。我看過一些經濟學家寫的文章，說“文化大革命”在國防尖端上取得很大成就。真令人費解，難道還要用這種忍辱負重的痛苦經曆給“文革”貼金嗎？

當時，有三個關於衛星的方案，偵察衛星；導航衛星；通信衛星。他拍板第三方案，即衛星研製以通信衛星為重點，集中力量攻關。他說，“專門給它成立一個局”，國防科委給我盯住管住它，要“管好管到底”。

安排好衛星後，他又馬不停蹄地從新疆到陝西再到四川跑了一大圈，和打仗一樣，他必須親臨一線督戰。

1975年10月27日9時，我國的第17次核試驗，也是第二次地下核試驗成功。

父親寫詩道：“任爾金剛能炸！”

隨後是七機部所屬717廠，接著又飛067三線廠。他呼籲科技工作者和工人們搶時間，搶速度，為1977年拿出洲際導彈這一宏偉目標而努力奮鬥。

看著這個拄著拐杖的65歲老人的背影，隨行的人都說：歸山之虎！

搶時間。真的隻是像父親在會上講的那樣，因為“文革”，我們失掉了太多的寶貴時間嗎？我問他，他說了句心裏話：“我知道，他們給我的時間不會太多了。”

“我必須搶在他們前麵，把衛星在今年打上去。”

政治風暴如期到來

搶時間，但一場巨大的政治風暴還是如期到來了。

1975年的毛澤東，已是82歲高齡，他要收拾這個搞了8年革命的爛攤子，可又絕不允許任何人否定這場在理論上解釋不通的“大革命”。這盤棋已下了9年，到了最後的殘局。

5月3日，毛澤東主持政治局會議批評“四人幫”。5月27日、6月3日，政治局連續兩次開會，江青、王洪文檢討。

7月25日，毛澤東對張天民關於電影《創業》信的批示：“此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備，而且罪名有十條之多，太過分了，不利調整黨的文藝政策。”消息雖是從小道傳來，但我們還是歡呼雀躍。

但是，20天後鍾擺似又搖動了。

在此期間，8月13日和10月13日，清華大學黨委副書記劉冰等人，兩次給毛澤東寫信，反映同為副書記的遲群和謝靜宜的問題。這兩封信均由鄧小平轉呈毛澤東。毛澤東閱過第一封信後，沒有表態，閱了第二封信，雷霆震怒。

10月19日晚，毛澤東對鄧小平轉呈劉冰來信提出嚴厲批評：“我看信的動機不純，想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對著我的。小平偏袒劉冰。清華所涉及的問題不是孤立的，是當前兩條路線鬥爭的反映。”

毛澤東同時決定，由毛遠新擔任他和中央政治局之間的聯絡員。雖然他的這個決定是以建議的方式提出來的。

據說，鄧小平聽到決定的一刹那，反應非常強烈。他當然明白，這意味著什麽。

上述這一切，父親一概不知。他當時正在大西北，風風火火地準備發射那顆返回式衛星呢。這顆衛星對他太重要了。父親當然清楚，失敗對他意味著什麽，曆史將永遠不再給他證明自己的機會了。

11月5日深夜，他在三線的鳳州接到陳錫聯從北京打來的電話，陳說：小平同誌讓我轉告你，在外麵不要亂講話。父親問北京有什麽情況；陳說，說不清楚。電話就掛斷了。

11月8日，父親接到了中央辦公廳電話，中央領導同誌有重要事請你馬上返回。

回京的當天晚上，他發著高燒。媽媽猶豫再三，還是告訴了劉冰的事情。他靜靜地聽著，臉就像是花崗岩刻成的，冷峻、刻板，又透著威嚴。我知道，他已經沒有退路了。

毛澤東的四次批示

父親這輩子就是喜歡收集石頭，每一塊都有一個故事。還有一件被父親稱之為“四塊石頭”的東西，也一直保存著，那就是經毛澤東4次批示過的幾頁文件，父親在上麵寫道：“我留著這四塊石頭以茲紀念。”

“反擊右傾翻案風”開始後，毛澤東在舒龍山、葉正光等人狀告父親的信上作過4次批示。1975年11月2日、11月26日(兩次)、1976年1月7日，共4次。當時有人就說：張愛萍有什麽了不起！毛主席扔四塊石頭就把他打倒了。這就是所謂的四塊石頭。

父親回到北京的第二天，就被通知去中南海開會。

參加會議的隻有6個人，除父親外，其餘5人是：中央政治局委員、國務院副總理華國鋒、李先念、紀登奎，因葉劍英“生病”而臨時主持軍委工作的陳錫聯，以及國防科委政委陶魯笳。

李先念首先遞給我父親一份文件，說你先看看吧。文件標題是：《關於對我調離處理的申訴報告》，副標題是：《揭發國防科委主任張愛萍推行“今不如昔”的右傾機會主義路線錯誤》，署名是230廠革命造反組織負責人舒龍山。文件的上方印有一行大字：毛澤東11月2日批示：“印發政治局各位同誌，請總政酌處。此人是‘916’左派。”

舒龍山的信是10月1日寫的，內容無非是原有幾張大字報的翻版，敘述自己如何受劉少奇、王秉璋、張愛萍的迫害，毛主席的革命路線如何一次又一次救了他。不錯，現在毛主席的革命路線又來救他了，這不，有批示了。盡管這個批示從字麵上看不很明確，但這已經足夠了。

華國鋒替父親解圍

還是讓我忠實地記錄下父親對會議的描述吧。原諒我，不管涉及到誰。

李先念：看完了？怎麽樣？

張：不怎麽樣！

李：什麽？連毛主席指示也不怎麽樣嗎？

張：不怎麽樣！就是不怎麽樣！(嘿！怎麽跟小孩子鬥嘴一樣。)

沉默……

紀登奎：你看看你，講的話就有這麽厚厚的一大摞！(父親在講述時，照他的樣子，也用手比劃著。)

張：你都看過了？沒有看到你自己講過的話嗎？

紀登奎：你什麽意思？

張：“九年無寧日！”就是你說的。忘了？

又是沉默……

有人站出來揭發了：張愛萍任職後根本沒來機關，一下子就跑到七機部去了，其目的是整那裏的革命左派，汙蔑七機部的大好形勢，並動用部隊的人力、物力到工廠籠絡人心，以批判派性為名搞反攻倒算，在國防科委壓製民主，個人說了算……

看來，預料這一天遲早要到來的，還應該包括這位一直跟在身邊的揭發者了。

揭發批判後，又是難捱的沉默……

李先念：你說拿出能打到莫斯科的武器，是什麽意思嘛！

張：什麽意思？階級鬥爭為綱的具體化嘛！你們不是老在喊要高舉階級鬥爭的旗幟嗎？

會場再次出現沉默……

又是紀登奎發言。父親回憶，他一口一個路線錯誤，由得他說吧。

陳錫聯用腿碰了碰父親，悄聲說：你就承認算了。

父親大聲說：你們要我承認什麽？

陳：承認犯了路線錯誤啊。我不也承認過嘛，也沒有把我怎麽樣嘛！

這下可把父親給激怒了，他吼道：那是你！

華國鋒是主持會議的。他一直沒開口，冷場了很久後，最後才說：這件事很突然，對毛主席的指示需要一個理解和認識的過程，是不是請愛萍同誌回去再想一想，就散了吧。

父親說：“華國鋒替我解了圍。”

若幹年後，父親在重新回顧這一段經曆時說：“毛的批示來了，把他們都嚇壞了，把一切都往我身上推。其實，我哪裏會去揭發他們？隻是有些人品格太差，還坐這樣高的位置。

“後來有人告訴我，李先念在毛澤東麵前還是為我開脫過的。不過，當時對他是很有看法的。在匯報七機部的問題時，他也是一起參加的嘛。

“陳錫聯是希望我快些過關，他是好心。華國鋒同誌是個很厚道的人，我一直很感激他。對他是不公道的。”

對毛澤東在舒龍山信上的批示，無論當時還是此後20多年間，我們都不願相信那是毛澤東所批。毛澤東82歲的高齡，還能記住舒龍山這些小人物的名字嗎？何況，從感情上講，我們寧可認為這是有人做了手腳，蒙蔽了毛主席。

父親晚年回憶這段經曆，我說，為什麽不能也像造反派一樣，疏通一下毛澤東身邊的人呢？父親被激怒了：“要我對那些小人下跪？對不起，我做不到！”

和父親討論時我說，毛澤東老了，被周圍的人封鎖了。父親說：“四人幫是誰支持的？還不明白嗎！”

鄧小平：“七機部的問題，責任在我”

1975年12月14日，中共中央轉發了《清華大學關於教育革命大辯論的情況報告》，全國範圍內的反擊右傾翻案風運動展開了。毋庸置疑，國防科技和國防工業係統被宣布為右傾翻案風的重災區。

在那次四個副總理談話後，鑒於父親頑固的態度，政治局全體成員深夜驅車來到人大會堂，接見在那裏等候多時的七機部和國防工業各部的黨組成員們，向他們宣布了剛剛作出的決定：張愛萍同誌在七機部和國防工業各部門的工作中，犯有否定“文化大革命”和右傾翻案的錯誤，經政治局討論通過，以中共中央的名義正式決定，張愛萍要接受群眾批判。隨後，一行人又驅車來到三座門軍委辦公地點，向早已等候的三總部和國防科委的黨組領導成員宣布了同樣的內容。

在上述兩個地方宣布決定時，鄧小平都有一句極其簡短而相同的話：“七機部和國防科委出的問題，責任在我。”

既是鐵腕人物，倒台也有倒台的樣子。

響當當的72字“檢討”

主席說：對愛萍還是要幫嘛

12月3日晚，李一氓突然登門，他剛隨鄧小平陪同毛澤東會見了福特總統，還沒來得及回家就匆匆趕來了，說是有個重要的情況要告訴。據媽媽回憶：“氓公(指李一氓)告訴我，會見結束告辭時，小平同誌專門提到了愛萍，他對主席說：‘張愛萍去七機部搞整頓，是我派去的。’主席接著就說：‘是你派去的，也是我派去的嘛！……對愛萍還是要幫嘛。’氓公說，從毛的態度看，估計問題不致太嚴重。你趕快和愛萍說說，讓他寬寬心。”

這是鄧小平一生中最後一次陪同毛澤東會見外賓。由於毛、鄧之間聯係的管道已經被毛遠新所阻斷，鄧小平隻能抓住會見結束後的這個寶貴機會，他沒有陳述自己的委屈，而是為部下開脫責任。鄧小平真的令人敬重。

再度倒台進入倒計時

和右派們一樣，左派們也絕不會聽從毛澤東安排的。

中央文件的精神是，批判右傾翻案要聯係本單位的實際，於是就有了“批鄧聯張”，鐵路係統則是“批鄧聯萬(裏)”，科學院是“批鄧聯胡(耀邦)”，教育部是“批鄧聯周(榮鑫)”。國防科委黨委和七機部黨組共同組成“聯席會議”，號召科技戰線上的廣大職工打一場批判張愛萍的人民戰爭。

被調離的造反派頭頭舒龍山又被請回來主持會議了。

王洪文親自到會講話：“張愛萍的錯誤實際上是否定‘文化大革命’在國防科委、七機部的偉大勝利，否定整個‘文化大革命’。”

江青更是信口雌黃，參加了政治局聽取科委“批鄧聯張”匯報會議的馬捷說，江青在會上調子最高，說：“張愛萍不是好人，是個通台灣的特務，要把他徹底打倒。”

返回式衛星發射成功後，張春橋也出來說話了：“這隻能說明，衛星上天是個幌子，紅旗落地才是他們的真意。”

“四人幫”全體上陣了，反作用力的能量遠遠超過父親剛來230廠的時候。

中國當時的政局，就像一架失控了的天平，或像一艘要沉的船，無論在哪邊加一點輕微的力，都會造成更大的偏移振幅，毛澤東已經左右不了局麵了。

對方已開始讀秒，他們說，張愛萍的再度倒台已經進入了倒計時。

“尖兵”發射成功

政治上的巨大壓力，使父親精神更加振作，他把心思都放在了這顆衛星上。

他一直住在招待所，他根本無暇也沒想去追回“文革”後被別人占據了的家。在招待所與前沿陣地聯係不方便，他就幹脆住在指揮室裏。

1975年11月26日，是個大晴天。一大早，父親就和總設計師孫家棟等人來到指揮室。父親再次詢問發射基地一切是否準備停當，當得到肯定的回答後，他上報中央專委，下命令準時發射。

一瞬之後，前方報告：發射成功，衛星進入預定軌道！頓時，指揮室裏一片歡騰，但父親說：真正圓滿的成功，是衛星勝利歸來的時刻。

時間一分一秒地過去，多麽漫長而焦慮的等待！

11月29日下午，渭南測控中心報告：“‘尖兵’返回大氣層，進入角……高度……速度……”

最緊張的時刻到來了。指揮室裏，操作人員的手就按在炸藥起爆按鈕上。“尖兵”把它的著陸點選在貴州。越過國境，對這顆星來說，也就幾分鍾的路程。總設計師孫家棟說：“衛星按預定時間返回，落在貴州關嶺鐵索橋的樹林裏。奇妙的是，這裏正是長征時期張愛萍大獲全勝的地方。”

太神奇了，大科學家也相信命運？

“尖兵”發射成功後，11月30日，根據軍委的要求，我們替父親寫了份檢討。這份檢查陳錫聯看了後特別高興，說：愛萍同誌的檢討很深刻嘛，我看可以過關了。因為沒有簽字，又給退回來了，但就是這個名字，父親死活不肯簽。陳錫聯很無奈，說你這個人怎麽這麽強呢？檢討一下過了關不就算了嘛。

父親真的病了，連續緊張的工作，無休止的批判，畢竟是65歲的人了。在一次參加批鬥會回來後，人就不行了。心肌梗死。幸得301醫院的護士小孫發現得早，加上王士雯主任的果斷搶救，才得以脫離危險。

其實，父親並不在意別人對他的批判，他經曆得太多了。他說：“要我聽就去聽嘛，有什麽大不了的！”隻是有一個大科學家的發言，使他困惑和難受。這位科技界的泰鬥說：“張愛萍是個什麽人？我看是個魔鬼！他想拉我下水，就像魔鬼在向我招手！”

父親心髒病突發，301醫院立即上報軍委。

7000人批鬥會上，72字檢討擲地有聲

“批鄧”、“反擊右傾翻案風”運動愈演愈烈。

1976年1月18日經中央批準，由國防科委和七機部聯合召開批判張愛萍的大會。國防科研和國防工業係統，包括230廠職工及社會各界共7000人參加。地址選在先農壇體育場，中央、國務院機關和解放軍駐京大單位及新聞媒體都被邀請參加。

父親一早就起床了，他刮了胡子，對鏡著裝。在醫院裏住久了，會顯得衰老疲憊。這是一個重要的日子，影響到他形象的事，在今天是決不允許的。

我們家人都沒有陪去，原因很明顯，目睹自己的親人承受磨難和屈辱，誰也受不了。我們偎坐在媽媽身邊，企盼著噩夢的結束。

原以為怎麽也要大半天吧，沒想到伴隨他參加批判大會的秘書邱景春同誌突然來了，說首長講完就回醫院了，他是專來報信的：

“首長一上台，還是他那個習慣，對著麥克風，把他那根手杖在地上使勁地頓了一下，全場一下子鴉雀無聲。可能是首長好久不露麵了吧，全場的人都屏住了呼吸。他慢慢從軍裝口袋裏掏出一張紙，全場一下子哄然大笑。是發言稿！”邱景春興奮地用手比劃著說。科技戰線的人們對他太熟悉了，這還是第一次看見他講話居然也念稿子了。

“主持人就喊，嚴肅點！這是一場階級鬥爭！”

父親根本沒有用事先準備的那份講稿，他不知什麽時候為自己擬定了一份隻有72個字的講話。我記得在推敲檢查稿時，他曾嘟囔過一句：“檢什麽討？但話要講！”

72個字的全文如下：

“去年3月我重新工作以來，到了一些單位，接觸了一部分幹部群眾，講了一些話，也作了一些決定。假如我犯了路線上的錯誤，將由我個人承擔全部責任。與其他同誌沒有任何關係。”

完了？邱說：“就這幾句話，首長說完，又把手杖狠狠地在麥克風前頓了一下，扭頭就走。”

父親說過：“既然他們要我麵對這麽多群眾，怎麽檢討，就不是我個人的事了。我決不低頭！”他沒有為解放軍丟人，沒有為老紅軍這個稱號丟人，沒有為1975年的整頓丟人。他也沒有為共產黨丟人，雖然，批判他是中共中央批準的。

批判仍在持續不斷。規模在六七千人左右的批判大會，繼1月18日後又開了多次：2月5日，2月6日，2月11日，3月1日，3月2日，3月5日，3月24日，8月5日……父親一律拒絕參加。他說：“你有本事就來綁架我吧！”

他還勸國防科委副政委兼政治部主任肖向榮不要去參加批鬥會。肖說，不去，政治上被動，畢竟是毛主席領導的群眾運動啊。肖向榮去參加了並據理力爭，但越是這樣，對他的批鬥就越是沒完沒了。一天晚上，他伏案寫交代檢查，倒在寫字台上。聞此噩耗，父親淚如泉湧。

多少年過去了，每次提到這事，父親都是那句話：“是我找他出來工作的，他是代我受過而死。他比我更忠於這個黨，他對黨是真忠，真忠……”

[盧晨征口述]

他被打倒，230廠停產，就像黑夜裏的一座大墳

盧晨征，曾任航天部質量司司長、七機部一院230廠廠長。當年是張愛萍極力推薦和安排他擔任廠長的。他對張愛萍的回憶令人動容。

我聽說他們推薦了我，就開溜了，跑到勝利油田去了。那裏就像是個青紗帳，下到鑽井隊，就是油田指揮部也別想再找到我。

後來聽說是張愛萍發火了，人到哪裏去了？給我找！當時我並不知道，以為事情過去了，就偷偷回了趟家。沒想到，第二天一大早剛起床，就看見窗外停了輛軍用吉普車，這下堵住我了。我沒有法子，跟著他們到了京西賓館，在外屋先見到宋彬成秘書長。宋說，你就是盧晨征啊，就給了我一個本子一支鉛筆，說，拿著，張主任在裏麵等你，進去吧。

是一間很大的辦公室，牆上掛著地圖，中間一個大條案，桌上好幾部電話，像個作戰指揮所。屋裏光線很暗，靠裏的牆邊上站著個人，背對著我。我猜到是張愛萍。我遠遠地站著，好一會兒，他看都沒看我，說，叫你來，怎麽不來啊？聲音很慢、很低沉。我說，張總長，你問我啊？他頓了一下拐杖，仍然背對著我說，難道這間屋子還有其他人嗎？我壯起膽子對著他的背，講了三條理由：我說自己身體不好，經常吐血。再者，雖說在機械行業呆了20多年，但對運載火箭可一點也不懂。這些理由我自己都覺得牽強，最後我還說了點實話。七機部派性鬥爭的厲害，派任何人去，都是沒有辦法工作的。

我一邊說，他一邊還是看他的地圖。聽完我的話後，還背朝著我。他說，你講了三條，我隻說一條好不好？拿本子記下來：明天上午10點鍾到230廠上班。記下了嗎？我說，記好了。他見我不說話了，回過身來，說了聲坐吧。他交代了四個問題，我還記得，是情況、任務、幹部、當前首要解決的問題，共四個方麵。記得他專門交代說，要特別和幾個人搞好團結，他說，和則興、散則敗。

我不知過了多少時間，後來批判我時要我交代和張的這次談話，說用了兩小時20分鍾。當時共調了司局長一級的幹部22人，張隻談了十幾分鍾，而和你卻談了這麽久，要我交出筆記，我說沒記錄，他們說，有人看見你做了記錄。但我就是沒有交給他們。

臨走，張當著我的麵交代宋，你明天9點50分到廠裏去，檢查盧廠長到了沒有。宋送我出來說，明天在家裏等著，我去車接你。

我回到家，和老伴說，有麻煩了，你給我打個行李卷吧。因為明天就要上班了，就要和張愛萍一起去拚命了。晚上我找了七機部幾個熟悉的同誌，問了一些情況，大家都說糟糕透了。我的心情更沉重了。第二天我在辦公室安了張床，人家告訴我，住在這裏也沒飯吃，廠裏的食堂早垮了。我說，再說吧。

搞這個平台難度是很大的，230廠隻有一個姓邢的師傅能做，他是915的。916一個姓李的車工也能做，叫李凱豐。後來又調來一個叫郭崇偉的，是915的。他們之間也爭，但都和張老總很親近，聽他的話。怪了！這些人誰要有病，張都知道，叫人把藥送到他們家裏，連誰頭痛腦熱都知道，特別是對916 的人。

我當廠長時，配給我一輛專車，後來有人告訴我，是張老總知道我身體不好，專門批的。我當時身體很不好，無法入睡。有天早上5點鍾，有人敲我的門，給我送來4瓶胃得樂，說是張愛萍帶給我的，市場上買不到，還帶話說，讓你先吃，再給你找。這個藥真的是很對我的症狀的，但他是怎麽知道的？我百感交集。

中國人說，士為知己者死，有個人關心你，他用你時可能不講理，但他是真的關心你的。過去知道他給工人送藥，現在叫人這麽早給送來，估計是怕別人知道了。230廠派性鬥爭那麽厲害，他一來，就能團結起那麽多的人，是和他深入到最底層關心群眾的工作作風分不開的。

有個既無技術又無本事、專門搗亂的916鐵杆，張老總親自過問他的戶口問題，還為此找過豐台區的領導，把他的老婆、孩子都辦到北京來了。目的是一條，隻要能把科研生產搞上去，就要團結。張被打倒後，這個人慷慨激昂地在大會上發言，張愛萍反對毛主席的革命路線，不惜親自用小恩小惠瓦解工人階級，我沒有技術，他還親自給我跑戶口……這個人真無恥！

後來批張，除少數916的幾個鐵杆，絕大多數人都不講話，沒有什麽人響應他們搞的這一套。那時每天都要搞到夜裏一兩點鍾，很緊張，也很疲勞，但還是向前衝，就像黃河大合唱裏唱的：我們一天天接近了勝利。

山雨欲來風滿樓，空氣慢慢就不對了。開始批判張愛萍了。他們叫我揭發，我說不知道，就說我裝糊塗。後來，周總理去世了。我開始寫交代材料，“文革”已經教會了我寫這種東西。我寫道：我聽說張是反對毛主席革命路線的，很吃驚，經過革命群眾的教育，我才認識到。過去我認為張是全心全意地執行中央和軍委的指示，對生產抓得很緊、很細，對生產進度了解得很具體，對幹部群眾搞五湖四海，對工人生活上關心體貼。經教育，才知道這一切都是反革命。我把檢討貼出去後，他們急了，說是給張塗脂抹粉。我真想這張大字報有一天能讓張愛萍看到。

我是1979年離開230廠的。廠裏停產了，沒有人了，一切又恢複到張老總來之前的那個樣子，就像黑夜裏的一座大墳，寂靜得讓人害怕。

毛澤東去世了。在追悼會上我見到了穆可民，他老了許多，但我還是忍不住地對他說：老穆啊，你可是張老總器重的人啊，把你從外地調進來，但你是怎麽對待張老總的呢？你在揭發他時，是那麽不實事求是。假如有一天你見到張老總，他說，老穆啊，你好呀！我想知道，你怎麽回答啊？

穆呆了半天，哇的一聲就哭了。

我們都沒有想到他會這樣。我說，也許我說得不對，也許我不該這樣說，請你原諒。他流著淚，把頭往牆上撞……