雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
曾經的紅衛兵，後來成為著名影星的劉曉慶，在回顧那些“幸福時光”時，仍然飽含熱情，在她的回憶文章《我在毛澤東時代》中有這樣的敘述：
“8月31日，淩晨6點鍾，我們全部從睡夢中驚醒……集合齊，坐上車，我們來到天安門廣場。我們一隊一隊排好坐下來，天安門廣場變成一片綠海。我們睜大眼睛等著、看著。天空中逐漸透出晨曦，天安門廣場顯現出它雄偉莊嚴的輪廓，太陽升起來了，我們開始熱了。我們等啊，等啊，眼睛望穿了……有的紅衛兵開始打瞌睡，他們把頭趴在膝蓋上，一會兒突然從膝蓋上滑到地上，馬上爬起來，睜開眼睛看一下周圍，然後又趴到膝蓋上，重複著艱難的睡覺動作公式。有的紅衛兵幹脆躺在地上，枕著帽子和書包，進入了夢鄉。我站起來，看看天安門廣場，長達幾公裏的廣場上蓋滿了東倒西歪的紅衛兵們，像激戰以後的戰場。我坐下來，也不由得上下眼皮打架，眼睛一眨一眨，被籠罩在困倦之中。
“突然，一陣從弱到強的鼓聲響起，天安門廣場上所有的喇叭在最強的鼓聲之後用極大的音量播放《東方紅》的前奏曲，緊接著浩瀚澎湃的《東方紅》交響樂驚天動地地奏響，所有的紅衛兵都從地上跳起來。我的心蹦到了嗓子眼，我清楚地感覺到了它在嘴唇邊、頭上、脖子上一起跳動，百萬紅衛兵眼巴巴地緊緊盯著天安門城樓。
“中央領導人出來了！在幾位首長之後是誰？我們突然看到了毛主席！成千上萬的聲音發出了一個共同的呼喊，我們扔下帽子、挎包、麵包、水壺，拚命地奔向天安門城樓！幾公裏的人海不見了，壓縮成一堆綠色的山坡，我們像橄欖球員一樣，一個摞一個拚命地呼喊：‘毛主席萬歲！’參差不齊的口號聲逐漸變成有節奏的呼喊，千千萬萬的紅衛兵對領袖的熱愛像維蘇威火山爆發，像岩漿在翻滾，像泥石流在崩裂，像鋼水在沸騰！我不由自主地跟著大家一起喊著，眼淚不知不覺間流下來、流下來。我恨它們不停地擋住我看毛主席的雙眼，我恨我為什麽是近視眼，我居然看不清楚毛主席，在這寶貴的時刻！
我苦苦央求前麵有望遠鏡的紅衛兵，他正拿著望遠鏡目不轉睛地盯著城樓上，他的淚水流到嘴邊、脖子上，滴在衣服上，滿臉是幸福的笑容。我不斷地央求他給我看一眼，就一小眼，一下，一分鍾，一秒鍾！拿過來一下就還你！我說話算話！向毛主席保證！向現在就在天安門城樓上的毛主席保證！他被我鬧暈了，居然把望遠鏡遞給了我，我接過來，立刻以最快的速度放在眼睛上。可是我找不到毛主席！我為什麽看不到毛主席？！毛主席不在天安門城樓！
突然，滾滾的人海鋪天蓋地地朝我們這邊壓過來，我趴在了地上，背上是數不清的燃燒得近乎瘋狂的紅衛兵。我的雙手撐在地上，支撐著全身的重量，我感覺我透不過氣，我拚命掙紮，力氣在一點一點耗盡，我的手支不住了，我的臉貼在地上，我的顴骨被擠壓著，我聽見我的骨頭在響，我喊不出聲，我覺得窒息，我想我恐怕要死了。還沒有見到毛主席就要死去，太不值得了，太遺憾了！一股求生的本能使我奮力向外衝撞，不顧我將會遍體鱗傷。人群突然神奇地閃開了一個缺口，我的麵前出現了一條寬闊的大道，在這瞬間，我見到了毛主席！
毛主席，他坐在敞蓬車上，正徐徐向我們駛過來，他像一座雕像，和天一樣高，穿一身軍裝，頻頻向我們招手。隨著他手掌的揮舞，千萬道陽光向我們灑過來，灑在我們的臉上、身上，滲透進我們的心裏。我全身癱軟，被架空在無數紅衛兵的身上，從頭到腳暖洋洋的，無限地幸福籠罩了全身，我的眼淚濕透了綠軍裝的前胸，我忘記了一切，什麽學習成績，什麽前途，什麽生命，都是那麽渺小，那麽無足輕重，那麽不值一提，一切都不能和這個瞬間相比，因為我們見到了毛主席！
“當然，我還有個深深的遺憾，我沒有同毛主席老人家握手。我雖然恨不得變成神仙和大俠，從人群中飛躍過去到毛主席的身邊，當然我不可能做到。那一天，同毛主席握過手的成了我們最高等的幸運兒，我們所在的二等、三等幸運兒都撲上去拉著他的手，久久不放，差一點把他撕得四分五裂！”
劉曉慶回憶中的狂喜豈止是一個人的狂喜，這是1000多萬在天安門廣場上接受過大檢閱的幸運兒的共同記憶，是銘刻在一代人心靈深處的悲喜交加的青春畫麵。
它的影響力偏及全球,使日本大學生罷課教改,激發法國人民反傳統,弄得戴高樂下台,導致反越戰運動(沙特,羅素一起推動),停戰,支援鼓動美國馬丁.路德.金的民運更熱更火...
對台灣也激起了對鄉土文學興起(陳若曦)...
可惜,10年在中國太長,超出毛澤東的預料,(江青在拖延,奪權?)
後來鄧小平上台,把它全推翻了(做法錯誤!)...從此,大家也隻看到---都是壞的報道,一麵之詞...