毛澤東早年在北京的二三事（圖）

李 璜

我於民七的十月至十二月，在北京會見毛澤東不下十次，但我對他的印象不及對李守常的明朗。因為毛在那時的友朋聚會中，甚少發言，但偶一發言，則勁甚大，且相當的堅持其見。

記得是年十月中某日午後，我從北京東安市場出來，向金魚胡同轉彎時，迎麵遇見光祈【“光祈”，即王光祈。】同一個黑而瘦，身子比光祈低的青年人，光祈為我介紹，這是毛澤東君。在幾日之後，我即在愚生家與毛同席，因他已由李守常介紹，加入了「少中」；從此在愚生家的每聚會，毛必在座。

毛澤東那時似乎有意去法國留學。因為他第二次會見我時，即曾問我，法文好學不好學？我答他，如果有英文根底，學起來就比較容易些。那時我正被李石曾先生拉我去北京留法預備學校教初級法文；我因約毛來旁聽一下，便知道難易。毛在談話第三天，果然來學校旁聽過一次，但後就未再來聽了。

據我數次與毛接觸的印象，其性格可能成為一個革命的實行家，而不可能成為一個理論的思想家。因為光祈隨時與新加入的會友單獨長談，我曾問光祈，毛澤東不大發議論，彼以為何如人。他答道：『此人頗重實郟苑Q慕顏習齋之為學主實行；毛曾告我，顏習齋研究防胡兵事，常周遊長城至千之遠；而他本人為明洞庭湖是否周延八百，也曾步繞湖邊，走過一遭』（這個步繞洞庭的故事，毛後來到上海又曾與左舜生兄談過，可見這是他自己認為得意之作。）

且我曾親見毛之舉措，有兩事，足以明毛性動而重實行。「五四」之前，北京上海學生界已開始提倡「工讀互助」這一件事。在民七之冬，我們也在聚談「少中」會務後，便討論起來：窮學生要如何的去半工半讀法，要半天作工，半天讀書，究竟應該選擇那類工作去做？而且讀書是自修或是還要去進入學校？進入學校，又要作工，是否來得及趕修許多必修科的課程？諸如此類的研究，大家在愚生家用餐時談論過兩次。在第二次討論時，毛澤東忽然發言說道：「不要隻是說，讓我來試行一下！你們諸位把換洗衣服都交給我來洗，無論大件小件，一個銅子一件；三天後交貨拿錢如何？」座中無人回答毛的話，而陳愚生太太在旁笑道：「我不交與你去洗哩。你們這些斯文男子，是把衣服洗不乾淨的啊！」光祈見毛很難為情的樣子，接著說道：「你明天來拿我的衣服去洗罷！看你洗得乾淨麽？」後來光祈告我，果然毛澤東曾拿他的衣服去洗過一次。

至於第二事，則因李守常請我們幾位會友去米市胡同吃烤鴨；毛澤東吃得過多，回家肚子痛，睡不成，便一時動，半夜寫篇短文，主張暗殺軍閥；投稿於一個留日學生們所辦的小刊物；編者也胡塗的便照登出來。這一來，引起大麻煩！北京軍警便將編輯人捉去，而追究主持人陳愚生與寫稿人毛澤東；陳毛兩人逼得立刻逃往天津租界。後由李守常人向軍警當局緩頰，說這是年青人一時動亂寫出來的，並無蓄意，不足重視。那時北洋政府對於言論本來還比後來放任得多；在「五四」之前，對於青年學生的言行，也不大重視；此事馬虎過去，而毛澤東同著陳愚生又回到了北京。此事事後還曾引起上海會友來信責難，認為本會會友目前不應輕言政治的行動主張。

據上麵我親見的兩事，就足見毛澤東的性格與其為人。那時他已是二十五歲了；因被環境所限，故他讀書不多，而中西學識的根底那時都很差；但其頭腦之欠冷靜，而偏向於實行一麵，這是給我印象甚深的。所以他一聞李守常之說，對於俄共的理論及其實際，李都還沒弄清楚，而毛便自稱「受李領導，而迅速的向馬克斯主義轉變」。其實，毛既不懂外國文，而那時馬克斯的「共產黨宣言」都還未譯成中文（這本小冊子是次年一九一九才由陳望道初譯出來，在上海印行的），他又何能了解馬克斯主義，而向之轉變呢！毛也自承，他在一九一九年冬，方才在上海第一次讀到「共產黨宣言」，同時並向陳獨秀請教過。據史諾所述，毛對史諾說：「在這次會見陳獨秀，無疑的是他這一生最重要的時候。」（見史諾的「紅星照遍中國」書中一三九一四○頁）但毛在會見陳之前，毛已曾回長沙辦刊，宣傳共產主義，其刊物名叫「湘江評論」，於一九一九的七月創刊，隻出五期，八月中即被封禁。