張藝謀的青年工人往事(組圖)

　　很長時間以來，我想起張藝謀就會順便想到解放鞋，這個吊詭的聯係來源於記憶中模糊的某篇回憶文字，說他穿著解放鞋第一次敲開莫言的房門。如果你往下再讀四頁，可能下次你想起張藝謀，會直接略過《千裏走單騎》和《十麵埋伏》，而一對對顏色對比鮮豔的老式襪子、很厚的毛邊紙情書或者海鷗牌照相機反而條件反射般地跳出來……那都是說不準的。

　　腦部的條件反射不需要什麽理由，單純得就像每個人的童年、青年一樣，我們那時都在玩耍，幸福的時間大多類似，意大利導演朱塞佩·托納多雷有他自己的天堂電影院，侯孝賢一定常常想起他的童年往事，我們的張藝謀也有他做工人時候的幸福時光。 ——編者

　　他們講述張藝謀青年時代的幸福生活

　　好友雷佩雲

　　張藝謀在鹹陽第八棉紡織廠時最好的朋友，兩人曾同在織襪車間工藝室做宣傳，雷佩雲擅長書法，與張並稱織襪車間兩大才子；還曾一同馳騁籃球場，在廠隊雷打中鋒，張打前鋒。雷現已退休，與侄子開了一家“憶謀照相館”，常年展出一些張藝謀老照片。

張藝謀(左下一)與同事在北京參加美展

張藝謀(左下一)調入工藝室與同事合影

　　室友郝民權

　　張藝謀在棉紡織廠的室友，是當時張“禦用”攝影模特，曾出現在其多幅早期攝影作品中，結婚照也由張一手操辦。郝民權現年60歲，9年前因工傷失去一條腿，退休在家。除了打牌練字，他常對朋友講張藝謀過去的故事。

　　老大姐張春陽

　　張藝謀在棉紡織廠麵對麵坐的同事，老大姐。張春陽從介紹張藝謀到織襪車間工藝室工作，到目睹張藝謀和肖華之間的愛情，全程見證了張藝謀成名前的情感生活。她還是惟一陪著張藝謀參加北京電影學院考試的人。張春陽現年60歲，仍居鹹陽。

　　在鹹陽第八棉紡廠織襪車間的快樂日子

　　做襪子講故事玩臭屁 人生如戲

　　1969-1974

　　他先是響應號召下鄉插隊，在北倪村認識了他的妻子肖華，然後又回城，成為一名操車工。在19歲到21歲的歲月中，他還隻是一個為愛情和成分苦惱的年輕人，當然他也在此時慢慢地展現出藝術的天賦。

張藝謀買下相機拍攝的第一張照片

張藝謀在陝棉八廠時所住的宿舍樓

張藝謀拍的陝棉八廠籃球隊的集體照

　　仿古報頭轟動全廠

　　1969年，張藝謀和肖華在乾縣陽漢鄉北倪村插隊，同時插隊的還有另外兩個男生。

　　郝民權1972年任梳棉小組組長後不久，剛滿21歲的張藝謀就進入陝西鹹陽第八棉紡織廠，作為乾縣下鄉學生分來的，剛開始隻是普通的操車工。張藝謀剛進廠就和郝民權分到同一間宿舍，床對床生活了5年。

　　對當初分宿舍，郝民權說：“當年我們住在男單運樓2樓40號，給張藝謀分宿舍時，工房的同事分宿舍寫名字，把張藝謀寫成了‘張銀幕’。當年我們同住的有四個人，那時候大家都年輕，生活也單純。”

　　對張藝謀的出現，雷佩雲則說：“我們都挺投緣的。1974年，我和張藝謀在鹹陽第八棉紡織廠織襪車間工藝室，都搞宣傳，他搞攝影、繪畫，我搞書法。在廠籃球隊我打中鋒，他打前鋒，所以感情非常好。”

　　雷佩雲對張藝謀的才氣尤為佩服。

　　“張藝謀的才能在八廠很有名氣。有一次辦單位牆報，他設計的報頭‘秦始皇’曾轟動了全廠。他畫了一幅秦始皇頭像，然後用火把畫烤黃，再把畫角燒得缺一塊少一塊的，看起來畫就像是從什麽墓地裏挖出來的一樣。所以，以後廠裏人一提起張藝謀就會想起他的這張報頭畫。以至於他被我們稱作是‘鬼才’。”

張藝謀為好友郝民權拍攝的“背影”照

陝棉八廠籃球隊 左下一為張藝謀

　　我們每個月做四個新襪子圖案

　　張春陽對此也記憶猶新。

　　“他弄的‘秦始皇’圖案的確很特別，我就比較留意他。1974年，廠裏派各車間搞宣傳的到北京參觀全國美展，我在火車上跟謀謀說，工藝室現在要一個人。可由於他出身不好，調動的事一直沒成，後來我極力推薦，費了不少周折，輾轉才把他調動的事辦下來，我和謀謀就成了同事。”

　　說起當年的工作，張春陽則描述說：“一個工藝室七八個人，隻有我們倆做襪子圖案，我們每個月的任務是做四個新襪子圖案，當時隻能用手繪圖，首先我們要把想法畫出來，然後刻成砧板，但謀謀不愛畫圖樣，因為圖案太小，無法發揮才華；搞好這一整套後，就送到修機師傅那裏，讓師傅把織襪機調好步驟織新花樣，最後我們要配顏色，如果我們的新花式被選中要投產的話，我們還得再挑織出的樣品、洗樣品、定型，程序是比較繁瑣的。謀謀當時最討厭洗樣品襪子，所以有時我隻好幫他洗。”

　　1974-1978

　　進入工藝室後，張藝謀開始喜歡上攝影，當時的攝影行業還“壟斷”在少數照相館的攝影師手中，但他還是“無可救藥”地跨進了他們的行列，所以他當時的理想是：開一間照相館。

　　“張藝謀的電影就等於攝影加講故事”

　　雷佩雲說：“當時的工資是每月30.2元，他省吃儉用積攢了不少錢，不買衣服，不買自行車，唯獨買了一架海鷗牌4A照相機。其實張藝謀家裏沒一個人是搞電影的，他爸是軍人，他媽是醫生，沒人想到他將來會搞電影。他喜歡照相，技術是跟他表哥學的，他又特別喜歡講故事聽故事，所以我認為張藝謀的電影藝術就等於攝影加講故事。”

　　有關講故事，雷佩雲說：“有一次，張藝謀說想我們幾個朋友了，就把大家邀來閑聊。大家聚在一起，他就提議，看誰講故事能把大家逗笑，並笑得肚子疼，結果他給我們三人講火葬場有一個神經病的故事，他講得繪聲繪色，我們三人笑得合不攏嘴，於是吉安慶就用張藝謀剛買的那架照相機把我們笑的樣子記錄下來了。”

　　雷先生指著自己收藏的一張張藝謀拍的“五人組”照片說，他的朋友吳某看了法國名著《還我自由》中的一張圖片後對張藝謀說：“謀謀，我看了一張照片，人物表情、形象各不相同。”張藝謀聽了就把他們幾個召集到一起，說也要給我們拍一個類似的鏡頭。

　　那天夕陽西下，五個人背靠著牆不停地擺動作，但張藝謀拍了很多張都不滿意，他轉來轉去，最後忽然說：“你們現在正麵對著敵人的槍口，馬上就要死了，你們臨死前是怎樣想的就做出表情來。”大家想了想就擺出各自的神態：雷佩雲寧死不屈，滑爾剛怒視槍口，吉安慶眼望光明，吳德功沉靜思考，劉延臻向往未來。

　　張藝謀後來在廣西電影製片廠拍攝的《一個和八個》時，就運用了類似這個鏡頭的表現手法。

　　雷佩雲說：“我收藏了藝謀自己拍的和有他在的照片22張，每一張背後都有一個有趣的故事。這個照相館用‘憶謀’這個名字，一方麵是為了提高知名度，更多的是為了紀念往事，這也是我收藏老照片那麽多年的原因。”

　　手抓臭屁給你聞，用口罩遮光做暗室

　　“張藝謀聰明！”郝民權說，他腦子特別好使，當年很多書都是以手抄本的方式流傳，他看一遍就記住了，然後就給大家講。當時上班是幹兩個小時，休息兩個小時，大家為了聽他講故事，都趕緊地把工作做完。郝民權說：“謀謀總是跟別人的想法不同，鬼點子特別多。他走到你跟前，把手伸過來，一鬆拳頭，你會立即聞到惡臭傳來，原來是他用手把臭屁接住，給你搞的惡作劇。”雷佩雲最幸福的事情是收藏了很多和張藝謀的合影，但郝民權覺得最幸福的，則是成為藝謀的“禦用”模特。郝民權回憶說。“謀謀喜歡照相，他整天逼著我們給他當模特。當時單位一個月給每人發三個口罩，他積攢了十幾個，染成了不同的顏色縫在一起，掛在窗戶上當窗簾遮光，開一個小紅燈，就這樣宿舍成了衝照片的暗室。有一次天不亮，他和我弄來一隻大公雞爬到樓頂，在太陽升起的一瞬間，我負責拿鬆枝充當鬆樹，他在旁邊用小棍兒戳公雞讓它打鳴，就這樣按下快門，結果拍成了獲獎無數的‘破曉啼鳴’。”“還有一次，我和愛人要結婚，請他拍結婚照。我們三人一大早就騎自行車走了30裏路，來到灃河上遊。他說要給我們拍一個特別的，讓我們背對鏡頭，坐在河邊，就這樣我和愛人的結婚照是一組背影。結婚當天親戚朋友都質問我們，怎麽不正臉對人，弄得我們哭笑不得。他就是這樣，想法總是與眾不同。”

　　害怕獻血喝了兩碗水稀釋血液

　　郝民權還替張藝謀澄清一些事情：“前不久鳳凰衛視有檔節目說張藝謀曾賣血買相機，他當時在現場並未回應，但我們都知道這是沒有的事情，跟血液有關的事就隻有一回。王紅喜患急性闌尾炎、胃穿孔，我們幾個把他送醫院，我和謀謀是B型血，王紅喜是AB型血，所以醫生讓我和謀謀隨時候命獻血。由於私人原因，我倆不願給王紅喜輸血，從醫院出來，我就和謀謀跑去喝了兩碗餛飩，回到宿舍又準備了兩大碗水，預備把血稀釋一下。我倆在宿舍提心吊膽地等了一下午，也沒等來醫生召喚。”

　　對當年和現在的變化，郝民權笑著說：“我們曾經幻想過未來十年我們會幹什麽？我當初練武術，謀謀說我身體會越來越好，沒想到現在一條腿沒了；邱耀生會幹木工活，將來一定會做好家具，可現在他卻成了泥瓦匠；當時謀謀說自己照相整天在暗室，眼睛可能會瞎了，可現在人家的眼界反而越來越開闊了。

張藝謀的早期攝影作品

張藝謀在電影中再次用到了這種手法

　　1978-1979

　　他跨出了人生最重要一步，以後的人生並不如他最初的計劃，開照相館或者做業餘攝影家，但後來他卻成為影響世界的導演，成為所有人眼中的“老謀子”。

　　怕文化低不敢上北電考試

　　“藝謀當初的願望隻是開照相館糊口”，雷佩雲說。

　　張藝謀原名張詒謀，是他父親起的名，後來拍電影後，就改名了。1972張藝謀進廠時，隻有初中文化，但因為人聰明好學，所以獲得了很多機會。

　　雷佩雲回憶說：“1977年下半年，北京電影學院恢複考試，給廠裏一個名額，當時廠裏決定讓他去，可藝謀卻犯嘀咕，他說自己文化太低，怕跟不上。後來他谘詢我們，我們也都拿不定，最後藝謀和吳德功，談了一晚。吳德功讓他自己算：‘就一個機會，你去了無非是多花一個車票，但不去，那機會就沒有了。’張藝謀沒想過要上大學，現在機會來了，卻不敢跨出這一步。”

　　張藝謀考北京電影學院的過程，也隻有張春陽最清楚，她說：“1978年5月，我和謀謀到長沙出差，結果他鼓動我說要到北京去一趟，因為他知道北京電影學院要招考。我當時猶豫，因為廠裏不知道，我們要是去了，拖延了回廠時間是違反紀律的。但謀謀當時很想去，他說不去就沒機會了，結果我跟他一起北上了。”

　　張藝謀和張春陽去北京後，因為沒有介紹信，所以隻有住親戚家，張春陽住在丈夫的哥哥家，張藝謀則住在肖華的姐姐家。

　　張春陽回憶說：“謀謀看上去要比別人粗糙些，年齡也大，但謀謀是有備而去的，在考試前他已準備好了所有攝影作品，還精心地做了線裝相冊，上麵寫作品名稱的白膠布，還是衛生所朋友給他的。當時報考的人不多，好幾個老師圍著作品看，都讚不絕口，有的老師甚至懷疑這不是他拍的。我在旁不斷說：‘我這個同事照相好，畫畫也好。’老師們問身體好不好，我說：‘謀謀在廠裏是籃球運動員。’可問到年齡老師們都犯了難，‘我們招考錄取的年齡是25歲以下，你的年齡(28歲)超了，我們也沒辦法。’我們離開後，就開始想辦法，謀謀把情況告訴了做教師的肖華姐夫，他認識的人多，活動聯係人就全靠他了。”

　　“從北京回來，謀謀毫無把握，怕北電的事兒不成，就開始聯係西影廠當學徒。後來西影廠都準備接收了，結果北京的電話來了，打到辦公室說讓他去一趟。謀謀問我是去西影廠當學徒還是到北電上學，我告訴他還是去上學，當學徒也不知何時才能磨出來。結果那次去北京後，謀謀在文化部部長等人的幫助下一去就定了，回來後謀謀就跟吳德功說他遇到好人了，沒參加考試，直接安排成‘代培生’上大學了。”

　　說到這一段，張春陽有些感慨地說：“1978年，在張藝謀上大學走之前，我們給他做工作，讓他上學之前最好先把婚結了，也跟肖華說了，結果他們先結了婚。”

　　十年愛情，走出廠去北京時的幸福生活

　　寫情書拍照片考北電 戲出人生

　　1969-1979

　　他徘徊在愛情的邊緣，當然他的身後也不乏追求者，但他的眼中隻有後來的妻子，盡管在同樣的10年後，他離開了她，但在這個過程中，他是內心充滿愛的。

　　張藝謀為肖華燒水洗頭

　　“當初給張藝謀介紹對象時，我並不知道他已經和肖華戀愛了，那時他整天苦悶的是因為肖華父親嫌他出身不好，不同意他倆的事。雖然3個男生都在追求肖華，可到最後還是被謀謀追上了。”雷佩雲說。

　　對這段感情，雷佩雲在回憶時也充滿了溫馨：“當時張藝謀修水庫，肖華連夜給他烙鍋盔，隔日一早肖華就送到村口。還有一次肖華從地裏幹活回來想洗頭，藝謀就用大鍋給她燒水，當時兩人感覺都很幸福。”

　　“我還給張藝謀的情書寫過信封。”雷佩雲有些興奮地說。“肖華原來在408廠，她爸為了阻止女兒和藝謀來往，親自到車間找領導說，隻要是八廠的信都要扣下。這下可急壞了張藝謀，不過他鬼點子多，有一天他拿了20多個信封來找我，讓我幫他用不同的字體在信皮上寫上不同的地址，地址可以隨便編，隻要不是八廠就行，就這樣兩人成功躲過了肖華父親。”

　　郝民權和張藝謀是同宿舍的舍友，所以他也知道兩人許多鮮為人知的事。

　　“謀謀和肖華是初中同學，又是一起插隊的夥伴，所以兩人感情相當好。謀謀飯量大，廠裏發給他的飯票總是不夠，肖華基本上是每半個月就給他送一回飯票，後來謀謀曾經對我說過，如果將來和肖華不好了，他自己就連欠肖華的飯票都還不起。”

　　一個上海的小夥子在追肖華，他吃醋了

　　郝民權還提到一段張藝謀曾經為肖華吃醋的事情：“1972年，肖華在興平的408廠工作，張藝謀經常去看她，可有一次回來，他臉色很難看，他告訴我說有一個上海的小夥子在追肖華，去的時候肖華一直跟那小夥子聊天沒理他，他感覺自己像是多餘的。當時年輕氣盛，我就告訴謀謀：‘夥計，要不咱找幾個朋友把那娃捶一頓’。結果謀謀無精打采地說：‘不行，把人搶來了，可搶不了心啊’。所以他就給肖華寫信，用草邊紙一口氣寫了40多頁，到郵局寄信，人家說超重不能按平信寄，最後按包裹郵寄一封信。”

　　雖然沒有給張藝謀寫過信封，但郝民權對張藝謀寫過多少信最有發言權，他說：“張藝謀和肖華的信放得到處都是，床鋪底下鋪了一層。有一次謀謀給肖華做了一本影集做生日禮物，他想在影集裏麵做一些吉祥物作為插畫，所以他用鉛筆先在紙上打草稿畫個輪廓，然後上水彩，晾幹後再上清漆，再晾幹，最後剪成圖樣準備貼到影集上。可還沒等成功，康孝本下班回來脫衣服的時候，把謀謀晾在桌子上的吉祥物弄到地上水盆裏，全部報銷了。謀謀這個人向來是個脾氣好的人，從沒跟人紅過臉，可這次謀謀翻臉了，二人狠狠地吵了一架。他自己又重新做了一遍。”

　　“長得挺帥，又有才華，很多女生追求”

　　在陝棉八廠時，多才多藝的張藝謀，有很多女生追求。

　　雷佩雲回憶說：“由於張藝謀家庭出身不好，在那個年代要入團很不容易，我曾經想幫他，可由於害怕把他的家庭出身再次翻出來所以作罷。有一段時間我看他很苦悶，我猜可能是因為沒有入團的原因，所以我想從其他方麵幫他一把。那時張藝謀22歲，我就想給他介紹個對象也許能讓他心情好些。”

　　在經過“調查”後，雷佩雲就對張藝謀說：“謀謀，我們車間有一個姓吳的女孩長得不錯。”張藝謀對此不置可否。於是雷佩雲就到女孩那裏去說：“你看，謀謀長得挺帥的，又有才華，你們能不能接觸接觸。”結果那個女孩有些心動，就很主動找了個借口去接近張藝謀。

　　雷佩雲說：“張藝謀母親是位皮膚科大夫，小吳以手上有皮膚病為由詢問張藝謀，可他則告訴女孩說母親在西安沒辦法幫忙，就這樣二人就隻見了這麽一麵。後來我見過小吳一麵，談到這件事。我說：‘張藝謀現在是名導演了，當初你們要是成了多好’，可小吳卻說：‘即使當初成了，我估計現在也得離婚。’”

　　“張藝謀當時為什麽對介紹對象不感興趣？後來我才知道，因為那時他心裏已有了心上人肖華。”雷佩雲說。

　　張春陽則知道張藝謀另外一段被暗戀的經曆。

　　“百貨大樓賣相機的姑娘看上謀謀了”

　　“謀謀在單位做宣傳要照相器材，總和宣傳科的劉延臻一起到西安解放路的民生百貨大樓買器材，沒想到去的次數多了，賣照相器材的姑娘看上謀謀了，就向劉延臻打聽謀謀的事情。當初劉延臻想拉好關係回單位好報銷，沒提肖華和謀謀的事，所以小姑娘對謀謀很上心。後來聽劉延臻說，他們有次坐火車回鹹陽，小姑娘給謀謀拿著衣服往火車站送。後來小姑娘還來過廠裏，到宿舍找謀謀，沒見到謀謀倒見到了肖華，到宣傳科找到劉延臻後，才知道那就是謀謀的女朋友。聽說那姑娘長得挺漂亮，個子也很高。就這樣一段暗戀故事結束了。”張春陽說。

　　雖然張藝謀被很多人暗戀，但一直對肖華很忠心，張春陽說：“謀謀對肖華的感情很深厚，初中同學，又一起下鄉。每次我們出差他都要給肖華買東西，有一次，在北京前門的商店裏謀謀給她買了一雙棉皮鞋，我給試的號，好像是37號的。謀謀和肖華走到一起確實很不容易，謀謀在西安碰見肖華她爸了，離老遠就喊‘肖叔’，可肖爸楞沒理他，他把聲音放大喊了一遍，可還是沒理，人家看了謀謀一眼就走開了。所以他們的分開都是大家不願看到的。”

　　1979-2006

　　離開陝棉八廠後，他拍了無數電影，揚名世界，也受到無數爭議，從巔峰掉落低穀，然而在今年，他再次站在了巔峰，無可非議地成為2008北京奧運會開閉幕式總導演。

　　郝民權說張藝謀拍《大閱兵》的時候回來過一次。

　　“我當時請了一個星期的假陪他，給他找車、找群眾演員。他來的時候已經把頭發全都剃光了，讓我們吃了一驚，他以前最注意個人形象。他原來許諾，將來和吳天明辦個工作室，請我做武術指導。現在他太忙，估計也忘了。我的腿出事據說他知道，可能也是因為太忙了，沒打過電話。不過我不埋怨他，因為他攢著勁兒要奔‘奧斯卡’呢。現在他也正朝那個方向發展，不過我還是覺得《黃土地》、《一個都不能少》這些好看。我們這些老朋友很想他，希望他有空回來看看，也希望他把2008奧運會閉幕式搞得別具一格、轟動世界。相信他會成功，能搞好。”

　　“雖然他現在早已離開了陝西，但我相信我們之間那種情誼是永遠也割不斷的。”雷佩雲說。

　　“知道他要做奧運會導演，我挺開心的，希望他能獲得成功。”張春陽說。(未經許可，不得轉載、摘編)

　　工友日記

　　x月x日 晴

　　今天廠裏分宿舍，和我分一間的是一個乾縣的下鄉生，他來這裏做操車工，還是帥小夥，聽說他多才多藝，喜歡打籃球，以後有對手了！

　　x月x日 雨

　　今天單位辦牆報，小張設計了一個秦始皇的報頭，轟動全廠。真是佩服他！做得就像從墓地裏挖出來的，猜不出他是怎麽弄的。

　　x月x日 多雲

　　又要洗樣品襪子啦，謀謀這家夥又不知跑哪裏去了，隻好我幫他洗。他躲掉了可辛苦了我，我知道他最討厭洗襪子。

　　x月x日 陰

　　真是氣壞了。他說要給我看個東西，好奇真是魔鬼！他把拳頭伸過來張開，一股惡臭……天哪，那是他的屁！

　　x月x日 晴

　　“攝影家”小張今天要拍大公雞打鳴，那些雞好可憐，被他用小棍戳得上躥下跳的。

　　謀謀談戀愛啦！

　　x月x日 多雲

　　不上班，謀謀叫齊我們幾個人聚一起閑聊。小張的嘴皮子就是好，說的那個故事，把我們肚子都笑痛了。

　　x月x日 陰

　　下班一進宿舍門，看見窗上掛著一串怪東西，仔細研究發現，是被染色的口罩！一邊的小張還得意著呢。我們的宿舍變暗室，暗無天日啦。

　　x月x日 晴

　　看不出來小張真是本事大啊。三個男的追肖華都被他打敗了。肯定是情書寫得好，一寫40多頁呀！肖華可不知道，有時候信封是我寫的。

　　x月x日 雨

　　小張為什麽桃花運那麽好呢，今天聽老大姐說，連賣照相機的姑娘都看上謀謀了。真是羨煞我也!

　　x月x日 晴

　　我們廠果然是臥虎藏龍，小張考上電影學院了！大夥都為他高興。今天大夥商量著給他做工作，讓他去北京前和肖華把婚給結了。(本日記純屬虛擬)