洪晃侃侃而談: 陳凱歌在美國那些的往事兒(組圖)

記者：電影圈裏好幾個人接受我們采訪時，都說到陳凱歌回國的“傳奇”，說他坐在馬桶上，聽你報告張藝謀獲獎的消息……然後決定要回國。是這樣嗎？

洪晃：這個故事我也聽說過，但不是我傳出來的。陳凱歌去美國，前大半年，我還在國內。那時張藝謀做後期配英文字幕，我還專門去了趟西安。後來張藝謀回北京，沒有地方住，正好我媽媽有一套房子空著，就借給他住了。我印象是，張藝謀去柏林前一晚，還到我家來辭行。我家樓道黑乎乎的，他走的時候，我還說，“一路順風”……這個故事傳得廣，是有點像，但不會這麽低級。公平地講，張藝謀獲獎，當然會刺激他。所以急著回來拍《邊走邊唱》，還有一些其他因素……我認為，回國對於陳凱歌，隻是為了告訴自己，我還在這個遊戲裏。

記者：剛到美國的陳凱歌會是什麽樣子？一般人想象，會想到那部電視劇《北京人在紐約》。有那麽戲劇嗎？

洪晃：《北京人在紐約》，那是北京人想象北京人在紐約的故事。不能當真，也不能用來作參考。最初的情況我還真不太清楚，他是先去美國，然後我才去。當時紐約有一個華人圈子，同時，中國人也愛熱鬧，和陳凱歌來往比較多的有陳丹青、吳天明、譚盾、艾未未，還有胡安夫婦----—後來我們接觸比較多。當時我在紐約白天還要上班。他的朋友圈子我能夠跟他們玩兒，但凱歌跟我的朋友圈子玩不到一起去，我那些小朋友，有公司同事，有從小一起長大的當地人，我們這幫人的話題不會有太多電影內容。

記者：當時陳凱歌跟美國電影人接觸多嗎？後來有報道說梅爾·吉普森曾專門到北京拜訪過陳凱歌，他們那時認識了嗎？

洪晃：我印象裏好像沒有什麽好萊塢的人。那時候，80年代，好萊塢還是非常主流的時代，沒有像現在這樣能夠主動地汲取邊緣的、外國的資源。

記者：那麽那些被報道出來的好萊塢明星們究竟是怎麽認識陳凱歌的呢？

洪晃：都是戛納之後。那個年代在紐約，陳凱歌交往的電影人，基本上是好萊塢主流之外的。我想，大約這才是當時陳凱歌真正困惑的來源。在中國，陳無論如何仍在主流之內，到了美國，接觸的電影人都是邊緣的。如何拍電影？還拍不拍？退一步看，對於陳凱歌，創作激情、係統與環境都在中國，呆在美國幹嘛？回去？

記者：但是，陳凱歌還是跟你結婚了。

洪晃：這個比較複雜，其實陳凱歌不是特別想做這件事。我的意思不是說他不想結婚，而是那個年代，80年代末，困擾他的更重要問題是留下來，還是回去？我們當時結婚特別簡單，跑到紐約市政，一個德國小朋友做證人，就結了。那天晚上，我還要請公司的客戶吃飯。即使婚姻，對陳凱歌而言，從麵子上講，他也害怕別人說他不掙錢。至少他怕別人這樣說的成分很大。

記者：後來還是離了。

洪晃：原因就是性格不合。

記者：電影，至少那時候，還是陳凱歌最重大的事情。

洪晃：是。比如你問我陳凱歌、張藝謀的事情，我相信無論當事人是否承認，壓力與競爭是存在的。否則，陳凱歌不會那麽急忙回去拍《邊走邊唱》，而且送戛納，這都是感覺。對於電影，第一，我不想做經紀人；第二，我不想進電影圈；第三，我也不想幹製片人。其實，生意場簡單；娛樂圈太複雜，都是玩人；我直來直去，也不會玩兒。所以，他們討論電影的時候，我就自己找自己的玩伴去了。他們說的都是專業問題，在旁邊，我像家庭婦女。

記者：李安在美國的早期，也是沒有機會拍片啊。

洪晃：李安真的讓我吃驚。他對美國竟然如此了解。那部《冰風暴》，第一部美國片，拍美國郊區小鎮的中產階級，富有而無聊的生活，這可真是不好拿捏的東西啊。他拍得非常棒。隻是這個片子沒有那部《美國麗人》轟動而已。

記者：我們來做個假設，如果陳凱歌真的在美國呆下來，他會成為李安嗎？

洪晃：……不知道。

記者：我們換一個問題，美國，或者紐約，對陳凱歌有真實的改變嗎？

洪晃：不太肯定……如果從表層來看，當然能找到改變的因素。如果從思維、精神氣質以及世界觀來觀察，我感覺沒有。

記者：有人向我們描述說陳凱歌當時看《紐約時報》，看書評版？

洪晃：是。他看《紐約時報》，看書評版沒問題。但我確實不知道，這是為了增加他的詞匯量，還是真的讓他吸收了思想。

記者：美國最刺激陳凱歌的是什麽？

洪晃：還真有。我這樣說，又可能被理解成玩笑與挖苦了。但這是真實的。那個年代，中國還處在物質極度匱乏階段，而當時的美國----—哪個中國人去了，都會強烈地感受物質的豐富。我當時出去時候，也一樣，麵包、冰激淩……撲麵而來。有錢就能占有這些物質，這在當時的中國人，是不可想象的。這時候的陳凱歌，深感自己缺錢。愛錢人有兩種，一是葛朗台式的，穿得可以破破爛爛，每天看到錢的數目增加會喜悅；另一種是愛消費。陳凱歌屬於後一種。而且他是聰明人啊，識貨，又好琢磨，看見一輛好車就走不開。物質誘惑挺大的。

記者：美國還給陳凱歌帶來什麽呢？

洪晃：一張綠卡啊。當然，這樣說很刻薄。我自己一直有個理論，希望有人來證實。那就是中國藝術與經濟的關係。中國經濟增長很快，而中國藝術在外國人那裏的價值，比經濟增長得更快，做什麽都有人來投資。但當藝術增長值快過經濟時，藝術就一定會下降。因為藝術是需要沉澱的啊。但藝術家麵對物質誘惑，會讓他放棄藝術，而轉向回報率……這個過程結束後，再轉到藝術上來，你還可能回來嗎？藝術是個連續性的過程啊。