著名“右派”成為“新左派” 劉賓雁生前最後一次專訪（組圖）

流亡美國的中國作家劉賓雁於2005年12月4日深夜在新澤西一家醫院去世，享年80歲。當前，中國思想界有了“自由主義”與“新左派”的分野。有人將當年的著名“右派”劉賓雁也列為“新左派”的一員。這種劃分相當牽強。劉賓雁對大半個世紀以來的人類探索有自己的獨特觀察和思考。他激動地對多維記者說：人類的社會主義試驗是失敗了，社會主義製度確實有根本性的缺陷，但是人類在二十世紀付出了這麽大的犧牲，難道最後輕描淡寫地說一聲“我們選錯了道路”，再退回原處另尋蹊徑？

記者從與劉賓雁的多次交談和在他的多篇文章中，記下了他若幹想法。

1949年一切怪罪國民黨，今天一切怪罪共產黨？

劉賓雁說：1949年，我們曾切斷曆史，以為一切黑暗和罪惡都是國民黨造成；今天有可能又一次切斷曆史，認為1949年後半個世紀，除屍體和靈魂的廢墟外，再無其他；而一切罪惡全由共產黨造成，因而隻要推翻共產黨，便是一片光明了。

劉賓雁說：連一些史學界權威都聲稱1949年那場巨變，無非就是中國這架飛機被共產黨劫持了，而一劫竟然就劫了五十餘年！比喻倒是很生動，可惜無法解釋後來的曆史。怎麽能把曆史看得那麽簡單呢，好像中國沒有1949年就好了，沒有1936年（張學良“西安事變”救了中共）就好了，沒有1921年就好了，甚至要退到1919年（五四運動），退到1911年（辛亥革命）……跟著胡適走，別聽魯迅的，中國就好了。但是當時中國人為什麽沒有跟著胡適走呢？那時並不像後來共產黨天下唯“毛”獨尊啊。跟馬克思主義出來爭取民眾的，有各種各樣的思潮，就在日本占領時期，還滿街可以買到《胡適文存》呢。中國為什麽會選擇共產黨的道路？──何況還不僅中國一個國家呢，全世界多少國家都這樣？



中國著名報告文學作家、前中國作家協會副主席、中國獨立筆會主席劉賓雁雖然年近八十，但在與年輕學者的交談中視野開闊，思維敏捷。

劉賓雁說：胡適說“多談些問題，少談些主義”，借用學者秦暉所說的話，我們在反對黨內老左派頭子胡喬木、鄧力群的“假主義”上花了太多精力，卻疏忽了中國畢竟麵臨很多“真問題”。就算共產黨會搞宣傳，可為什麽老百姓願意聽共產黨的呢，還是因為中國真有產生共產黨的土壤。走社會主義道路，並不能說是共產黨那麽一煽惑就走的啊，而是有它曆史的必然性。社會主義的最初衝動發源於消除社會的不公、人民的苦難，而現在社會仍然不公，人民依然受難，怎麽能就將社會主義所經曆所創造的一切──不論是經驗還是教訓，往曆史的檔案櫃裏一塞了事？“我不信，社會主義就沒有值得後人吸取的價值！”那中間有他的前輩人同輩人和後輩人無數的血，汗，和淚。

半個世紀前一個未解之謎

劉賓雁多次談到和寫到整整半世紀前的1955年。他甚至認為，那是“中華人民共和國建立以來這五十多年曆史中最重要的一年”，因為那一年發生兩件大事，注定了後來使幾億人民慘遭不幸的那些曆史悲劇必定要發生。

哪兩件事？

第一件，是1955年5月，毛澤東親自動手揪出所謂“胡風反革命集團”。胡風是魯迅最信任的弟子，文學理論家兼詩人。毛澤東為什麽要對胡風狠下毒手，在短短一個月裏把他從文藝思想“反黨”連升兩級而為政治上“反革命”？

第二件，緊接著打擊“胡風反革命集團”，毛澤東又發動了一次肅清反革命運動，規模很大，而絕大部分都打錯了。

劉賓雁認為，這兩次運動無中生有，後患無窮，還違反了一年前剛剛通過的共和國憲法，憲法從此名存實亡，中華人民共和國的曆史也就變成無法無天的曆史了。

1955年中國風平浪靜，國泰民安，毛澤東為什麽非要搞一次反胡風運動不可？至今還是謎。但有一條是肯定的，毛澤東要樹立自己的絕對權威，不允許任何人挑戰。中國曆史的大逆轉，應該說不是從兩年之後的反右，而是從這一年鎮壓“胡風反革命集團”開始的。從這一年之後，運用國家機器來管製人們思想、不容任何人挑戰，輿論一律，也就一直延續到了現在。

社會主義道路是不是注定失敗？

劉賓雁說：對社會主義的簡單化絕對化，美國的冷戰思維也不能辭其咎。四十年代後期，美國麥卡錫主義盛行，談共產黨而色變，一切都放在遏製共產黨這個使命下來衡量，就看不到中共與蘇共其實並不是鐵板一塊，看不到中國（以及亞非拉很多國家）鬧革命其實都有自己國家內部的深刻社會根源，“麥卡錫主義無形之中就將整個人類曆史拽住了，不能往前走。”本來中、蘇這兩個共產黨大國沒有互相信任過，蘇聯對毛澤東疑懼重重。“1949年我經過蘇聯，一個普通老百姓問我：毛會不會變鐵托？我心裏一驚：老百姓不會自發地這麽問，一定是上麵教的。”抗戰勝利後蘇聯對中共並不支持，不給武器，八路軍到了東北，蘇軍有時甚至把他們繳械，蘇聯大使館一直跟國民黨掛鉤……當時美國要是沒有冷戰思維，與中共不撕破關係，中國後來的局麵就會很不一樣。任何形式的國共兩黨並存，都會使毛澤東無法為所欲為，從而避免後半世紀的民族悲劇。不幸的是冷戰爆發，美國政策劇變，全麵支蔣，將中國推向了蘇聯一邊。美國在冷戰思維支配下，“任何國家發生革命，都一口咬定是蘇聯搞的，包括中國──這太可笑了！美國怎麽對付呢？就設法不讓發生革命，就支持那些明明是專製、反動、腐朽的力量。”

劉賓雁說：社會主義道路是不是注定通向失敗？“實然”並不等於“必然”啊。社會主義錯失了很多次自身改革的機會──例如，中國六十年代發出“九評”文章，批判“蘇聯修正主義”，當年蘇共是要搞改革嘛，但是中共這麽強烈批判，帶來的後果是什麽？使蘇聯的負擔加重，不僅要增加軍費防備中國，在改革政策上也受到中共很多牽製；“最可惜的是1968年‘布拉格之春’的失敗。捷克斯洛伐克是當時社會主義陣營中經濟最發達的國家，捷共中央第一書記、共和國主席倡導改革，全黨全國也都同意，蘇聯一出兵，就全完了。那次在中蘇對立的背景下，中國是反對蘇聯出兵的；但是在更早的1956年匈牙利事件中──那也是一次社會主義的改革實踐，中國強烈堅持蘇聯出兵。如果當時不出兵，就讓他們進行社會主義的改革實驗，我相信能夠搞出一點名堂來。”

=================================================================================


舊聞：中國流亡作家劉賓雁在美國新澤西去世

80歲的流亡美國的中國作家劉賓雁因直腸癌擴散入住新澤西一家醫院，2005年12月4日深夜去世，普林斯頓大學教授林培瑞、北京之春雜誌主編胡平當天前往醫院看望了劉賓雁。

劉賓雁罹癌多年，近年來在美一直與妻子朱洪以及孫子同住，自己的兒女則留在北京。最近他數度進出醫院，身體情況欠佳。

劉賓雁曾一再向北京政府提出返國治病的要求，遭到拒絕。　

2005年2月23日，百餘位流亡作家及文人在美國普林斯頓大學為劉賓雁舉辦80大壽慶祝會，大陸旅美的雕塑家譚寧還塑了一尊他的半身銅像，成為他最難忘的生日禮物。　

劉賓雁，1925年農曆元月15日出生，黑龍江省哈爾濱市人。早年加入中國共產黨。1956年發表報告文學《在橋梁工地上》、《本報內部消息》，揭露批判官僚主義，引起巨大社會反響。於1957年被打成「右派」，開除出黨。

圖：劉賓雁八十華誕/暨文學創作65周年慶賀餐會於2005年2月27日晚在普林斯頓大學觀景宮（Prospect House）熱烈舉行，來自美國、加拿大和其他地區共約一百五十人共襄盛舉。圖為現場演講中的劉賓雁依然慷慨激昂：我每為人民做點事，總會獲得加倍的回報！（大意）

1978年劉賓雁獲平反複出後，寫作了大量關心老百姓疾苦、尖銳揭露社會黑暗的文學作品，其中《人妖之間》、《第二種忠誠》等，成為八十年代中國紀實文學的經典之作，劉賓雁因此成為家喻戶曉的中國作家，被譽為「中國的良心」。

圖：鄭義和作家劉賓雁在一起。

1987年初在鄧小平主導的「反自由化」運動中，劉賓雁被再次開除出黨，受到全國批判。1988年初到美國講學。因為劉賓雁公開反對當局武力鎮壓1989年天安門民主運動，從此被中國政府禁止返國。

今年初台灣的印刻出版社推出《不死的流亡者》一書，慶祝劉賓雁的80歲生日。該書由同為流亡美國的作家鄭義主編，收錄多位大陸、台灣、海外的作家如高行健、劉再複、廖亦武、孔捷生等人撰寫的文章。　

瑞典漢學家馬悅然且在《不死的流亡者》一書序文中說，劉賓雁的風骨令人極為敬重，可說是中國當今最大膽的自由鬥士。該書的編輯者如鄭義等人都強調，這本書的另一重意義，就是獻給所有的中國流亡者。