中國改革開放餐飲個體第一家—悅賓飯館—肚皮改變了腦袋 (圖)

照片：北京第一家個體餐館——悅賓飯館——肚皮改變了腦袋

中國改革開放餐飲個體第一家——悅賓飯館——肚皮改變了腦袋

中國青年報記者 董月玲文並攝

中青在線－中國青年報　2008-04-09

翠花胡同在北京二環路以裏，靠近華僑大廈和中國美術館。像早春第一棵破土而出的嫩芽，1980年，北京第一家個體飯館，從這條狹長的胡同裏冒了出來。

這家叫“悅賓”的小飯館，讓老舊的胡同有了活力，吃飯的人絡繹不絕，采訪的記者更是蜂擁而至。

　　據說有幾十個國家的記者，采訪過飯館的女老板劉桂仙。

　　那年，一個美國記者這樣寫道：在共產黨中國的心髒，美味的食品和私人工商業正在狹窄的胡同裏恢複元氣……

時光荏苒，世事浮沉，快30年了，翠花胡同43號的門上，依舊掛著“悅賓飯館”的招牌。

早上9點剛過，一輛轎車悄然停在飯館門口，從車後門下來的人正是劉桂仙。

劉桂仙今年75歲，河北人，說話嗓門大，聽上去跟小品演員趙麗蓉似的。

誰讓你開呀，北京哪兒有嗬？開飯館，那得有照，國家不批準，不能隨便開

來，上點兒茶水！

我這人愛實話實說。這麽地，我從頭跟你說起，要不東一榔頭、西一杠子，我就亂哩。打一開始，就有人問我：你咋想起開小飯館？因為我是一個做飯的，做出的菜比較好吃。

我那會兒幹臨時工，給人家做飯，跟師傅們偷學了不少技術。怎麽說呢，我做出的菜，是我獨有的味道，是我在學習的基礎上又自創的，都是我自編自演，別人做不出來的。到現在也是，在我家飯館吃完哩，去了別家，味兒不對，又回來了，回頭客忒多。

我有5個孩子，4個兒子1個閨女。家窮，有過7口人蓋兩床被子的時候。咋蓋？我跟孩子他爸晚上睡覺不脫衣服唄。這麽多孩子我咋養活？都是半大小子，正長呢。有天晚上，我聽小半導體收音機，裏邊說東北有一對夫妻，自己蒸了包子上街賣。咦——，我一聽心裏受到啟發，我學了一手好菜，可以開個小飯館嗬。

那個時候，沒有個體戶這個詞。我跟我家老頭商量，他說：誰讓你開呀，北京哪兒有嗬？開飯館，那得有照，國家不批準，不能隨便開。我說，那我去申請申請。

第二天，我就去工商局了。我這個人跟一般女人不同，跟一般的男人也不一樣。我想做啥事，隻要不害天、不害地、不害人，我說做就做去，多苦我也做，想盡辦法我也得做。

記得那會兒，東城區工商局在幹麵胡同東口，離我家遠極了，我也沒自行車，就靠走。

　　到了工商局，跟人家說想開飯館，他們問你有屋子開嗎？我說有，我把睡覺的屋子騰出來。

　　“那你一家擱哪兒睡嗬？”他們問。

　　我說：“上房睡，上房頂。”

　　辦公室一屋子人，聽了全都哈哈大笑。

　　最後，他們勸我回去，說你孩子多、生活有困難，去找你老頭單位，要點補助，他們這裏解決不了，國家沒政策。

從我家到幹麵胡同，要走一個多鍾頭，我天天去工商局，求人家，說好話，不行就耍賴。

　　磨了一個月，沒空閑過一天，要是一般人早堅持不下來了。

　　剛開始去工商局，人家對我還挺熱情，勸我啥的。到後來，去了也沒人理我。“又來了，你坐吧。”我就在人家辦公室裏坐著，他們該幹嘛幹嘛。

不知咋的，記者知道了我這事，在報上捅了出來。說有個叫劉桂仙的女同誌，天天上工商局，軟磨硬泡要自個兒開飯館。那會兒沒人開私人買賣，所以覺得新鮮唄。

　　過後，不知工商局得到上級通知了，還是他們合計了，反正同意哩。

　　再去，他們就跟我說：“這樣吧，先斬後奏，你先開業，然後發照，回家準備去吧。”

我們一家就幹開了。沒錢買料，就上孩子他爸單位，要了一大車廢料，舊磚頭、破管子、油氈、木頭，把我家屋子打通，又在院裏蓋了間小廚房、小洗碗間，搭了鍋台，挖了地溝，通了上下水……弄好了，工商局的幹部都來看了，還給我家做保，從銀行貸了500塊錢。

我拿這錢買了一台“雪花”牌電冰箱，是個次品，門上缺層漆，錢也就夠買這樣的，好的買不來。我又去買了4張舊的小桌，十幾把小木凳，4塊塑料布，然後放鞭炮，就這樣開張了！

流動資金，我根本沒有，開張那天，手裏隻有36塊錢。有一次，電視台做節目，主持人讓觀眾猜，我開張那天花了多少錢，沒一人答對的，最少也猜5萬哩，哈哈哈……

說36塊錢，現在人聽了，沒人信，都是新聞。

　　可我就拿著36塊錢，去了朝陽菜市場。當時隻有買鴨子不要票，我就買回來4隻鴨子。

頭一天，能有人來吃飯嗎？

　　唉呀，我跟你說，人排著大隊。就順著這胡同，排出去好幾十米。還下著雨，打著傘呢。

　　我把4隻鴨子，做成好幾種，有香酥鴨、麻辣鴨、八寶鴨，一塊錢一份，一會兒就搶光了。

　　東西賣完哩，人還不走，還排著。為啥？

　　他們說了：“這頓吃不上，不是還有下頓嘛。”

　　那大隊排的，可了不得！

　　那天，我家老頭下班回來，一進胡同，瞅見我家門口那麽多人，還以為家裏出啥事了。那會兒，私人飯館，僅此一家，大夥兒好奇唄！

這天中午，4隻鴨子賣光後，我手裏就有錢了。

　　我又去菜市場，這次買回來7隻鴨子。晚上，7隻鴨子也都被搶光了。

　　我就靠這些鴨子，倒啊倒，倒了一個禮拜，我有錢哩！

有了錢，我就買魚買肉，買這買那，可以做30多種菜了。

　　大蝦我也賣，王八我也賣，鱔魚我也賣，都賣啦！東西都是我從三河、寶坻、香河那邊背回來的。

飯館剛開張時，買東西都要票，糧票、糖票、肉票、油票啥的。

　　我沒有，就去河北、天津，那邊有農民的集市。哪天哪兒有集，我都打聽好了。

　　一大早，黑咕隆咚的就起床，坐上火車、長途汽車我就去哩。買上兩大包東西，到家就快中午了。趕緊拾掇、準備。

　　孩子們還小，我家老頭還上班，又不敢雇人，就我一人兒，又買又做，又搞衛生的。實在忙不過來，飯館一天隻能開一餐，就晚上營業。

也就我能開成，換個人，可能就開不成哩。

　　我比白毛女都苦，睡覺苦、做飯苦、買東西也苦。

　　平房房頂支了個塑料棚，順牆豎個梯子，夜裏爬上去，一家人睡裏頭。

唉呀，累死了！累死了！都別提了，沒把我累死。

　　幸虧我那時身體好，壯得跟小老虎似的。現在，想想當時的累，我都要撞牆去。

當時，有77個國家的記者采訪過我。最多的時候，一天能來大小記者二三十號

我那會兒隻是想，不管多累也要堅持下去，讓我的菜出名，讓別人說，劉桂仙開的飯館，菜好，人的心眼也好。

　　我也不算計成本，就想著怎麽做，菜才好吃。我做的菜，都用香油醃漬，所以菜味濃，鮮香不膩。

一下子，我的菜出名嘞！好吃嗬，還便宜，上我飯館吃飯的人越來越多。

　　我的小店隻能放4張小桌，一點點大，還沒有這桌子芯大。一天隻能接待十四五個顧客。來吃飯得排號，最長的，要排到60多天以後才能吃上。

　　我有一個小本子，記上他們的電話，排到了，我打電話通知。一打電話，準來，沒有差過鍾點的。

外國大使館的人也來了。

　　他們頭一回來，手裏都拿著地圖，自個兒畫的，有的是複印的。胡同裏的小飯館，他們是咋知道的？

　　嘿——，那大使館裏頭，不淨是“特務”嘛。

　　有一陣子，來吃飯的，都是外國人，中國人都進不來了。他們互相傳喚，你告訴我，我告訴你，都知道哩。

他們來我這兒吃飯，一是我的菜確實好吃，大飯店裏沒有，還很便宜，一個菜隻有幾毛錢；

　　另外，他們到悅賓飯館，是來看看，觀察觀察，上我這裏撈東西，想從我嘴裏套點什麽。

　　你想想看，怎麽北京冷不丁冒出個私人飯館，這麽多年都沒有，為嘛現在突然就有了，這是怎麽回事？共產黨是不是有什麽變化，中國要往哪裏走嗬？

　　他們問我的淨是這些話：

　　“你怎麽選擇自己開飯館了？是誰叫你開的？”

　　“這個小飯館，能開長嗎？”

　　“你怕不怕再來文化大革命，整你？說你走資本主義？”

　　我說：“我不怕，大不了把掙的錢退回去。我說我信一條，跟共產黨走，肯定沒事！”

　　他們聽了都笑，說我很會講話。

　　從我嘴裏，他們套不出啥來。

你知道嗎，當時，有77個國家的記者采訪過我。最多的時候，一天能來大小記者二三十號。一看來的記者多，我都想哭。

　　為嘛？愁的。

　　他們采訪我，不是要耽誤做飯，我也沒工夫買菜了嘛。

　　我家小廚房裏有扇小窗戶，後來，我就叫記者站在院子裏，我在小廚房裏炒菜，把窗戶打開，他們待在外頭問，我一邊炒菜一邊回答。

　　有些記者來了，吃完飯還不走，東瞅瞅、西看看，問長問短，恨不能住這兒，一來就連著好幾天。

我周圍的人思想還沒轉過來，不像現在，大家都羨慕有錢人。

　　那個時候，別人看我就有氣，大部分人認為我走的是資本主義，開私人買賣，是跟共產黨對著幹。看來我飯館吃飯的外國人這麽多，就說我是裏通外國。

　　街坊鄰居也跟我講：

　　“你不怕當特務？”

　　“你現在就是特務！”

　　“瞧好吧，早晚有你後悔的一天，國家肯定會收拾你。”

　　我說：“你們別嚇唬我，我不就是因為孩子多，想掙口飯吃嘛，我不怕！”

　　嘴上是這麽說的，可晚上，一宿宿地睡不踏實。

頭一年春節，提前一個禮拜，公安局的人把我叫去了，跟我打招呼說，國家領導人和北京市領導要上我家拜年，讓我回去準備準備，別跟孩子們說，要保密。

　　回家，我把飯館裏外拾掇得幹幹淨淨，還買了兩麻袋炮仗。

過年的時候，我家一下來了倆副總理，是姚依林和陳慕華。

　　他們第一站去了前門的“大碗茶”，然後去了西單菜市場，再來我們悅賓飯館，都是當時的新生事物，所以來拜訪拜訪。

那天中午，正好有美國大使館的人來吃飯，吃的是餃子，在我這兒過年。

　　姚依林和陳慕華來了以後，在飯館各處走走、看看，囑咐我要把孩子們管好，飯菜要做好，冷熱分開，多做點兒下酒的涼菜，菜要大眾化。

哎呀，當時熱鬧極了！胡同裏全是人，擠不動。我把兩麻袋炮仗，全放了，放得那個凶嗬。

回頭看，這30年，我最不滿意的事，就是把辛辛苦苦攢的一點錢，賠嘍

掙了錢，我就攢著。悅賓飯館實在太小，我想擴大一下，可是沒有地兒嗬。我想買房，在胡同裏東家問問，西家問問，沒人想賣。

　　最後賣房給我的這家，也費了好大勁兒，晚上過來跟人家說說話，送點菜吃吃，這才同意。我在鼓樓那邊給他家買了房，還給了1萬塊錢的搬家費。

　　那可是上世紀80年代，1萬塊抵現在的10萬塊嗬。就這麽著，我買下胡同裏的這處房子，大小12間，又開了一家飯館，孩子們給起了個名叫“悅仙美食”。

到這會兒，孩子們來幫我，當服務員、搞衛生、買菜啥的。有的幹著幹著跑哩，外頭玩一天才回來。

　　有回，讓我家老五去買菜，他騎上車，拿著筐走哩。都到下午人還沒回來。我著急，出去找，一看，菜筐擱在馬路邊，他看人家打架去了。

個體戶後來就多了，飯館開得遍地都是。瞧我家生意這麽火，可能受我的啟發，翠花胡同裏，一下就冒出七八家飯館。但是鬧了一陣兒，都不行，最後全關張了，哈哈哈……。

　　我哪兒也沒搬，就在這個胡同裏，不管刮風下雨，照樣有人來我飯館吃飯。

哎呀！那時候，一趟趟街，紅火得不得了。我們這邊的東四大街，個體店多著呢，賣衣服的、開飯館的，門麵比我大好多。可你現在瞅瞅，剩下的沒幾家。有賠了，有暴發後都揮霍了，抽白麵兒、逛窯子、進監獄，自己把自己斷送了，啥樣的都有。還有現在擱家待著的，有離婚的，當然，也有更發達的，那是少數。

生意好做那陣兒，掙了錢的年輕人，常上我家飯館吃喝。聽他們說話、談事嗬，不靠譜，我不喜歡。他們淨吹，我就揭他們的短。

　　我跟他們說：“你們這幫小家夥，都是短命鬼，這麽幹，長遠不了。”“嘿——，你是老一套。做生意哪有不吹的？跟你開飯館不一樣，像你的菜，人家一嚐就知道了。”他們說我。

我家幹得早，那會兒也算是有錢了，但我家孩子沒那些壞毛病。像走路搖搖晃晃嗬、賭錢、胡吃海喝，在外頭弄仨倆個（女人）的，都沒有。我發過誓，有我活著，家裏人就不準搓麻將，不能賭、不能嫖。年年大年初一，我都在全家人麵前說一頓。

我家老三喜歡古玩、舊家具。那會兒，他跟我要8萬塊錢做本，去外頭收購，我沒給。到現在，他還滿怨我，說我當年要是給了這錢，他就發大了。

　　不過，現在他幹得挺好，弄了個不小的古玩店，上廣西、廣東那邊收舊家具，用火車運回來。自己再修修補補，鼓搗鼓搗賣出去，這樣幹了20多年，掙了點錢。

雖然我掙過錢，可我心裏一直覺得沒錢。

　　回頭看，這30年，我最不滿意的事，就是把辛辛苦苦攢的一點錢，賠嘍！

這事過去10來年了。咋賠的？幹了個木器廠，栽了個大跟頭，不懂，外行唄，結果賠嘍。

　　開始，我不想幹，想開飯館，我家老五說，開飯館太累、太操心，掙不了大錢。咱家也弄個廠子，別人能幹，我也能幹！

他（老五）特聰明，雖沒有太多文化，但幹事像個文化人。那些年，大家都買房呀，搞屋內裝修嗬，建材市場也好，我讓他給說活心了，那就幹吧！

　　木器廠就在小湯山我現在住的那個村裏，租了好幾十畝地，蓋了好多廠房，配了好多機器，哎呀，好大的院子，滿院都是鬆樹，特別好！我家開的木器廠，主要做門、地板。

可廠子沒讓我掙錢，反而賠了。

　　一是該賬，這家拿了我的貨，錢該著，那家也該著，該來該去，錢就要不回來了；

　　二是隔行如隔山，門做得不對。我開飯館實在，做門也實在，我家幹的門，全實木的，鞬沉。別人做的門框，都是木板的，飄輕。我家門一安上去，就拽歪了，結果人家就說質量有問題。可看看我家的門，瞅哪，哪兒也沒毛病，都沒法修。反正東一榔頭西一杠子的，廠子完了。

看著不行，廠子關了，剩了好多東西。去年，不死心，再試試，又接著幹。還是賠，又賠進去幾十萬，年底，關吧，這回是徹底洗手不幹了。廠房租出去了，可接手的那個人就掙錢，也是做門，不過做的是防盜門。

哎呀！這個木器廠，賠了我600多萬呢，把我這些年攢的錢，都賠完了。

　　當初，我要是拿這錢開個大飯館，可能就成功了。傻了唄，讓鬼迷上哩！賠了那麽多錢，留下一輩子的烙印，我可心痛了，心髒都壞了，做了搭橋手術，才好起來。

　　現在，我都不能提這事，一提，我家老五就掉眼淚，“唰唰”地哭。這步走錯了，錯就錯了唄，他是我兒子，拿錢幹事業，也不是抽白麵兒了，我不怨他。

所以，再也不敢出去幹啥，怕啦！

　　別人都說我買賣挺好，出去再幹一家飯館吧。

　　其實，我現在有能力再開一家，但我不想開了，我夠了，知足哩，我不想死在這上頭。

　　當初，我身體好著呢，人又精又靈。弄了倆飯館，把我累完了，累傻了。一身的病，高血壓、糖尿病，心髒也不好，腿還拐。你看我都快80歲的人了，還得天天來。

我家小飯館能堅持下來，靠啥？靠菜好、靠心眼好、靠做人實在

我把菜當命！

像我這倆館子，開在這麽僻靜的胡同裏，離胡同口還有好幾十米遠。

　　現在，開了快30年，要是一般的小館子，早就不行哩，可我的還挺火。

　　前天，北京刮那麽大的風，照樣有人來吃飯。天天不光客滿，還能翻桌，尤其晚上翻得多。

我家小飯館能堅持下來，靠啥？靠菜好、靠心眼好、靠做人實在！

　　我的肉絲，四兩就是四兩，原汁原味原做法，不過油，不過水。

　　有年，張家口那邊地震，解放軍救人，手都扒破了，我看電視瞧見了，買了一車手套給送去，我把車牌號用紙蓋上，誰都沒告訴。

這幾年，外頭的飯館，一會兒流行這個，一會兒流行那個，像什麽麻辣燙、水煮魚、小龍蝦的，我家不跟風，還是我的那些菜。

　　現在，年輕的廚子不像我們那麽講究，做菜不上心、不入腦，怎麽省事怎麽來，把菜都給改嘍。

　　還有好多館子，做菜先發酵，往裏加東西，排骨小塊的發成大塊的，肉絲少的發成多的。再一過油，能漲出一半來，全是騙人的。

一樣的東西，為嘛做出來味道不一樣？就是不一樣，我加工大。

　　比如我做盤鴨子，要走五道工序才好，別人可能一次就上桌了。

　　我家的菜，也算不上是北京菜，老北京就沒菜，打不起菜係來。

　　能打起菜係的，有魯菜、川菜、淮揚菜、粵菜啥的。

　　我家的菜，就是我自個的菜係。招牌菜有鍋扒豆腐、蒜泥肘子、鍋燒鴨……，一般老主顧來了都點這些菜。

　　好多菜是我自創的，像那道“五絲桶”，有薑絲、蔥絲、豬肉絲、雞肉絲、芹菜絲，蘸上醬，用雞蛋皮卷著吃。

我家廚子，都不是從外邊招來的，外頭來的廚子不會做我家的菜，所以我招不到廚子。我現在用的廚子，開始都是在我家打雜、洗碗，當服務員的，是我手把手，一點點教出來的。有人都幹一二十年了，也沒走。

我為嘛天天都來？我就是一個把關的，來看著，監督的，我家的廚子管我叫“技術總監”。

　　天天開門前，我都要叨嘮叨嘮，囑咐囑咐。

　　營業的時候，我在餐廳裏一坐，哪道菜上來，我不用嚐，一瞅菜的顏色，一聞味兒，我就知道菜做的咋樣，下的什麽料，火候怎樣。

　　如果菜做得不好，我馬上就奔後廚去。

我做菜的秘訣是啥？這個我不能告訴你，這方麵我還有點兒保守。

　　別人請我出去演講，讓我說說咋樣做菜，一般的菜我講講，像怎麽拌涼菜，怎麽和餃子餡啦，其它的我不說。

　　都說出去了，我的館子還吃什麽？嘿嘿嘿……

去年，我出去了一年，專門去吃別人家的菜，不怕花錢。大館子吃吃，小館子也吃吃。吃下來，感覺都不抵我家的菜好吃，我還跟人家的廚子幹過架。

　　那是一家三星級飯店，我點了一份鮑魚，上來的是一盤小蔥。

　　我說我點的是鮑魚嗬，咋上來一盤小蔥呢？

　　他們在盤裏撥拉半天，從下邊夾出這麽大點的鮑魚來。

　　我說你們這麽做菜不對，這是賣鮑魚嗬，還是賣蔥嗬？你可以在鮑魚上撒點小蔥，點綴點綴，可你不能鋪厚厚一層嗬。我說我不吃，你們給我重做。爭吵了半天，給我重新做哩。結果，還是吃不得，齁鹹齁鹹的。裝修得那麽豪華，菜做得這麽差，這不是砸買賣嗎？

我比一般上班的人都辛苦。我住在小湯山，每天過來得走七十八裏地，路上堵車要一個半小時，不堵也得一個鍾頭。

　　可我在家待不得，我試過。不來飯館，擱家待著，三天，我就完了，渾身不舒服，人立不起來，沒有精神，跟死了一樣，還淨想些不夠本的事。待在飯館裏，一會兒幹幹這個，一會兒忙忙那個，一天過得可快，人活著，就是一口氣唄！

我最高興的事，就是看著來我飯館吃飯的人，吃得滿意，跟我有說有笑，高高興興地。

　　現在，一個菜都好幾十塊錢，做出的菜不好吃，讓客人吃了心裏不舒服，不是要挨罵嗎？我怕把牌子砸了，砸了牌子，就得關張。

別小瞧我的倆飯館，它們雖然小，但卻養活了我們老少四代，一大家子人呢

從開張到現在，我這兒沒斷過記者。現在不像開始那麽多，但隔三差五總有來的，大部分記者對我都挺尊敬。

　　但是去年，來了一撥電視台的記者，不咋樣。那個女的，個子瞅著跟你差不多，挺年輕。

　　她拿我當下三濫老太太，說話損我。一進來就說，給你拍電視，你算是不花錢做了廣告。這話我不愛聽，我說咱們是互相幫助，你們做節目，不得有內容才行？

我問她想采訪哪方麵？

　　她臉一板，說：“你一個個體戶老太太，有啥好采訪的。”

　　他們坐在包間裏，嘀嘀咕咕了好半天，然後喊我進去，跟我說：“你坐這兒，問你啥，你就回答啥。”

他們問：“你家的菜為啥好吃，是怎麽配料、擱了啥東西，怎麽炒的？”

　　我說這個不能告訴你，這是我的權利。

　　她一聽火起來了：“不是說好了，叫你說啥你就說啥！”

　　我也生氣了，說：“你要叫我死，我就去死哩？你也太小瞧我這老太太了。告訴你，我接待過的記者，有好幾千呢，沒有不尊重我的，沒見過像你這號的。你瞧不起我，我還看不上你呢，敢來這裏摔打我，都出去！”

別小瞧我的倆飯館，它們雖然小，但卻養活了我們老少四代，一大家子人呢。

　　現在，還有二十來個夥計在這裏幹活。這十來年，每個月，我家都交6000~7000塊的稅呢。

剛開飯館那會兒，孩子們一個都沒結婚，後來一個個都結婚了。除老三以外，我給他們全買了樓房。

　　我家裏以前有6輛車，太多，用不著，賣了兩輛。現在有4輛車，兩台麵包車用來拉貨、買菜。我以前坐的是“奧迪”，使十來年了，現在換了一輛新車，花了26萬，我不知道叫啥名兒，跟奧迪一般大。我在小湯山有一處宅子，占地有一畝。前些年，我花了40萬翻蓋的，是古色古香的四合院。

苦我也吃過，福也享哩。我有一樣沒享受，就是拿上錢，去全國各省走走、玩玩，我沒去，沒舍得，也沒工夫。

　　我老家的人，把一處舊宅子給我裏外裝修，換了新床，通了上下水，漂亮極了。他們開車接我回去住，剛待了一個月，我老頭就打電話，說飯館菜的質量下降了，趕緊回來吧。

　　這不，我再哪兒也不敢去了。

我好什麽？嘿嘿嘿……，我就好我的菜，一門心思鑽在飯館裏，拔也拔不出來了。

　　這麽些年，我安心照管著倆飯館。飯館收入挺穩定，起伏不大。我老頭、倆兒媳現在也幫我照看著。

　　我手上，現在沒什麽錢了，掙的錢，一月一分，算發工資，每月每人6000塊。

我有一個孫子，其他都是孫女，雖然我沒照看過他們，但我都給錢了。

　　現在，他們都大學畢業了。過年過節，放假了，全給我回飯館幹活，這是我家的規矩。

　　春節，夥計們能走一半，回家過年去，我家飯館照樣開門，全家人都來飯館忙活兒。

我不想讓它倒閉，開到哪兒算哪兒。

　　這不嘛，我讓我孫子回來了，看他是不是那塊料，現在瞅著，還可以。他學的就是飲食，畢業後我讓他回家來，在家幹，我培養他，教他些技術、管理。

　　他曾經出去幹過一年，也是幹飯店，是一個華僑開的，規矩大了去了。

　　假如一上午，連著去兩趟廁所就要扣分，再厲害點兒，就是開除。一個月才開600塊錢，沒把他累死，走道都邁不開步了。

他樂意在我的飯館裏幹，不覺得自家店小。他和他媽負責買菜，開車去南城的新發地，買一次使兩天，不夠在近處再買點。

　　將來是不是把飯館交給他，我還沒這麽說，先看看他出不出息。

　　別瞅著這飯館不大，可婆婆媽媽的事多極了，操心著呢！

　　你看看，一天天要買菜、做菜、搞衛生，20多號夥計要管理好。

　　衛生是大事吧，飯菜質量也是件大事。沒有內行管，說出事就出事，就是專家來了，也不一定能幹好。

開飯館不像賣衣服，不好了，給客人換一件就行。這做的是入嘴的東西，一旦把人吃壞嘍，負不起那個責任。

　　不跟你吹，我家這些年，大小事沒出過。這不，要開奧運會了，各方麵工作要抓起來，保證我家飯館不出事情。

哎呀，上客嘍！我不能跟你聊了。你別走，在這吃飯，我給你弄倆菜，你嚐嚐！

照片：北京第一家個體餐館——悅賓飯館