電話得知外公去世的消息，年邁的父母趕去鄉下為老人送終。很難想象外公走的時候是什麽樣子，事實上我已不見他老人家有八九年之久，84歲的高齡的他對這個世界應該沒有太多的遺憾，我的外婆在我15歲的時候就去世了，以後外公又再婚，日子過得還算可以，而我父母對他老人家的照顧也從未有間斷過。
外公和外婆對我來說更多的是小時候的記憶，童年的影子。外婆齊耳的短發，健朗的身子，大腳板，沒有裹腳，這在當時的農村是不多見的，與我那身材矮小、三寸金蓮的奶奶無疑形成鮮明的對比。後來外公帶著外婆、我媽、我姨、我舅來到城裏，再後來，外婆帶著舅回鄉下住，這便是舅紮根農村的原因。再後來，外婆和外公重修舊好，外婆在媽媽廠裏的幼兒園幫忙，當時我就在那個幼兒園，那是一個相當不錯的幼兒園，我以後對舞蹈的喜愛便是源於那個時候。
記得很小的時候，外婆家沒有冰箱，隻有一個放了石灰在底下的缸子，缸子裏總是會有各種各樣的零食，而外公則喜歡在清早的時候帶我去附近的公園裏打太極，然後在回家的路上給我買我愛吃的東西。那時候因為爸爸所在的部隊位於偏僻的郊區，而媽媽工作的地方在市中心，所以媽媽平常是住在城裏外公外婆家裏，到了周末才帶著我回部隊的家裏，和父親、大哥團聚。
直到上小學的時候我還是很留戀外公外婆家，記得有幾次硬是撒嬌賴死不肯走，害得爸爸的小車司機隻好空車而回。之所以留戀外婆家，還有另外一個原因，那就是我可以和姨的女兒，比我小四歲的表妹一起玩耍。每次吃過晚飯，大人們說著話，我和小表妹就在地上、床上跳啊蹦啊，玩的可瘋了。外公的房子其實很擠，那是一幢樓上樓下幾家合住的房子，兩邊是住家，中間是一條長長窄窄的過道，外公在樓下有一間屋，在樓上有半間屋。我若是去了過夜的話，通常是要搭臨時鋪的，廚房在過道裏，每每鄰居見我來，總會要調侃一下外婆，：“外孫女來怎麽也不給做點好吃的？”其實，就算外婆端上來的隻是一盤炒青菜，我也照樣吃得香香的。
看似健朗的外婆卻在59歲的時候因腦溢血誘發了偏癱，之後不久就去世了，老人葬禮是在鄉下舉行的，孝子孝孫們一律都披麻戴孝。一晃二十年過去了，外公也去了，他和外婆葬在了一起，兩位老人終於在世界的另一端又重逢了。跟母親在電話裏說著說著，眼淚就下來了，這眼淚是因為過世的外公而流，也是因為年邁的父母而流，身為兒女卻不能在自己的父母身邊，在必要的時候為他們分擔，哪怕是為他們做一點力所能及的事情，盡管我的母親和父親是幸運的，他們有自己足夠的穩定的退休金，他們有大哥一家在身邊的照顧，但對我來說，無論如何都是今生對他們的虧欠。
外公走了，他依然是八九年前我腦海裏的樣子；外公走了，他在另一個世界是否遇著了久違的外婆？外公走了，難過和悲傷就這樣哽住了我的喉嚨。人這輩子就算再拚再博，終究還是擋不住老去和走向終點的步伐，人有著各種各樣活著的理由，為自己也好，為自己愛的人也好，為活著而活著也好，其實就是一個過程，活著就是要讓自己嚐遍生活給的各種酸甜苦辣和喜怒哀樂。生命中許多事情是可以被看淡的，因為當那一天到來的時候，我們什麽也帶不走，隻有愛是我們唯一的行李。
外公，你一路走好！我不會忘記小時候你給我講的白娘子的故事，也不會忘記你大廚般的好廚藝，你和外婆是我無法忘記的童年的記憶，你的模樣永遠在我心裏。你走了，你去了那個陌生的極樂世界，那個世界究竟是怎樣的，我不知道，但是我知道你一定不會孤單，因為 那兒有我的外婆，她已經等你等了很久了，真的很想唱這首《淚灑天堂》給你，但願外公你能聽見。
Would you know my name
If I saw you in heaven
Will it be the same
If I saw you in heaven
I must be strong, and carry on
Cause I know I don't belong
Here in heaven
Would you hold my hand
If I saw you in heaven
Would you help me stand
If I saw you in heaven
I'll find my way, through night and day
Cause I know I just can't stay
Here in heaven
Time can bring you down
Time can bend your knee
Time can break your heart
Have you begging please
Begging please
(instrumental)
Beyond the door
There's peace I'm sure.
And I know there'll be no more...
Tears in heaven
Would you know my name
If I saw you in heaven
Will it be the same
If I saw you in heaven
I must be strong, and carry on
Cause I know I don't belong
Here in heaven
Cause I know I don't belong
Here in heaven
