【春的三重天】：一、綠床黃帳北加州

大家都說，灣區的天氣頂好，冬暖夏涼，幹濕適度，少有地方能比。我卻一直身在福中不知福，沒有特別喜歡過北加州的氣候。

這裏的四個季節，都是一副溫溫吞吞的樣子，該冷不甚冷，該熱不甚熱，來得恁不痛快。如果天氣是唯一需要考慮的因素，那麽我會選擇住在一個一年到頭都是夏天的地方。

或者四季分明也好，能在枯寒的嚴冬盡頭，看見繽紛的花朵競相開放。這些鮮花，轟轟烈烈地經過一夏的青春派對，到了秋天，才把舞台讓給絢爛的樹葉與微涼的秋風。活潑的大自然，最懂得如何利用現有的資源，將世界的萬千變化，表現到酣暢淋漓。

要是全都寂靜，或者全都喧囂，那又不好了。所以才有日夜和四季。

不過在我看來，北加州的氣候，也有它的寵兒，就是漫山的草坡牧場。線條無棱無角，綿延不斷，無時無刻不在高速公路兩旁鋪陳，用來養人的眼睛。它們有如北加州的標記，在那兒給我們引路呢。遊客看到了，就知道自己正在進入傳說中富饒肥沃四季如春的地方；而我們旅行歸來，看見它們，曉得出門那麽久，現在終於又回到了家門口。

開58號公路回西岸，穿過Mojave，翻過Tahachapi的風口，開始接近Bakersfield。幾天以來不斷的幹渴與荒蕪，轉眼就變成了肥沃，讓我想起從前所學的地理，講到太平洋上的濕潤空氣，因為落基山脈的阻擋，停留在西部的沿海一帶，不能進入內陸，遂造成山脈兩邊幹濕冷暖的巨大差異。那時候得到的，是死記硬背的知識，居然留到如今，待我開著一部車子，東南西北地遊曆著，對於當年的知識終於有了直觀的認識。那感覺像什麽呢？對我來講，像過去先背會九九表，之後突然有那麽一天，意識到九九表和乘法之間的關係，還有乘法在四則運算中的位置。俗話管這叫“開竅”，入了文章，曰 “豁然開朗”。

眼前兩三百英裏都開不出去的這一片和緩山巒，是我去過的其它地方都沒有的景象。夏天從來不下雨，它黃了，可是不枯萎。山坡依舊柔滑，像女子的身體，讓人忍不住想要撫摸，想象著撫摸水波那般的溫柔手感。

而在春天，被一冬的雨水澆灌之後，山坡成了巨大而翠綠的綢緞，在路邊鋪開。此時無邊無涯的綠色波濤，甚至是撼人的。車輛行在其間，難免自覺為一些醜陋的怪物，打攪到大自然的和諧風光。

不論草黃還是草綠，每次出門都見，卻怎麽都看不厭。此次就更妙了，因為有這個時期開得最為旺盛的明黃色野花，為單一的碧綠平添俏麗之色。凡小花開放的地方，都在綠色的緞麵上染了一層惹眼的金黃，再被陽光照耀，我們看到的，就成了綠的床黃的帳。這就是明朗，這就是春光。

可惜都是路邊兒的風景，少有人刻意停留，並不認為有必要仔仔細細地欣賞。我倒不是遵循預定行程的人，喜歡碰上什麽看什麽，不愛理會下一步應有的安排。離開家的路上，高速路旁有過一個觀景點（Vista Point）。我看見了，腦子裏也閃過了停一停的念頭。但是這一次，迅速閃過的念頭，還沒來得及讓我停下來，車子就已經開遠了。畢竟是高速路上開車，沒有突然停車的準備。另一方麵，綠色的牧場隨處可見，多了，下意識地就不把它當成什麽風景。

直到開過那個點，繼續往前，走得越遠，越覺得自己似乎錯過了什麽。

那是一帶起伏有致的山脈。太陽照到的地方，如同想象中的仙境或者天堂，雖然沒有人跡，但感覺應該是個歡笑的地方。而太陽照不到的部分呢，藏在陰影裏的綠草，有深有淺，因草坡的形狀與光照的位置而異，其間還點綴著絨黃色，也是深淺不一。因為色彩濃淡有別，所以透著渾然天成的驕傲。要真刻意去做，費力不說，也肯定沒有這麽巧妙和美好。這又像什麽呢？像不同的人不同的性格吧，沒有一個人與另外一個人完全相同。所以人真地不好克隆，不然精彩的內容就都沒有了。風景也是這個道理，照片與圖畫甚至影視的複製，都永遠替代不了身臨其境的畫麵。

如此錯過了一片不被定義成風景的好風景，一路上，再沒見過那麽美的所在。要麽多了一座房子，要麽少了一點曲線，對於我這種唯美至上的人而言，簡直就是不可原諒的錯誤。

回來路上，在高速公路的另外一個方向，也有過觀景點，欣喜地停下來，發現兩岸的風光完全不同，陽光也不一樣。

錯過的，真就錯過了。

不知道是因為錯過了，所以覺得那片風景格外佳美。還是美好的東西，就是那麽容易錯過。即便是我們從頭來過，沿著同樣的路，停在同樣的地方，很多東西也都注定再也不可能與當日當時相同。

不過話又說回來，有什麽真能與當日當時相同麽？即便當停的時候就停了，多看了那麽幾眼，甚至多看了一天，多看了一年，照樣還是有繼續上路的一天。一旦上路，那些風景，有哪一片是我能夠隨身帶走的不成？

反倒是我無意中錯過的美，在記憶深處，最美好不過，甚至成為永恒。

波浪一樣滾動在加州路邊的草坡，時時看時時愛、卻又無時不在錯過的風景。它沒有公園，甚至沒有名稱，但是如果說有什麽令我喜愛加州和它的氣候，它肯定是其中之一。

這裏有幾張在車上順手拍的照片，跟實際看到美景相差很遠，隻能大概看個意思罷了。

 

 

甄妮 《海上花》

[阿小名]

改行程了，你看後兩篇就知道。都怪你們！hiahiahia

[lavandula]

嘿嘿，就算留心停下來看了，欣賞到的也隻是或長或短的片斷而已。窮此一生，錯過是常態，能經曆的隻是無限世界中有限的幾粒，什麽都帶不走，除了主觀的印象與感受。

你們的旅行計劃提前了？還是臨時增加的項目？

[阿小名]

謝謝明亮和punny。punny，你願意放哪兒就放哪兒，我沒意見。對了，上次，你問哪吒孩子打架的問題，他回答你了。怕你錯過，提醒你一下，嗬嗬。

[阿小名]

回複孤草的評論:更確切地說，是未了的心願。擦肩而過之後，用盡日後的時光去找啊找。。。

[punny]

關於季節關於錯過的那幾段寫的真棒。
打個商量，這些字能搬到我家去嗎？

[明亮]

這篇文筆極佳，很喜歡很喜歡。

[孤草]

我也候著來著，可惜候的不是時候。:)
悉尼的天氣估計跟北加州有點象，夏天不夠熱，冬天對怕冷的人來說卻足夠冷，如果可以選擇我也願意住在一年四季都是夏天的地方，最好24小時都是白晝，但好像兩者不可兼得吧。
那種錯過沒來及細看的風景之所以美，就好像談了場戀愛卻因為客觀願意而被迫分手一樣，多是自己想象出來的美好，距離產生美。

[阿小名]

三豐子和花老喬，你們二位這兒候著我呢啊！

三豐子：當然包括5號，我喜歡這條路，碰上好時候，不比開海岸難看。我有一次從LA回來，一共四百mile，一口氣，沒停，下午兩點出發，晚上七點到家。牛吧？不過那回，車裏隻有阿小J，而且在睡覺，沒人給我搗亂。。。

老花：聽說你最近要回來，時間定了麽？記得來看我啊。

[花老喬]

Come here too say hi, I still remember you! When will you be back? Hopefully, you still remember me.

[sanfengzi]

“不論草黃還是草綠，每次出門都見，卻怎麽都看不厭”也包括5號，同誌？“有什麽真能與當日當時相同麽”旅遊就是啟發人的思維，這是著名的是兩隻腳丫子否能進同一條河的問題耶~~~

我也喜歡開車看周圍的自然風光，咱能一口氣連開5小時，中間要不要上廁所，都不要停。開車聽聽輕音樂看看風景多放鬆。