她
半個學期已經過去了，她才轉到我的班上。
第一天來上課，她穿一件深藍色呢子短大衣，長發像多數女孩子一樣束在腦後。沒有配戴任何裝飾物。
可她又跟我周圍的女同學都不一樣，因為她很好看。不是驚人的美麗，不過五官相當端正，麵容恬靜，一舉一動絕沒有喧嘩。這在小女孩當中，是很少見的。
我是她的對立麵，總在教室裏撮堆聊天，大叫大嚷地做遊戲，糾集姐姐跟班上的男生們抄家夥打架，可謂無惡不做。做完了，還先告狀。老師偏心我，必定懲罰同我動手的男生。有一次，讓一個男生坐在她辦公室的椅子上，遞給我一隻書包，裏麵沉甸甸裝了不少的書：“去，拿這個打他。”
我毫不猶豫地走到那個男生麵前，對他一通狠砸，過癮啊。後來那個男生上了政法大學，我心驚膽顫了好幾年時間。
正因為我是這種人，當我第一眼看到她的時候，竟然盯著她發起呆來。直到她發現我在看她，很大方地對我笑笑，我才趕緊也笑回去，討好一樣。
而且我確實也開始討好她，設法接近她。我現在回過頭來分析，覺得其中的心理多半是，由於我不穩重，因而我對不穩重的女孩子很了解，知道她們心裏都是怎麽想的，因而就不愛跟她們玩兒。唯獨坐在她身邊的時候，她溫和平靜地對待我，讓我也有了能力溫和平靜地對待她，還有其他人。
周末大掃除，老師讓我跟她搭配，一起擦教室窗戶。我主動提出我擦外麵，並且嫻熟地攀上牆去，翻到窗外，將自己懸掛在窗框上。她站在教室裏邊的課桌上，異常仔細地擦拭著玻璃上的每一點汙漬。太原是煤城，空氣中永遠飛舞著微細的黑色灰塵，所以每周都大掃除，仍然很髒。我們很有耐心地擦著，旁邊小孩高一聲低一聲的喊叫都當沒聽見一樣。隔著透明的玻璃，我看見她對著一個小黑點嗬氣，完全不像在擦玻璃，反倒像在哄一個小孩子讓他別哭，或者像在完成一件精美的藝術作品。我看著她的樣子，不知不覺笑了。她在裏邊，輕輕敲一下玻璃，對我笑眯眯做個鬼臉，表示她看見了我在傻笑。
那一天擦玻璃的所有細節，我統統都記得。對了，她穿的仍然是那件短大衣。差不多整個冬天她都在穿著它。
剛轉學來不久，她就接連好幾天沒來上課。我經過老師辦公室的時候，聽見他們的議論，說是他們家本來是平遙的。她爸爸一人先來太原工作了好多年，不久前才把她媽媽還有她和她妹妹接過來，算是終於能夠全家團聚。誰知天有不測風雲。一個禮拜前，家裏煤氣泄露，媽媽中毒死了。
“人家都說是他爸爸故意幹的。他是中學老師，她媽是個農村婦女，配不上他。而且她爸可能在太原有相好的，想把老婆甩掉。不然怎麽會這樣，全家都沒死，就死了她媽？才來沒多長時間。”
我聽到這話的時候，正準備放學回家。回家路上，心裏堵得要命。可惜我不認識她家，根本不知道怎麽樣才能聯係到她。天天進教室，第一件事就是看她的座位，空了好久。直到她回到學校，人瘦了一圈，臉色蠟黃，我的眼淚就掉下來了。
“你知道了？”
“嗯。你還好麽？”
“我還好。我爸就不太好，好多人都在造他的謠。”
“那怎麽辦？”
“我也不知道。”
她更安靜了，走回自己的位子上，準備上課。一天沒再講過話。
放學之後，我跟著她回了她家，地處偏僻，房屋簡陋。一進屋子，正看見他爸爸，一付老實巴交的樣子，看了我一眼，點了個頭，沒有說話。她還沒上學的小妹妹正蹲在地上玩兒著什麽。家裏很暗，有點陰冷。不過她一回去，好像熱鬧了許多。妹妹開始圍著她打轉，爸爸也翻出一卷紙鋪在桌子上看了起來。她很麻利地填火，燒水。我盯著爐子發了會兒呆，想著煤氣的事情，她都渾然不覺。
水燒開了，她也已經把一顆大圓茄子切成粗條，連同麵條一起下到鍋裏，又加了鹽什麽的，煮爛了才出鍋。
對於那個年紀的她，這已經是很大的成就了。要知道，那事發生之後十年，我才第一次燒水煮了點吃的東西，給自己充饑。她喂的是全家，年齡那麽小，外表那麽蒼白瘦弱。
她留我吃了一碗茄子麵，然後送我到大門口，沒有謝我，但是一直蒼白地笑著。
月亮已經升上來，我借著亮光看著她問：“他們說的，你爸爸，不是真的吧？”
“別人什麽都不知道。我爸盼著全家團圓盼了那麽多年了。”
“那怎麽就你媽媽中毒了？”
“其實那天我和妹妹也不太對，兩個人夜裏一直想尿，起來了好幾次。可是我們也不知道是煤氣中毒了。我媽可能睡得太死了吧。”
“哦。”
“快走吧，天都黑了。”
“嗯。”
那晚之後，我們成了形影不離的朋友。我經常陪她回家，照看她的妹妹。每次都是吃茄子麵，她不會做別的。我的媽媽疼愛她，有時候叫她去我家裏玩兒。從進門到出門，她都不怎麽講話。頭發剪短了，紮一個小刷子在脖子後邊，文靜裏麵又多了層幹練，匆匆吃完碗裏的飯就跑到廚房去刷碗。每次這樣，媽媽都數落我和姐姐，因為我們倆為了逃避刷碗，經常大打出手。
但是她的學習一直沒辦法好起來。本來就是從外地轉學而來，需要適應和補習。家裏又出了這麽大的事，讓她一下子就長成了需要擔當很多責任的大姑娘。我呢，作為幸運的幸福的孩子，短暫地與她同行之後，又自然而然地離開了她，走上了許許多多幸運的幸福的孩子們都走過的道路――讀好學校，找好工作，在學校認識好男生，嫁出去，生養依然走這條道路的又一代孩子。
很多年以後，一個偶然的機會，聽到她一些消息。說是她又勉強讀了幾年書，就輟學了，在一家民辦工廠做工，認識了一個退伍軍人，結婚生子。她兒子出生那年，我正在大學讀書，基本上還是個屁事不懂的孩子，天天在為你情我愛的事情磨磨嘰嘰，拒絕遙想要跟柴米油鹽和奶粉尿片相遇的那一天。
豐子語錄
阿小豆想要聽我講童年的故事。可惜這個故事發生在少年，湊合了吧。那個階段，我開始試著扒開爸爸媽媽的大翅膀向外張望。外邊的內容多得很，有些竟然是我極不情願麵對的。不過還是麵對了，這是人順理成章成長的過程。就像阿小豐說他兒子的演出：
其中有一首歌是“頭，肩膀，膝蓋，和腳指頭。。。。”。你說，見過一個正常孩子，長大後，不知道這些器官名字的嗎？張愛玲說過，“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海，先讀到愛情小說，後知道愛。” 像這樣在都市文化中的媽媽，真可憐，開門就能看見車，伸手就能摸到頭，桌子上就是蘋果，還要買很多書，畫著小汽車，頭，蘋果等等，讓孩子認。
就是這樣，不知不覺地，我們就長大了，不論采取何種方式。換句話說，人的成長是由時間決定的，而不是由方式。我很慶幸的是，我的成長，不是從書裏，不是從電影電視上。那些方式所記錄的，是虛是實讀者無從知道。而當每件事每個人走進我的生活當中，我也走進了她的生活。我們彼此的關聯，同人和書本影視之間的關聯不可同日而語。
我可能說不清楚當年和今天對這些事件的感情究竟如何，但是每當我想起一個地方，比如山西，我必定會想起她來，穿著深藍色的短大衣，在被薄薄的煤灰所覆蓋的窗前，對著那塊玻璃輕輕地嗬氣，單純地像個嬰兒，又堅韌地像一位母親。
J
阿小J今天一早爬到我床上，先是發了一會兒呆，然後突然說：“Terra的媽媽下午不用上班，老是帶她出去玩兒”。
Terra是她的同學，父母都在賭場工作，不用遵守8-5的工作時間表。
“媽媽不行啊。不過媽媽平時有空都帶你們去度假，是吧？你想想看，你們同學裏麵，有沒有像你那麽經常出去度假的？”
“沒有。可是，我小的時候vacation更多，還不用上學，還不用做作業，還可以跟爸爸媽媽在一張床上睡覺，還可以。。。”
“好了，快起床吧，要遲到了。”
“我不。我想在小時候。”
我偏過頭去想親她一下哄她起床，發現她胖嘟嘟的臉上有好多眼淚。
哎，親愛的孩子，媽媽也希望永遠都是小孩，你和我都是，不用長大。我們全家一起玩兒遊戲，開開心心地。可是時間正分分秒秒地過去，我們都要遲到了呀。
我心裏想著，把她抱進懷裏。她已經很高了，我抱她實在有點困難，她恐怕也舒服不到哪兒去。可賴在我懷裏時，她還是幸福得直哼哼。
願與你晨夕共伴花朝.
哪吒：個P
初中有一個女孩，比我高一級，有張標準的愛笑娃娃臉，年齡比我小，所以我倆瘋玩過一陣子。然後她家就搬走了，到蘭州去了。再沒有了聯係。後來在大學食堂，有一個新生女孩坐在我對麵，吃到半截，我問，是你嗎？ 她說， 應該是吧。
我想，阿小豆喜歡我這組文章和深深地愛上了我，也是因為這個原因吧，嗬嗬。我們截然不同的童年經曆，卻造就了非常類似的對許多事物的態度。越想越有意思。。。
紅豆豆的說得對，寫得很好看。看來我不用耐心等花開，你就風靡大江南北了。