【無名在一九八七】：鏡子和我

最初的情況，是除了鴨子以外，我幾乎不跟任何其他人來往。直到後來，班上不知怎麽刮起了一陣自辦手寫刊物的風，鏡子突然跑來，哭著喊著要加入我們的朋友圈子，跟我們合辦雜誌。

鏡子這丫頭，聰明是很聰明，可好像跟我們不是一路人。我們說點兒什麽吧，她都一個勁地沿著自己的思路亂跑，不隨活兒，典型的O型血。所以我們不太想帶她玩兒，可又不好意思直說，就決定晾著她，等她自己滾蛋。

一來二去的，她非但沒有滾蛋，還在我們的隊伍裏混到了今天。我們逐漸容納了她，一同手抄手畫辦起了我們的雜誌，名為《想入非非－Fantasy》。

前不久，我曾帶著孩子去斯坦福看望臨時來訪的鏡子。她見到我帶孩子的辛苦，沒出息到流眼淚，責我不懂得愛惜自己。我酷酷地對她講了很多道理，就像過去一樣。她一邊聽，一邊頻頻點頭，也像過去一樣。

其實她流眼淚的時候，我也快要哭了。鏡子是我至今仍有聯係的最早的朋友之一，她幾乎知道我過去的一切。她讀過我第一封情書，看過我第一次醉酒，知道我所有做過的夢。於是，她看到我今天所吃的苦，會不自覺地回頭去看二十年前那個無拘無束的我，還有我們，然後生出那些作為一個老老朋友的感懷。她心疼我的心，是親人的那份心，我如何不知道啊。

回想這麽多年來她作為我們初初老大不情願收容的朋友，其實是我同鴨子和這個社會的一個中介。如果沒有她，我們兩個人恐怕會一直沉浸在自己臆想的某些豐富裏，不肯去麵對外界的任何真實。現在再看我們從那一年延續到現在的友情，已經很難判斷到底誰處於什麽位置，擔當什麽角色。三個人的友情就是一個穩固的支撐，讓我們一直至少有一條線在傳送關心的信息。這，就是我從那個年代得到的最可寶貴的收獲。

時至今日，鴨子在北京，鏡子在美國中部，我在舊金山，各自忙各自的，電話都少打了。不過，我們三個人仍然是超級鐵的朋友，他們經常來我的博客逛逛，我寫文章的時候，也總想著她們會看到。