夏日權當讀書天 － 說說最近看的幾本書

夏日權當讀書天　－　說說最近看的幾本書 餘華《許三觀賣血記》 在這本書中，餘華仍然保持著平實的語言風格。不同的是少了血腥，多了深情。我看的是台灣版，前麵某人作的序並不喜歡，在我看來是沒有序出《賣血》一書的亮光來。拿文學作學問的人，難免會犯類似的毛病，要顯得很深刻地去分析，可就是老忘了用心思和感情去體會。比如在文革中許家的和解，評者看到的是內部批鬥的諷刺意義，我看到的是心裏緩緩滲出的一縷溫暖。正是因為這樣，這本書是悲傷的，但是當中的暖意惹人落淚。血除了代表生命，更已經在代表一種商品。當如此的時候，我們感覺到窒息無奈。可是作者能在我們殘留的呼吸瞬間傳遞給我們一些東西。 這是什麽東西呢？它不是生機，因為許三觀在賣命一般地賣血的時候，他除了繼續賣命，沒有別的機會。或者更確切地說，他總是有一個機會，唯一的機會，就是去賣命。 這個東西叫感情，一個餘華沒有讓它成為商品的東西，所以我從餘華筆下的荒謬和壓抑之中，看到的反倒是童話一般的純淨。 我看的版本中有餘華的自序，關於寫作和作人，寫得也非常好。可惜在網上搜不到，其它版本的自序倒是都在：http://xs1392.novelsky.com/ 哈金的《光天化日》 跟《許三觀賣血記》類似，《光天化日》對我來說，也很像由一小篇一小篇的童話所組成，或者說是，寓言。這個短篇小說集裏麵大多數的故事，都是真實卻傷感的，可每讀完一篇，我都覺得心裏很安靜。比如“新來的孩子”，明明筆走得無奈，可我讀完了躺下睡覺，竟然在想，平淡而無奈的世界裏麵藏著的是多少可愛的小小快樂啊。 在這本書裏，哈金想表達的遠不止這些。所以他被冠以“大師”的稱號，也所以如果不是這樣，那該有多好。 他的書中，我讀的第一本是《等待》，然後是《瘋狂》，以前都評過。現在到這個集子，感覺是慢慢好起來了。剛剛拿到《新郎》，看完之後才有評價。但至少希望比《等待》好點兒。 郭敬明的《夢裏花落知多少》 我的朋友圈子裏，很少有看得上這個人這本兒書。我讀它都有點兒偷偷摸摸的感覺，怕人笑話我怎麽什麽小屁孩兒的東西都追。 可我實在是很好奇，一本書如此之火，總有它的道理吧？ 於是偷偷看完了，而且看得挺上癮。 它顯然不是什麽巨著。是典型的那種在網上特常見的連載又有不少人追的小說，情節曲折，文字煽情，敘事清晰。我覺著我的同齡人很多不喜歡它，多半兒是因為沒看過它。而沒看過，多半兒是因為不屑於看。對於這種不屑而言，它其實是一本挺好的書。 我覺得它除了好看之外，還有個好處，就是它的作者不僅有些思想，更可寶貴在於他是個真誠善良的孩子。我喜歡這樣的作者。他們是對現在那幫子吃喝扯蛋的所謂作家圈子的諷刺。那些人互相出書，互相吹捧，頗有點兒輪流坐莊炒股票的意思。他們盡可以看不上年輕而單純的這些新人，也盡可以把自己當個大作家看。但事實是，幸好文壇不隻有他們這種人，否則他們的圈子早晚得變成影視圈子，而他們就得變成那包養人的主子或是被包養的明星爪牙。 韓寒的《三重門》 基於同樣的原因，我也讀了《三重門》，可惜它實在寫得夠臭，讓我不得不推翻自己的理論。原來一本書沒有道理也會紅起來，真夠斜興的。 可能有人會說，他還小呢，你不能要求太高。可這事兒得這麽看，它火不就火在他的作者年齡小又寫得好嗎？也就是說，盡管這孩子小，可他不比咱大人寫得差。那不就得了，可不是我要求高了，對吧？ 要我說這個小韓吧，您要不就長點兒本事，寫好點兒，別費勁巴拉跟人家錢鍾書學了半天還學得人不人鬼不鬼的；要不您就長點兒誌氣，不要仗著自己年紀小做文章。還別怪我瞧不起你，中國教育製度這些東西，你這小玩兒鬧目前真沒那本事看得清楚說得明白，不如再多活幾年多學點兒有用的文化知識再說吧。 林語堂的《風聲鶴唳》 人說這是一本可以同《飄》媲美的巨著，我覺得一點兒都不為過。它通過一個美麗的愛情故事，寫了一個時代，一個永遠。同樣是用英文寫作的華人作家，哈金過於張狂　－　他的筆法並不給人這種感覺，但他書中的意境可以看出他對外在東西的不能割舍。與之相比，林語堂敘事有真正的從容，因為他的意思是廣闊的，不必利用局限的情節和字句來計較。所以讀罷《風聲鶴唳》，我就更加體會到著作和小說的區別。 到底什麽區別？ 當我們讀完最後一個字，將書合攏來，走到廚房去給茶杯裏加回水，從最後這幾個字回憶過去，將幾天來讀這本書的前前後後都想一遍。然後坐下來喝剛添好的茶水，同時相信這一口茶呷進嘴裏時正在回想著的這些東西，一定會跟自己到老。 每個人都有他／她的這本／些書，比如對我，有《百年孤獨》，《紅樓夢》，《塵埃落定》，等等，等等。 王安憶的《長恨歌》 提起《塵埃落定》，就順便說說這本獲獎的書吧。王安憶是一個很有才華的作家，可這才華在《長恨歌》裏所表現出來的，未免過於小家子氣。《長恨歌》的題材好，本來有希望被寫成《風聲鶴唳》這樣的好東西，可惜被王女士寫得有些勁兒勁兒的。所以裏麵的故作姿態不是王琦瑤的，而是這部書整體擁有的。（請注意，我此處特意模仿了她的勁兒，也顯得勁兒勁兒的一把。） 要說它的走紅，其實真是托了張愛玲離世的福，趕的時候好，寫的時代又對上了號。當然了，王安憶的文筆好得沒得說，平淡從容招人喜歡。隻是我個人覺得《長恨歌》不夠大氣，配不上那個矛盾文學獎。 “84 Charing Cross Road” by Helene Hanff 同樣是女作家，同樣是淡淡的筆觸，而且沒有跌宕起伏，《查令十字街84號》卻有著一種很大氣的東西，文字當中有一些，可更多的是在感覺當中。這本書的好，我貧乏的語言沒法說周詳，但在網上看到過一篇很好的影評，寫出了我要說的意思。雖說它是電影評論，但因為書是一本關於書的書，所以文章所表達的情緒是一樣的： 　　“如果你愛書，喜歡手指摩挲書頁的踏實溫暖的感覺，和隱隱的油墨的清香，如果你喜歡在陌生的城市獨自憑吊古老的街巷，細心聆聽逝去歲月空洞的回響，如果你懂得欣賞和享受“花落如雨，人淡如菊”般溫婉散淡的友誼、並不激烈的愛情……如果，如果在適當的條件下你是個有些懷舊的人，比如合適的溫度和濕度，像現在我的窗外響著寂寞的雨聲，或者午後慵懶的太陽透過碎花的簾子照進來，比如剛剛放下一本讓你會心的書，在音樂中休息一下眼睛，書中的某一段話不禁讓你生出“於我心有戚戚焉”的感歎，比如你剛剛告別二三知友踏著月色歸來，口裏仍有陳年老酒微熏的餘香，那麽你一定會喜歡這部電影。把這張碟放進你的碟機，會有一種久違的熟悉而陌生的情感，像那淡淡的書香，透過柔和的影像絲絲縷縷地飄散過來，將你幸福而溫柔地淹沒。” 全文參見：http://ent.163.com/edit/020618/020618_123522.html 這本書我看的是英文版，所以不知中文翻譯會是如何。去年“見招拆招”在文化周刊上麵有一篇文字提到它的翻譯，很有意思。今年春天譯林出版社的譯本終於出來了，所以把“見招拆招”的文章連接也放在這裏作參考，並引用一句作結語： 　　“全書隻有幾萬字，一忽兒就讀完了。當我讀到海倫寫給書店最後一封信的最後一句話時，心為之一緊：“你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……”” 全文參見：http://www.huash.com/gb/hscb/2004-09/08/content_1256977.htm

[網上無名]

握手,握手!:)

[棕色季節]

我很喜歡林語堂。