薩蘇:采訪手記 窮人淚

汶川大地震之後，在中國政府宣布的哀悼日中，中國駐日本的使領館也布置了靈堂，以供在日的華人和友好人士前往吊唁這次地震的死難者。

在大阪總領事館的靈堂前，不斷有穿梭如潮的吊唁人群往來。

他們中間，有在日工作的華人，有來自日本的友好人士，甚至，還有偷渡過來的“黑戶口”冒險前來。

不過，讓我當時感到最為震動的，當屬一個普通日本老人。

當我們一行進入靈堂的時候，我看到路邊有一個謝了頂的老人在那裏徘徊，樣子有點兒奇怪，似要進來，又不似要進來的樣子。

兩個小時之後，當我們準備離開的時候，看到老人依然在那裏徘徊。

我感到好奇，於是走上去詢問。

老人問我是做什麽的，然後，略帶臉紅地問 – “我可以進去吊唁麽？”

我看看他的樣子，拄了一根拐杖，手裏空空的，不象其他來吊唁的人，多半帶著白色的花。

當然，誰都可以進去，您要去麽？

我。。。我要去吧。老人猶豫著說。

我帶著老人走進靈堂，卻見老人臉色越來越紅，步子越來越慢。

負責吊唁的領事，也注意到了這個老人。他走上前的時候，沒有象普通吊唁者那樣和領事握握手，而是直直地望著吊唁的祭台，一言不發。

隻見豆大的淚珠順著他的眼角流淌下來。

接著，老人丟掉拐杖，撲通一聲跪了下來，重重地磕了一個頭，又是一個。。。淚飛如雨地痛哭起來。

旁邊的人都有些驚惶，莫非他的親人有在四川遇難的？

領事趕緊上來拉老人，卻拉不起來，又是磕了一個頭，又一個頭。。。

大家都趕上來，終於將老人拉開。

他飛快地叨念起來，日語混雜著中文的詞句，我的日語不好，不能完全理解。

但大概的意思，還是明白了。

他說的是 – “中國人於我有恩，我是該來報恩的。。。”

原來，在侵華戰爭的時代，他的家庭作為“開拓團”來到了中國東北。當時，日本奉行侵略殖民政策，強占掠奪東北中國人的土地供“開拓團”墾殖，以解決其國內人口危機並試圖通過這樣的殖民活動永遠控製東北。然而，不久日本法西斯戰敗，在蘇軍的攻擊下，東北的日軍全麵崩潰，日本開拓團也亂成一團，紛紛逃難。被家人遺棄，隻有十來歲的他認為自己必死無疑。

他在病餓之中被當地的中國老百姓發現了。雖然有著多少年被欺負的仇恨，善良的中國人沒有報複這個日本孩子，卻同情地給他治病，給他吃的，讓他和中國人的孩子一起生活。在中日邦交正常化的時候，他作為“殘留邦人”回到了日本。。。

然而，世事蹉跎，老人的後半生坎坷非常，因為種種原因破產，生活十分艱難，成為領日本政府救濟金的“生活保護者”。

“生活保護者”不允許有存款，定期要接受福址部門的檢查，不可以任意出門旅遊，如果有收入則從其救濟金扣除同樣金額，是日本社會最為底層的階級。

“中國遭了災難，我該來報恩，可是我沒有錢，我沒有能力，就讓我再磕個頭吧！”

老人哭著跪下，堅持再磕一個頭。

領事用力地拉住他，我看到，領事的眼圈也已經紅了。

拉著領事的手，我看到老人臉色很紅，似乎是下了非常大的決心，張開手心，把一張汗水浸透的一千元日元紙幣遞了過去。

實在沒有看到過這樣破的一千元紙幣了。

老人哽咽道 – “就收下我這一點錢吧，我是沒有錢沒有能力的人，‘生活保護’的錢隻是讓我吃飯的，這是我一天的飯錢，這個錢不犯法。讓我今天一天不吃飯來報一點恩情吧。”

不顧領事的推辭，老人執拗地強把這一千元紙幣留下來，力氣大得驚人。

一時間，看到靈堂裏所有的人，都為之動容。在老人磕頭下去的時候，等待吊唁的兩個女孩子隨之泣下。

他拾起拐杖，蹣跚地離去。背影孤獨而帶著一點淒愴。

沒有人攔住他或者安慰他。

不知道別人怎樣想，看到這一幕，我當時沒有任何詞句可以表達自己的感受，隻有任老人走去。

一千日元，很多日本工薪族中午的一頓便當。
 
一千日元，在心的天平上，怎麽算。

後來我知道，這件事CCTV給了一個相當長的報道，也許，這是一筆能夠被中央電視台報道的數額最小的海外捐款了吧。