（隨筆）
走 馬 觀 花 華 盛 頓
秦無衣
一 自由：另類風景
七月上旬，全美細胞學界年度會議在華盛頓會議中心舉行。我的一位在生物科學界嶄露頭角的朋友邀我一同前往。
當飛機快要降落到巴爾的摩機場時，望著弦窗外波光粼粼的水麵與燈火輝煌的暮色，心下激動不已，覺得美國的偉大超出了以往自己的想象．過去我在南方呆了幾年，差不多都是開車在地上爬行．這是第一次全方位地從空中俯瞰美國，看著飛機在結實而壯觀的大地上空翱翔，我不覺熱血沸騰了。
從機場到華府還有一大段路．坐火車要將近一小時，打的差不多也要這麽長時間．我們一行四個人估算了一下，打的花費估計不會少於百元．這時，從服務台旁邊角落裏竄出一個瘦小的黑人，黑白分明的眼睛滴溜溜四處亂轉，悄聲問我們想不想搭便車去華府．我的朋友跟他砍了一會價，最後以八十美元成交．
那黑人看來是老吃這碗黑飯的，機場出口處很多人都跟他熟．他的身份有點象國內的＂黃牛＂，偷稅漏稅，賺黑錢．他開的是一輛五成新的大林肯，有模有樣的．在車上他告訴我們，他來自非洲的埃塞俄比亞，在美國已經呆了十八年了．細聽起來，他的英語口音還是很重的，而且跟美國本土黑人也有很大的差別．這個判斷不是在他告訴我們他的身份後得出的．一開始我就看出他的精明的眼神跟本土的黑人的區別．剛移民的黑人的眼睛充滿了倔強和精明，有時還閃爍著饑餓的光芒．但本土黑人的眼神卻是黯淡的，懶散的，讓你覺得他們就象是躺在這片土地上，舒展著幾百年來勞累的身腿．
車子拐彎抹角繞了十幾圈，終於到了華府會議中心．安頓好行李後，我們就到外麵吃飯．旅館裏的晚餐既貴又不合口味，老美的飯食缺乏最起碼的想象能力，沒有變化．於是我們便想去找一家中餐館，吃點熱炒菜．
過了兩個街區，在一個十字路口等待過街時，我突然發現角落處正縮著一個形容枯槁，蒼老疲憊的白人老流浪漢．在瑟瑟的寒風中，他似乎顯得熱火朝天，麵帶自得的笑意，有條不紊，慢條斯理地整理著他的繁雜而又殘破的龐大行囊．
我吃了一驚．在南方的街頭，我經常遇到衣衫襤褸的乞丐，在街頭巷尾舉著牌子，伸出結實的手向路人要錢．但我沒有想到在美國的首都，也會遇到無家可歸者．
我懷著好奇心，細細打量著那個流浪漢．這是個長滿白色長胡須的老頭，用一方破布裹著頭，穿一件破敗的紅色羽絨服，像個聖誕老人．他的行囊顯得雜亂無章，什麽行頭都有，從手機到飲料瓶子．這應該是他所有的家當，更確切地說，該叫行當．老頭看來像要露宿了．他悠然點上一支煙，衝我們笑了一笑．那一刻，我覺得身上所有的寒意與疲憊全都解散了．
流浪漢不是乞丐，對此我深信不疑．他們兩者之間的區別，就像哲學家跟政客一樣，他們把自己的雙手看得非常嚴肅，即便那雙手不能充分運作起來，他們也從來不輕易向陌生人伸出巴掌．記得以前讀過一篇＂nothing to sell， and nothing to buy＂的短文，寫的是流浪漢生活，一直對他們無拘無束的放浪生活欽仰不已。
在此後的幾天時間裏，我在華盛頓街頭，看到了將近有一打的流浪漢，他們自得其樂，以天地為家，從事著另一種人生的樂趣，也就不覺為怪了．美國是個多元社會，你如果用貧富眼光去看它，衡量它，你可能會從這些流浪漢身上看出諸多的不公平．但是你千萬別替他們打抱不平．這些流浪漢就是不去領取足以讓他們過上平常人日子的政府救濟金。我覺得他們真正是為自己活著，不為別的，就為了那麽一點點輕微的生存的自尊．
他們對收容所不屑一顧，這點貧寒的骨氣還真讓人肅然起敬。
相比之下，如今國內那些橫衝直撞地開著寶馬，奔馳的人，我從他們身上看到的更多的是一種“貧窮意識”。擁有金錢並不能使人變得高貴，因為隻要你骨子裏還把金錢當回事，你的心境就永遠是貧窮的。而自由則是以自尊作為基礎的，它的內涵，是對權貴的蔑視。這一點是很值得玩味的！
二 肅穆：林肯紀念堂
華盛頓跟美國其它大城市比起來，並沒有太多顯著的特色。它的人口隻有六十多萬，隻相當於北京的一個區不到．市內沒有什麽突出的高樓大廈，所有的建築物都被限製在華盛頓紀念碑的高度之下．但是，環繞著METROCENTER兜一圈，就有一種不虛此行的感覺．如果再繞過白宮，沿著賓夕法尼亞大道漫步過去，那一幢幢淡白的大理石建築，無疑更會給人留下深刻的印象．
我們中國人喜歡把所有的家當擺在一起。建國之初連北京的舊城都給拆了，為的僅僅是多添建一批散發毒氣的煙囪．而華盛頓隻是美國的政治中心，是政客們吵架的地方．雖然世界上很多翻雲覆雨的事都是在這裏醞釀的，但它的外觀給人的特色卻是靜謐的，肅穆的．
華盛頓還談不上是文化中心．紐約百老匯的各種年度文藝展演，洛杉磯Sunset大道上的活潑明快，華盛頓都是難以望其項背的．說到經濟中心，那麽華盛頓更是連邊都挨不上了．但是，華盛頓卻有著美國其它城市所沒有的政治與曆史的折光。
在華府逗留的第二天，細雨朦朦，我們隻好在著名的靠近賓夕法尼亞大道的＂五月花＂旅館呆著．第三天空中仍是陰霾萬裏，我們憋不住了，就頂著陰天來到了＂國家廣場＂．
在廣場一帶最引人矚目的，要算是三點成一線的國會山，華盛頓紀念碑和我神往已久的林肯紀念堂了．在陰鬱的天空下，華盛頓紀念碑氣宇軒昂地刺插在空中，令人望而生畏．華盛頓在總統任上幹了八年，後來金盆洗手，知難而退．人貴有自知之明．在治國方麵，華盛頓的才能比不上繼任的亞當斯和科學家兼政治家富蘭克林．華盛頓離任時擲下一句話：＂不要搞政黨政治．＂這話讓人回味無窮．
美國的民主製還不足以成為國家體製的楷模。民主不隻是選民手中握著的一張選票跟政客們耍的嘴皮子．而效仿美國政體並企望得到美國翼護者，更是等而下之了．我認為，所謂民主，應該是《獨立宣言》中那句鏗鏘有力的話：＂人是生而平等的！ ＂
我這輩子飽受名人蹂躪之苦，諸多希望與夢想都付之東流。但是，對於華盛頓紀念碑，我還是肅然起敬的。那尊用大理石砌成的偉大豐碑，橫空獨立，其意義不言自明．獨立是對舊格局的宣戰與反動，是對母體的衍化。但是並不是所有的獨立都意味著進步，如果獨立成了對本體的切割甚至毒化，那它的意義是很渺小的．比如美國的南北戰爭，如果當初南方十一州聯盟從聯邦獨立出去，現在的美國肯定是另一番情景了。所以，在美國人心目中，林肯比華盛頓更加偉大．林肯因為果斷維持了聯邦的統一，因而獲得了一個輝煌的紀念堂．
從華盛頓紀念碑到林肯紀念堂，沿著長長的綠色池塘，走了約十五分鍾．林肯紀念堂采用古羅馬萬神廟（PANTHEON)的建築風格，外觀冠冕堂皇．站在紀念堂門前向前看，那綠色池塘就象一麵長了綠鏽的銅鏡．華盛頓紀念碑象一柄利劍挺立著．遠處的國會大廈若隱若現．
林肯紀念堂就象林肯的一生，清白如洗，隻有一尊鐵骨錚錚的林肯塑像坐在正中， 他深邃的目光，似乎在俯瞰著堂下的台階．後來我調整了一下視線，發現林肯的目光，其實是正對著華盛頓紀念碑的。美國影響最深遠的兩段曆史，在咫尺之間交匯，令人百感交集．我想，偉人總是孤獨的．但是，兩個價值信念迥然不同的偉人緊鄰在一起的時候，這個世界便縮小了許多。
在中國曆史上，所有的戰爭都是為了一統．沒有哪個政權以分裂的名義自安．即便是隻有幾杆破槍爛炮的軍閥，也要叫囂著統一中國．中國早已成了一個符號，它的意義遠遠高於國家與政權的內涵．誰如果忽略了這一點，那是相當弱智的．這也是我崇敬林肯的原因．我甚至覺得在美國的中國人，如果不對林肯表現出敬意，那是很可憐的．
然而，微不足道的小人也可以伴隨偉人名垂青史。比如這個臭名昭著的名字： JONE WILEKS BOOTH。1865年，是他把林肯送入墳墓的。
紀念堂右牆上，刻著林肯1863年十一月十九日在賓州小鎮葛底斯堡(GETTYSBURG)的著名的演講辭。這是人類曆史上最偉大的演講之一。我逐字閱讀著演講辭，忽然想到了屢次戰敗北軍的南方統帥羅伯特．李將軍．曆史的偶然性讓我微微而笑．我覺得，我們險些都把用＂正義＂去解釋曆史當成了一種慣性．其實，曆史正是戰爭推動的，戰爭才是曆史的真正的火車頭．１８６５年４月９日，李率領他的部眾在阿波馬托克斯（APPOMATTOX）向格蘭特將軍投降．李被公認為美國天才的軍事將領之一．中國古語雲：敗軍之將，不可言勇．但美國人對李卻不是這樣看待敗將的．李因為＂投降＂而受到美國人民的敬仰．因為，投降隻要符合美國人的最高利益，它便具備了價值．
紀念堂一旁的告示牌上寫著：＂請勿喧嘩，以示敬意。＂
喧嘩的音響並不影響偉人的安眠，真正讓偉人坐立不安的，是那些打著用他們的鮮血染成的民主與自由旗幟的後人。他們肆無忌憚地到處橫行霸道。美國立國至今不過二百二十五年，比中國曆史上哪個大帝國都來得短，但卻空前的強大。在電影＜＜巴頓＞＞裏，巴頓將軍引用了古羅馬一個奴隸對凱旋而歸的帝國統帥的忠告：＂任何榮華富貴，都不過是過眼煙雲．＂
這句話很耐人尋味。
在林肯紀念堂下，左邊是韓戰靈場，幾個墨西哥人正在爭先恐後地照著相．靈牆的設計很別致， 黑色的大理石上刻著象底片似的模糊的軍人像， 但是照片一洗出來 ， 牆上的人影一下子全都顯得很清晰．紀念堂右下邊是越戰靈碑，那時天色已經晚了，看著真不是滋味．那道由一位華裔女士設計的別致的黑牆上，刻著在越戰中陣亡的五萬多美軍士兵的名字．
我從牆邊走過，感覺到死亡的氣息撲麵而來．越戰中越南人死了一百五十萬，相比之下，美軍士兵的生命是多麽的尊貴？！
十多年前，我在南京中山陵邊，由蔣介石題寫的＂精忠報國＂塔下的北伐英烈祠中，曾經用手去撫摸碑牆上的一個個名字，熱血沸騰，感覺到那一個個活生生的人物，正在艱難地喘息．但是現在走過越戰靈牆時，我感覺到的隻是冷酷。祭碑本是一種警示，但碑上魂靈的血似乎還沒有凍結，森然滲透著寒意．戰爭使人類之間的分化，更甚於動物的鬥殺！動物之間的殘殺是為了生存，但是人類卻是為了仇恨。
於是在遠處暮色下回頭看那肅穆莊嚴的林肯紀念堂時，想到如今國內廟堂之高，心中便有了一種凝重悲涼的感覺。
三 憂思：博物館
到了華盛頓，便不能不去看看那些博物館。而說到博物館，免不了就要扯上文化這個雞肋。
博物館是對文化物象的收集，然後加以過濾，使之綿延。文化的綿延，從某個層麵顯現了一個民族的興衰。這便是博物館“收集”的精妙之處。
戈培爾有句名言：“誰跟我談文化，我就把手槍拔出來。”
文化的極致，便是武化。說白了，文化很多時候是靠武化支撐保護著的，隻要看看世界曆史上諸多文明的廢墟，就不難明白這一點了。因此，沒有強大的武力作為靠山和背景的文化，是脆弱的，內向的，缺乏博大的包容性的。甚至它的真實內涵都應受到質疑。像一部《詩經》，如果沒有《大武之什》的黃鍾宏響，又哪來“國風”的纖柔綿長？！所以，在建築諸如國家歌劇院之類宏麗的，試圖不朽的景觀之前，最好要先保證有足夠的抵禦外敵入侵的力量，多建幾個發人深思的博物館，讓國人有足夠清醒的頭腦，然後再去欣賞高雅的藝術。奴隸文化有時也會成為社會主流，但決不會是民族的脊梁。
創造曆史的天才，跟創造藝術的天才一樣，都是一群瘋子。而後者雖然多有“爾曹身與名俱裂”之嫌，但我們又不能不承認，他們經常把握著文化的命脈。真正的文化如果由外行來操縱，那是相當不幸的。人類的曆史因此一躓三仆。這看起來很可悲，不過卻是殘酷的事實。在瘋狂的曆史麵前，文化的作用更像是懦弱的，內向的民族的一麵麵血肉盾牌！
華盛頓的國家藝術博物館，那建築本身就蔚為壯觀，展廳中宏大的大理石柱，觸目驚心，更不用說那些讓人眼花繚亂的畫作了。中國的抽象畫（這是我個人使用的名詞），從唐代的王維到與美國立國相距不遠的鄭板橋之間，筆法與創作思維幾乎一成不變。想想看，這中間隔著一千年！跟美國相比，中國文化更多的是以古老的特質取勝。而我們老祖宗的若幹看家寶貝，不是被毀了，就是被外人“收集”甚或掠奪走了。
北京與台北的故宮博物院收集的文物，與其說是中國文化物象的精華，毋寧說是中國文化史的縮影！中國文化的傳神之處，在於它無限巨大的凝聚力。一種沒有自身獨特發展曆史的民族文化，是一個沉重的包袱，而非遺產。對比麵前的國家藝術博物館，不免有“此中有真意，欲辯已忘言”的感慨了。
在華盛頓的自然曆史博物館中，看不出太多的科學味道，我懷疑其中兌水的成分更多。美國人設這個博物館，可能是出於教育的目的，是為孩子們準備的。我對那些史前文物不太感興趣，主要是看不懂，也不想去上那個當。我感興趣的是亞洲太平洋展廳。美國人把太平洋群島上那些原住民當原始人擺設著，從石器到鐵器，從稻草遮蓋著下體到麻布裹身，各種狩獵器械及農耕器具一應具全。美國人就是用這樣的眼光去看別的族類的，就像他們當初對待印第安人一樣。很顯然，以歐洲文明的眼光看來，這些玩藝隻是自然進化的遺跡，而不是文化。
同行的一位美國女孩看到一條用麻草編成的褲子，禁不住驚叫道：＂看，這裏居然有一條短內褲！（PANT ） ＂看來，她的審美眼光是平視的，缺少那種向曆史的縱深透視的能力。這也該算是美國文化的一個特征吧。
出於對文化比較的敏感，我最關注的是館中的東亞展廳。
日本櫥窗最引人注目的是一套古代盔甲，我忍不住笑了起來。我相信大多數的美國人在記憶中與想象中仍然抹不去＂珍珠港＂的陰影，美國人對日本人既恨又愛，時不時還拿他們耍點喙頭。像湯姆.克魯斯的電影《The Last Samurai》，試圖從武士道的衰弱中，去發掘一種震撼人心的精神。然而，如果這種精神隻是反人類的人性倔強野蠻的一麵，那是微不足道的。
如今華盛頓大多數的賓館，機場等公共場所都配有日語。日本離了美國，連個屁都不敢放。但是因為中國的日漸強大，美國讓日本重新穿上盔甲的那一天，已經時日不遠。在1931年的＂９．１８＂之前，日軍的人數其實跟現在所謂的自衛隊差不多。這更增添了我對武化的憂思。
五年後的戰爭，可能隻是幾天之間輕而易舉的事，這使熱愛戰爭的瘋子，更樂於放手一搏。科技的發展，使戰爭變得越來越象是一種遊戲，而不是先前的那種出於利益的爭奪。在我們的時代，戰爭獲勝的形式，正悄然地從傳統的策略與機巧的運用，向實力與科技的武化方式滑動。文明的負麵，更加深了戰爭的殘酷意義。我們正處於戰爭的轉型時期，居廟堂之高者如果看不到這一點，那就是國家與民族的悲哀了。
文明有的時候是站在文化的對立麵的，這造成了生存狀態的進步與人類自我狀態完善的衝突，人類因此無時不陷於困境之中。
韓國櫥窗前麵擺著一個長長的，類似中國舊時達官貴人抽吸的煙鬥。這很符合韓國人嗜煙的習慣。韓國人吸煙的比率在全球排在前三位。日本人從漢文化中汲取了很多亮麗的東西，而韓國人吸收更多的則是中國的官宦文化。大家不妨看看現在的北韓。
中國櫥窗裏分別擺放著孔子牌位，鍘美案圖解，還有幾件古代樂器。在看過日本與韓國櫥窗後，我對中國櫥窗可能出現的惡劣景觀已經有了思想準備。但我還是沒想到，美國人居然把孔子塑像和牌位擺放在這裏！在櫥窗裏的一個木牌上刻著：“至聖先師孔子牌位。”
我的第一反應就是：這絕對不是出於尊重！
孔子讓我們這個傷痕累累的民族，在飽經一千多年外族的蹂躪之後，仍然以寬容的態度去對待侵略者。實際上，在每個漢人身上，或多或少地都有孔子的影子。如果說文化可以產生一種感化作用，這便是了。於是我覺得，美國人對中國文化的理解，實在隻是在皮毛之間。曆史上，漢人亡國是家常便飯，但是卻不會亡種。我們從來沒有過真正的敵人，我們最後都把敵人融合進自己的民族了。
我想，這可能才是真正的文化：它有著不可替代的血型，以及強勁的造血功能！
海納百川，有容乃大。文化是對人類惡性的消解。美國一個世紀來之所以欣欣向榮，也正是它包容了世界上所有的種族，然後匯成一條大河，滔滔奔流。
我們看到的鍘美案的塑像，顯得不倫不類。陳世美一付尖嘴猴腮的模樣，顴骨高聳，倒顯得是那公主拉郎配了。秦香蓮手裏抱著小兒子，那大兒子不知到哪兒去了．最有趣的是櫥窗前的注解詞，說的可能是明代萬曆皇帝朱翊鈞導致明代亡國的事，與塑像本事風馬牛不相及。在對東方文化的了解上，我覺得美國人缺乏最起碼的嚴肅性．
我想到了那幾天做為我們解決溫飽問題的中國城的餐館。那裏環境的肮髒與服務的惡劣，現在在國內的一些大城市都很難見到了。我鬧不明白，為什麽華盛頓市政府還要在它的市區中心，保留著這麽一塊風水寶地。
後來一想，這可能是文化示眾！
07/2004
