采訪哈金
及介紹新書<<War Trash>> (戰廢品)
邢恬 ( 2004.10 )
<<戰廢品>>是哈金的最新作品，於2004年十月出版。這是一本關於韓戰期間一位中國戰俘所經曆的小說。
餘源(音譯) 是一位七十三歲退休的英語老師，他來美國探望已在亞特蘭大定居的兒子，在美期間，他一直在想自己這一生的經曆，在韓戰中被俘而被迫留在身上的刺青是他最痛苦的記憶。他想是否能把身上的刺青除去，以告慰一段痛苦經曆。他艱難地回憶了種種當年在韓戰所經曆的事件，作為一個韓戰中的中國戰俘，因為懂英文的緣故， 他成了美國軍方和俘虜方互相溝通的代表，中國戰俘有兩個選擇，去台灣或大陸，盡管他知道如果選擇台灣，那麽當時在集中營裏的生活就會好一些，例如吃，看病方麵。但他掛念在大陸的年邁老母及未婚妻，隨著交換戰俘日子的臨近，他處在矛盾和痛苦的煎熬之中，而集中營裏唯一能閱讀的隻有<<聖經>>，他從舊約的<<傳道書>>中看到 “凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，死有時。爭戰有時，和好有時” 。慢慢地他冷靜下來，他明白盡管當時他可能找不到答案，但這並不意味著沒有答案，他一定要忍耐並學習等待，最終他選擇了回到中國大陸吉林省長春市，而這個選擇讓他再一次成為戰爭中的廢品，在長春生活的日子他身心也是備受煎熬。
小說以餘源的回憶錄形式展開，讀起來非常感人，不象是純粹的虛構小說。小說具體描述了餘源在美軍集中營中的三年(1951年—1953年) 經曆，那種以暴力鬥爭來爭取權力的生活方式。政治衝突發生在共產黨和國民黨之間，中國人和北韓人之間，南韓人和北韓人之間，也包括美國人和其他人之間，這些衝突集中表現為派別之間的殘忍鬥爭。在餘源這一生所經曆的事件中，象中國內戰，共產黨對國民黨的勝利，文化大革命和中國八十年代的開放等等，他總是以一種旁觀者的身份來觀察這些事件的發生經過。毫無疑問，<<戰廢品>>是一部非常優秀而完美的作品。
下麵是筆者就此進行的采訪記錄
筆者: 對於您最新作品<<War Trash>>, 請問您的創作動機是什麽? 怎麽想起來 寫這個故事的? 對於目前美軍虐待伊拉克戰俘，關塔那摩海灣的阿富汗戰俘有什麽現實意義?
哈金 : 創作動機有時候是非常偶然的，本來是想寫一個150頁左右的小長篇，但是初稿寫出來的時候就已經有400頁，一寫起來就停不下來了，後來發現還有很多事情需要考查，總體上感覺這是份量很重的書，而且四年前就已經開始琢磨這個故事了。對於目前美軍虐待戰俘一事，剛好是碰巧罷了，我的書稿一年前已經交給出版社了，通常出一本書需要一到一年半的時間。我感覺這本書對大陸，台灣，韓國和美國可能會有些不愉快，因為揭露了一些陰暗的東西。美國還是能接受，書出版了，南韓也立刻買了版權。
筆者: 您的故事題材都非常嚴肅或者說有重大影響，例如<<等待>>，<<光天化日>>中涉及到文革，<<瘋狂>>中涉及到六四，<<戰廢品>>中涉及到韓戰等等，您的作品之間都有一定的聯係嗎?
哈金 : 我寫的都是關於小人物的故事，希望從這些小人物身上折射出一些重大事件。象<<戰廢品>>中的餘源，他是一個俘虜，是一個失敗者，題材，資料等都很多，關鍵是看從什麽角度來寫。
筆者: <<戰廢品>>讀起來非常有真實的感覺，不象是一部純粹的虛構小說，您對這個問題有什麽看法? 餘源這個人物有原型嗎 ?
哈金 : 有很多東西是想象的，因為畢竟不是我自己的經曆，但是我做了很多資料考察研究，讀了很多韓戰期間中國，台灣以及美國士兵寫的回憶錄，隻是這些回憶錄都是一些比較短的篇幅，所以我書中很多的細節都是真實發生過的，現在監獄已經不存在了，這些老兵記憶也大多模糊不清，或者說不願意回憶了。餘源等人物都是我創造出來的，如果隻是一個普通的戰俘，一關進去就動不了了，所以就創造了一個翻譯，受過教育，是個軍官，懂英文，這樣他才有可能跟美軍，韓軍等不同的人有來往，他的眼界就會比較寬闊，他讀報紙，了解外麵發生的事情。當然集中營裏麵的事情他都親身經曆了。
筆者: 紐約時報書評提到您說寫<<戰廢品>>時，寫開了就停不下來, (Somehow I Couldn’t Stop” ), 請問您如何確定用長篇，中篇和短篇來表達您的想法?
哈金 : 這本書一定是長篇了，每個故事，題材都有自己的要求，最初是想寫個小長篇的，一寫起來就發現這麽大的事件小長篇滿足不了，寫不徹底，作家的目標是為故事服務，要不然就浪費材料了。我在紐約時報說的也是真話，我自己也當過兵，那時候是在中蘇邊界，一打仗起來，大家都特怕被俘，怕死倒不一定，一下子死了, 也就一了百了，但如果當了俘虜，受牽扯到的家族範圍太大，而自己受的折磨也是非人待遇。
筆者: 您下一部作品會寫關於美國生活嗎? 您要過渡到寫美國生活了嗎?
哈金.: 是的，我的下一部作品將會是寫關於華人在美國的第一代移民生活。
筆者: 美國筆會/福克納基金會稱您是堅持寫實路線的偉大作家，您的作品也帶有契訶夫風格，您自己是怎麽認為的?
哈金: 對於一個作家而言，把人物寫得豐滿，可信是最主要的，不管用什麽材料和技巧，能做到這一點就不容易，文學的標準不是按技巧來衡量的，標準在那裏，能達到標準是最主要的，至於用什麽樣的途徑和技巧都不重要。技巧是一個作家對題材，故事的態度，用英文講就是 Technique is whatever works，技巧是不管用什麽，恰到好處的，能表達的東西就是技巧。文學隻有好壞之分，沒有新舊之分。
筆者: 對於目前嚴肅文學沒有廣大市場，而迎合大眾口味的通俗作品(暢銷書) 卻很流行，您對此有什麽看法? 您作品的讀者群會是那些呢?
哈金: 暢銷書和文學小說可以說是井水不犯河水的，美國也有很多暢銷書寫手，就象是不同的職業，不同的寫法，暢銷書和文學小說有不同的讀者群。如果我寫暢銷書，就會換個名字，因為哈金這個名字是屬於小說這個題材的。我的讀者群會比較小吧，因為文學不一定是所有大眾都要看的，有時候也不敢想太多，就象<<War Trash>>吧，可能對哪一方都會不愉快，我的目標是怎樣盡自己最大的努力把這本書寫好。
筆者: 您的許多作品在大陸都不讓出版或者寫書評，但大陸很多人都知道您曾獲 1999 年美國「國家書卷獎」，因為<<等待>>幾經波折還是在大陸出版了。您的其他作品和這本新書<<戰廢品>>會在大陸出版嗎?
哈金 : <<戰廢品>>恐怕很難，因為這個題材比較敏感。其他書也有一定的困難。不過台灣時報出版公司出版了目前除<<站廢品>>以外的全部小說集，象<<好兵>>(又名<<辭海>>)，<<光天化日>>，<<新郎>>，<<池塘>>，<<瘋狂>>和<<等待>>。
筆者: 您的寫作受西方文化還是中國文化的影響比較大?
哈金 : 都會有一些影響的，可能還是受歐洲作家影響比較大一些。每一部作品都要蘊量一陣子，也打腹稿，寫一本書通常都需要好多年，總是會盡自己最大的努力去做。<<War Trash>>還算是比較順利的，用了不到四年，有些書的每一章都是一種掙紮。每個故事本身往往有不同的份量和要求，對廣度，深度都有不同的要求。有些作家有幾個短篇就奠定了作家的寫作生涯，象魯迅的兩個短篇集子。但是長篇對中國作家來說是個坎，怎麽寫好長篇比較難，中國短篇小說寫得不錯。短篇或者中篇小說就象是個很動聽的曲子，一首美妙的歌，但是好的大的長篇就象是交響樂，那就比較難了，不光是幾個曲子就能做成的。西方文學一般認為長篇小說是一個文學的高度，(當然詩歌也是很重要，語言方麵的精華) ， 長篇小說是衡量一個作家力量的標準，其實契訶夫最後幾年一直想寫長篇的，魯迅也說如果能再活十年，他也想寫十個長篇。
我的采訪結束了，在哈金略帶有東北口音的言談中，我感覺他是那麽謙和，憨厚和坦率。哈金在波士頓舉行的美國東海岸國際漢語詩歌節及詩學研討會上，提到他正在執筆的下一部小說，小說的主線是圍繞一個開飯館的詩人，講述了第一代華人移民到美國的生活。
附錄:
哈金，本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省，哈金的[ 哈 ] 字取自他最喜歡的城市哈爾濱。哈金曾在中國人民解放軍中服役五年，文革後恢複高考，他作為七七級第一屆考生考入黑龍江大學。1982年畢業於該校英語係。隨後又考入山東大學，主攻英美文學，1984年獲該校英美文學碩士，1985年赴美留學，1992年獲 Brandeis University文學博士，現在是Boston University 英美文學係終身教授。
1985年哈金到美國波士頓後即開始創作。下麵是哈金著作一覽表:
三本詩集 <<於無聲處>> (Between Silence) 1990年
<<麵對陰影>> (Facing Shadows) 1996年
<<殘骸>> (Wreckage) 2001年
三本短篇小說集 <<辭海>> (又名<<好兵>>) ( Ocean of Words) 1996年
<<光天化日>> ( Under the Red Flag) 1997年
<<新郎>> (The Bridegroom) 2000年
四本長篇小說集 <<池塘>> (In the Pond) 1998年
<<等待>> (Waiting) 1999年
<<瘋狂>> ( The Crazed) 2002年
<<戰廢品>> (War Trash) 2004年
其中長篇小說<<等待>>曾獲 1999 年美國「國家書卷獎」(National Book Award )、2000 美國筆會/福克納基金會所頒發「美國筆會/福克納小說獎」(PEN/Faulkner Award) ，為第一位同時獲此兩項美國文學獎之中國作家。短篇小說集<<辭海>>獲1997年海明威新人文學獎(PEN Hemingway Award), <<光天化日>>獲奧康諾短篇小說獎(Flannery O'Connor Award )，<<新郎>>獲亞裔美國文學獎、Townsend Prize小說獎。<<等待>>一書則已譯成二十多國語言。
