盧非易:苦東西，與好朋友分享

盧非易:苦東西，與好朋友分享

　 英國重茶輕咖啡

印象中的印度人都是喝茶，特別是奶茶。薩吉亞提雷的電影裏處處可見。英國人設東印度公司，最大宗產品就是茶，加爾各答和孟買既是轉運地，當然也喝茶。不過印度茶比英國甜得多，奶味又重，簡直不像在喝茶。這可能和印度人嗜甜有關。印度館子裏的甜點和中東糕餅店的甜食，不僅做法像，而且一樣甜得叫人沒法下口。

其實印度人也喝咖啡的，咖啡從埃塞俄比亞開始，沿著印度洋傳至中東和印度，時間遠比茶傳到英國要早。到現在，南方印度還喝著咖啡。這或許和產地有關，咖啡算是熱帶植物，必須又熱又濕，海拔又高的地方才種得出好咖啡，難怪哥倫比亞、巴西的咖啡舉世聞名。

南印度、印尼和馬來西亞也出咖啡，可惜質地差一些，可能是產地海拔不夠高。

英國可能是西方少數重茶輕咖啡的國家。午茶那一套，優雅得近乎繁瑣的儀式，幾乎成了帝國遺風的象征。英國人罵頑固的保守派為“硬得像柏油路沙礫層的保皇黨”。而這些保皇黨出現在諷刺漫畫裏的造型，經常就是禮帽、雪茄及身倚午茶桌旁。

午茶幾乎成了英國人的刻板印象，美國電視裏出現英國人角色，多半都要安排她喝上兩杯茶，比如珍·西摩兒。高傲的英國人混跡美國，也還是堅持喝茶，一再聲稱自己沒法享受咖啡。

　　咖啡館像大學

英國人其實是喝咖啡的，至少在十七八世紀是。當時，咖啡被認為是哲思飲品的###的象征。倫敦的咖啡館充斥著文學家、藝術家和政治家。隻要花上幾分錢，人人都可以踏進煙霧彌漫的咖啡館，處處聽見丘吉爾或蕭伯納式的英國機智雋語，所以咖啡館又被稱作是“一分錢大學”（Penny Universities），並且有文為證：“大學之偉大，吾思莫如於此，入此地可身如學者，惟僅費一文錢。”

20世紀60年代的台北咖啡館流行情人座，在壓抑的環境裏提供親密空間，這其實可以遠溯至十七八世紀的英國咖啡館。當時的咖啡館為求有別於一般鄉村酒肆的散座一室，特別隔出一排包廂座。今天紐約一些老式賣咖啡和歐式早餐館子，也還保留著這種包廂設計。侍者穿梭其間，續添咖啡。旁邊有個鑲銅邊的小盒子，上鐫“保證機敏”（To Insure Promptness），翻成今日現行語言，就是小費的意思。這也是給小費這種階級社會惡習的起源。英國咖啡館一直流行到皇家股票交易所的時代。股市經紀人一下班就往咖啡館去，一直到今天，倫敦交易所的職員還被喚作“侍者”（Waiter），像咖啡館的跑堂一樣。

可惜東印度公司出來後，大力推廣喝茶。因為一則衝泡容易，在家隻要燒上開水就行，不像咖啡，又焙又磨又煮；再則是經濟上劃算，有殖民產地可以剝削，船運又快捷方便，不像從中東亞洲進口咖啡那樣昂貴麻煩。

文化隨著經濟走，咖啡文化在英國算是完蛋了，隻剩下一些咖啡館，讓學者當做是“後複辟時期”英國建築來研究。

英國咖啡沒落，愛爾蘭倒還保留一點成績，至少翻開飲品單，還可以發現“愛爾蘭咖啡”。“愛爾蘭咖啡”的特色在加入了一小杯的威士忌，想必是強調祛寒保暖的功用，就連特別盛用的高腳杯也都是先溫過的。

愛爾蘭又冷又濕又多雨雪，冬天不喝點酒就沒法在路上走。電影或文學作品和俄國的一樣少不了有幾個酒鬼混在裏頭。

　　美酒加咖啡

咖啡裏頭加酒，其實並不罕見，歐式咖啡比如Cafe Brulot就以加白蘭地著名，效果一樣刺激，並且還甜一些，尤其又放進肉桂丁香橘皮，小小一杯不加水，濃縮得像喝川貝枇杷膏。

從前國語歌裏有一首情歌《美酒加咖啡》，大概是作者自我推想，取其又苦又醉人的可能性，不知道真正加起來的結果是甜得惱人。

20世紀50年代台灣還在美軍文化的影響下，美式咖啡就算是頂尖時髦，還沒其他囉哩吧唆的講究。

咖啡加肉桂還有一款，叫“帝王咖啡”，有時也叫“東方咖啡”，大概因為肉桂是從中國和中南半島傳去的關係。做法是將肉桂條泡入咖啡一小時，喝起來像加了一味不知名的中藥。

肉桂在中國烹飪裏用得不多，就是用了也大都食而不察。到了西方，肉桂反倒流行起來，特別是製作糕點，幾乎都少不了它，比如肉桂蘋果糕。花草茶裏也少不了肉桂，甚至酒裏也有可能。有一次到加拿大卡爾格利滑雪，赫然在聖誕節蛋酒裏，發現一段肉桂條。

　　咖啡加八角

咖啡加料，頂多就是糖和牛奶，像加肉桂這一類東西，簡直就是創舉。不像花草茶，什麽都加得進去。這可能是因為咖啡本身味道已經很強，很難另添風味。不過勇於試驗的還是不少。紐約格林威治村一家著名樂館“藍調”的對麵，就有一家咖啡屋以口味多款著名。

這家咖啡屋以老舊的紐約時報糊牆，映著昏黃燈泡，透出紐約客老氣橫秋的氣派，吸引一堆日本觀光客排隊。我們每次光顧，一定要點個不同名字的飲料嚐鮮，邊喝邊猜成分。有一次喝到一種熟極卻無從說出的味道，結果在杯底找到了答案——中國菜裏常常用的五香八角。

咖啡其實是香味強於口味，如果不加上糖和奶精，實在算不上一種好喝的飲料，隻適合冬天出遊，在外頭冷得半死時叫一杯來取暖。在美國，熱飲料幾乎沒有，隻有咖啡熱騰騰的香氣，格外使人精神一振。我幾次喝咖啡的美好印象，幾乎都和冷天有關，與“望梅止渴”的救急意義其實頗一致。

當然，喝咖啡還有另一層精神意義，它可以幫助群體認同，建立群體情調。50年代的“野人”和“明星咖啡屋”到現在都還是那一代人常掛嘴邊，證明自己存在主義身份的口令，用來倚老賣老和瞧不起下一代。

我有一次到芝加哥大學附近咖啡館吃早餐，赫然發現滿室男女西裝革履，架著眼鏡讀報看書，偶爾優雅地輕聲細語討論政經。印象之深，使我日後一聽見芝加哥學派，立刻覺得空氣中嗅得出那天早晨的咖啡氣味。