關於雨的往事

童年。那時雨打在水窪裏，砸出一個個鍾形的小碗來。

雨順著屋簷嘩嘩地流，就是課本裏說的滂沱大雨，或是傾盆大雨的樣子。

那時的眼睛裏，雨沒有小的，全是大的。

大雨好大呀。給世界洗了個澡。

我跑在雨中，沒有柵欄的院子裏。小腳板啪噠啪噠地響。

後來到了N城。那裏有的是梅雨，書本和杯子都是潮的。雨從來沒有大過。或許有吧，忘記了。

隻記得雨是最擅長彈奏的手指，琴鍵是兩排望不到頭的密密的梧桐樹葉。

下雨的時候，人聲消失了。腳步聲消失了。蟲鳴消失了。

道路在月光下閃著銀色的光。

寂寂。寂寂是那個季節唯一的聲音。

那個夏天，我穿著一身綠裙，聽到隔桌你喊我的名字。

因為走得匆匆，所以遺失了那把唯一的傘。

在P城。如果是雨中，就特別靜。偶而會有車輛踩著水碾過的聲音。

鉛灰的雲層越發厚重，低低地壓在城市上空，不留一絲空隙。滿城唯一的亮色全靠鏤空陽台上探頭而出的花，和女人頸上隨風而起的絲巾。

而在這樣的雨天，每每令我流連的，則是那些隱藏在角落裏或者灌木叢中的雕像。雨聲喚醒了它們在塵間的生命，它們經過雨水的洗滌，衣裾飄動，眼神流轉，仍舊保持著它們本來的好奇。

我注視的時候，它們停止了翻動書頁。

"找到答案了嗎？"

"還沒有。"  "還沒有..."

我從夢中醒過來。D城很少下雨，沒有留下絲毫印象。

遙遠的記憶其實很近。近處的東西反倒看不清晰了。