一個廣州警衛眼中的曆史名人：許世友、林彪、朱德與董必武

一個廣州警衛眼中的曆史名人：許世友、林彪、朱德與董必武

陳良順

　　60年代在廣州軍區服役期間，曾擔任一些中央首長的警衛、服務工作。權延赤根據他的回憶，寫了《一個廣州警衛與十個曆史名人》一文，刊登在風窗》雜誌1991年第10、11、12期上，本刊從中選登了部分內容。


一。許世友

　　八大軍區司令對調，許世友來到了廣州。

　　這位將軍個子不高，膀闊腰圓，臉上肌厚肉重，兩道濃眉像毛毛蟲一樣蠕動著，目光像機槍一樣掃人，看一眼就知道倔頭強腦，威風淩人。又是我負責接待，不免加倍小心。

　　“媽了個×的，”許世友開口就罵，警告他的子女，“廣州是個花花世界，你們不許上街亂跑，小心中毒！”“我不管你東方賓館西方賓館，”許世友瞪著眼又給了我們一點顏色，“媽了個×的，高級賓館我不進，資產階級的一套！”

　　我們長年搞接待工作，觀察事情很細。我走在他身後，第一眼就發現他是個“有頭有腳”的人物。

　　他頭上那頂軍帽，油漬斑斑，還有汗堿。我扯一下警衛員：“你看許司令帽子髒成什麽了，也不幫他洗洗。”警衛員小聲說：“他不叫洗，嫌麻煩。”我說：“你偷著幫他洗麽。”警衛員不當回事地說：“我也嫌麻煩。”

　　許世友腳穿一雙“草鞋”，不是用草編的，是用布條和線。我又扯警衛員：“你編的草鞋？”警衛員隨口說：“他自己編。”


　　於是，我心裏有了底：這位傳奇式的將軍喜歡簡單。喜歡“自力更生”。這首長好接待：順其自然，別沒事找事。

　　許世友和軍區幹部見麵，秘書準備了發言稿，他照著念了兩句就不耐煩了，扔一邊，自己隨意說。5分鍾不到就結束了。以後，凡是我參加過的會，他講話都不超過5分鍾。深受文山會海之苦的幹部們，最歡迎許世友這一條。

　　進一步接觸觀察，我對許世友的了解也不斷增加。

　　他除了睡覺，平時全穿軍裝。在穿衣問題上從不用任何人操心。

　　他吃飯隻要保證有酒有辣椒就行，其餘都不講究。他隻愛喝茅台酒和古井酒，別的酒用不著費心去準備。我多次受他表揚，到中越自衛反擊戰時，我幾乎天天跟著他，感情很深了。重要的一個原因就是我從來不曾誤過他喝酒。在廣西前線，他是司令。

　　部隊打下諒山後，中央命令撤兵。

　　許世友望著軍用地圖沉吟，遲遲不下命令。他伸出小胡蘿卜粗的手指頭在地圖上比畫：“全是平原了，坦克大炮都好發揮用場了，不要兩小時我就能到河內。”

　　可是，從整個國際形勢來看，我們不無後顧之憂。沈陽軍區方麵壓力很大，中央一再下令後撤。

　　許世友表示服從命令，同時又堅持拖一下：“拱一拱，我再拱一下……”許世友是希望將越南主力從柬埔寨牽回來。他對部隊領導說：“我們再往前拱一下，嚇唬他們一下子！……”他派兵出諒山幾十公裏。當時，越南的政府機關紛紛撤出河內。接到報告，許世友哈哈大笑，捋起袖子，晃動著粗大的胳膊說：“嚇屁了不是？撤了，屁滾尿流！媽了個×的！”

　　在許世友哈哈大笑時，心中其實也很惱火。因為越南軍隊的主力始終不肯撤離柬埔寨。他不得不執行中央撤回的命令，咬著牙下令：“把那些壇壇罐罐都給我砸爛它！”我們撤軍時，將越南修築的針對我國的軍事侵略設施全部炸毀了。

　　班師凱旋之時，許世友陰著臉下令：“我回去不許通知人，不許搞迎接。誰走漏消息我斃了他！”可是，一位部隊領導想，這麽件大事不報告中央怎麽行？便將許世友回來的日期及具體時間報告了中央軍委。於是，廣東的領導同誌都知道了，提前趕到機場熱烈歡迎。

　　許世友乘飛機回到廣州，剛出機門就罵了聲：“媽了個×的！”因為他看到了歡迎的人群。

　　前來歡迎的首長，在50年代就曾擔任過副總理，也可說是老資格的政府領導人了。他滿臉是笑，熱情地上前迎接，伸出手握手。

　　許世友上前一步，一把握住那隻手，猝不及防地用力。“哎喲！”那位首長痛苦地叫了一聲，倒下去。“媽了個×的，叫你們歡迎。”許世友大步而去，鑽進了汽車。當時，在場的人都吃一驚，接著都氣憤了，罵了一些難聽的話。

　　［另一版本：許世友還有些奇人怪事讓人聽了哭笑不得。開政治局會議時，他對天下大事毫無興趣，暗地裏永貴大哥被他一指戳得在會議上大叫起來，搞得這位“農民伯伯”每次坐在他身邊都提心吊膽。越南那次“打娃娃屁股”（小平語）的戰鬥，許世友真把越南人當成了娃娃，結果被“娃娃”咬了一口。許世友鬱悶的很，看作是奇恥大辱，無顏見江東父老。下令自己回國時不準搞什麽“凱旋”儀式，省得丟人現眼。誰知不識趣的習仲勳偏偏率領地方百官搞了個大型“凱旋”儀式來討好許世友。許世友一見這陣勢火冒三丈，這明明是諷刺自己嘛。借著握手之際，暗地裏使出了少林“碎石手”，把個習仲勳給痛得當場倒在地上打滾。許大將軍頭也沒回，自顧上車絕塵而去！（權延赤：一個廣州警衛眼中的曆史名人） ］

　　許世友給我留下深刻印象。他是我軍一位有著特殊經曆的富有個性和特色的傳奇式將軍。


二。林彪

　　我懷著緊張、神秘、崇敬之感第一次見到林彪。

　　可是，我們的“統帥”就是這樣？不高大，不魁梧，清清瘦瘦，一臉病容。他在屋子裏踱步，頭微微向前低傾，對於我的到來毫無感覺和反應，即便葉群向他介紹，也隻嗯一聲，腳步頓了不足兩秒，便繼續踱他的步，想他的心事。

　　我拘謹地侍立一旁，不知所措。威武、豪邁、熱烈或是慈祥、和藹、風趣……所有這些人們喜歡用來形容首長的詞語在這裏都派不上用場。當我謹慎地退出房間時，隻剩下悵然若失和深不可測的感覺。

　　時間稍久，我終於在悄悄觀察之中，逐步獲得了一些直接印象。

　　他清瘦，但是秀氣，年輕時若參加連隊的文娛晚會，一定適合扮演姑娘。現在不行了，他已經禿頂。

　　禿頂大概是因為他腦子使用過度。他幾乎沒有不想事情的時候，這種無止無休的想事情，簡直達到無人無我的境界，以至於有時他走出屋門，你須趕緊上前“引導”，否則真能撞在樹上。“林總，”我擋在樹前，“走磚路吧。”“唔。”他下意識地應一聲，很服擺弄地沿了鋪磚路繼續踱步，繼續想事。

　　他不交往，不串門。別的老帥喜歡湊在一起熱鬧，他不湊。靜靜的院子靜靜的房間，他獨個兒踱步，嘴裏還不時念念有詞；念到一定時候，寫在紙上；繼續念一會兒，又把寫好的紙揉成一團扔掉，重新拿張紙再寫。就這麽想想念念、寫寫揉揉，日夜不息。

　　那時我以為他工作勤奮，廢寢忘食。

　　其實，他不是忘食，而是不想食。可能是粗茶淡飯慣了，他不吸煙，不喝酒，不大沾葷腥。除了米飯青菜。營養高點的也就是黃豆或豆腐。偶爾給他弄個魚頭湯之類的，他也能像完成任務似地喝兩口。不能再複雜，再複雜就要挨批：“你們又在搞浪費！”

　　其實，他也不是廢寢，實在是睡不著。我們都知道他有病，身體不好，但多數人說不清是什麽病，隻籠統說“林總受過重傷，留下了後遺症……”深一步沒人說，也說不清。

　　最初，我不明白他家裏為什麽裝有一輛摩托車，老式的，綠漆斑駁，大概是有特殊意義的戰利品吧？排氣筒伸到屋子外……那天，我被急呼進屋。林彪病了！他臉色白得嚇人，苦不堪言的樣子，大概是把腦子用壞了，兩手捏著額頭，鑽牛角尖一般。虛弱地喘息著，爬上了摩托車。

　　我按照葉群的吩咐，匆匆騎上摩托發動。“再猛些……”林彪小聲命令，“再開快些，再快……”我把油門加到最大，摩托車像烈馬一樣猛烈顛簸。於是，奇跡發生了。林彪的手漸漸地，漸漸地離開額頭。他雙目微閉，大衣領豎在頸腮兩側；隨著摩托車的顛顫，目光使人覺得他是在眺望；不是關在屋裏開車，而是疾馳在山野大川，身邊踴躍著前不見頭後不見尾的百萬大軍。

　　當我顛得全身肉癢，頭暈腦漲時，林彪終於恢複了精神，恢複了元氣。他朝我瞥一眼，目光裏少有地帶出一絲感激：“好了，謝謝你。”

　　那是深更半夜，葉群和秘書關光烈緊急調車。我以為是主席來了。因為林彪不與任何人交往，一般會議也不參加，除了主席沒人能請得動他這尊“神”。就是江青，不拿主席的手筆也請不動林彪。而主席又有夜間辦公的習慣……林彪出來了。一看他的臉色和神情，我就知道不是主席來到廣州，而是他又犯病了，正在受失眠的折磨。

　　果然，林彪隻吩咐一聲：“開車。”便閉上了眼。

　　汽車駛出廣州城，我加快了速度。我仿佛聽到林彪痛苦的呼吸聲，接著又是一聲命令：“下公路，走野地。”

　　於是，我離開了平展的公路，走坎坷，碾石頭，在沒有人走過，沒有牛羊踩過，甚至狗也沒有跑過的大野地裏駛行；汽車時而跳起，時而沉落，我的兩手緊握方向盤，大幅度地滑來滑去，眼睛瞪得幾乎要掉出黑眼球。

　　在這種大起伏、大搖晃中，林彪的呼吸漸漸變平勻，身體放鬆弛，頭也敢靠椅背上了。“停車。”他小聲下令，“我睡一會兒。”

　　我和警衛鑽出車。看來，他的老警衛很有經驗，毫不見怪。他隨身帶了被子和毛毯，示意我幫忙，將被子和毛毯蓋在車上，便拉我離開一點距離，忠心耿耿地守衛一旁。

　　我們無聲地點燃香煙，無聲地望夜空，望四野，望那輛黑沉沉、孤零零的汽車。他睡著了嗎？坐在汽車上能比躺在床上睡得更舒服嗎？我到底不曾問出聲。“唉，好久沒仗打了。”老警衛從嗓子眼裏輕輕歎出一聲。他話不多，一夜就歎這一聲。

　　林彪是比較好伺候，公事家事都不多，不挑剔也沒什麽脾氣。我隻見他衝葉群發過一次脾氣。

　　那是部隊一位首長同文工團年輕的女演員結婚，葉群去水上俱樂部參加婚禮，表示祝賀。大概婚禮很熱鬧，回來時滿麵春風。

　　林彪照例是在房間裏不緊不慢地踱步想事，嘴裏不時磨嘰幾聲。葉群進門，眉飛色舞地講婚禮，林彪被打斷了思路，怔怔地望著葉群，看著葉群的嘴巴在那裏蠕動。

　　突然，林彪的下巴揚起來，用尖銳的聲音喊一聲：“老配少，參加這種婚禮幹啥？啊，什麽思想作風！”葉群立刻蔫了。勉強辯護道：“人家一再邀請了，你不去，我要是再不去……”“我不去是我看不慣，你去你是什麽思想作風？”葉群不再作聲，明智地離開了。林彪失去目標，火氣便不再外冒，繼續踱他的步，尋找原來的思路，嘴裏不時念念有詞，在紙上記幾個字。或者留下，或者踱一陣步後揉成團扔掉，繼續念念有詞，繼續寫。

　　天複一天，月複一月，年複一年，林彪不停地踱，不停地想，不停地念，不停地寫，寫下的字或者留下，或者扔掉……


三。朱德與董必武

　　這場“史無前例”的“風暴”，就連朱德這樣德高望重、功勳卓著的人民老英雄也不能幸免於難。但人民不會忘記朱德，黨和軍隊不會忘記朱德。每逢外出活動，比如參觀，比如開會，掌聲總是向著朱德拍響，群眾和同誌們都尊他走在最前。

　　這時，朱德忽然移動著手杖後退了。他站住腳，一手拄杖，一手去拉董必武，請董必武走前邊。

　　董必武也朝後退，用雙手“送”朱德在前走。

　　這樣無聲地謙讓一下，董老終於先開口了。“不行啊，你是老總麽。”

　　朱德下頦回縮，搖著頭說：“不行啊，你是進士。”“你是第一元帥。”“你是一大代表。”

　　這時，掌聲更熱烈了。無奈，兩位老人隻好互相時前時後地一道往前走。

　　朱德與董必武性格有一致之處。他們一樣的話少，可以半天半天不作一聲；他們一樣的謙虛和藹，對一切同誌都是笑臉迎送。我從來沒有見過他們發脾氣，甚至從來也沒聽他們大聲嚷過一嗓子。他們也同樣地受到人民群眾的普遍尊重。

　　但也有不同。

　　朱德喜歡野外，喜歡大自然，天天都要外出，風雨無阻。他拄著手杖，邁著緩慢的步子，或爬山，或徜徉於田野花草叢中。我曾見他蹲跪在樹蔭下，甚至於草叢中，欣賞那大自然創造的精品，創造的無窮無盡的美的化身。那“大地與兒子”的畫麵至今在我眼前明光閃爍，他是怎樣熱戀著母親大地啊！董必武隻是在院子裏進行一點必要的散步，他基本是將自己關在書房裏，甚至整天整天不出門一步。

　　當初安排房間，朱德謙讓，所以給董老安排得最好，住一號樓，過去是毛主席住的。董老很不安，感覺房子太大，說啥也不肯住，就搬到了軍區招待所4號樓。

　　董老不出門，朱德不免擔心，便去看望。

　　兩位老人見了麵，也沒什麽多餘的客套，朱德“開拳便打”，說：“老進士，你不行啊。生命在於運動，可你不出門。”“老總，你怎麽知道我不運動？”董必武舉舉手中的毛筆：“我一刻也沒閑。”確實，董必武天天練字。他帶的那卷廢紙就是用來練字的。他節儉慣了，一張報紙，正麵寫罷寫背麵，大楷寫完寫中楷，再寫小楷。紙全寫黑了，就用毛筆蘸了清水在黑紙上寫。什麽時候把報紙寫破了，什麽時候才換紙。後來索性找來塊玻璃板，隻管寫；寫了擦，擦了寫，最後用水一洗，還是塊新玻璃，永遠寫不爛。董老心滿意足：“這回不會浪費了。”

　　朱德不信董必武的運動，搖著頭說：“寫字和運動怎麽能一樣？還得出去走。

　　外麵空氣好，一走路，麵病全消。散步是最好的運動。”

　　董必武爭論說：“你的蘭花不如我的墨香，外麵的空氣也不一定比我書房的鮮。我開著窗戶，外麵的空氣我這裏有，我這裏的空氣你在外麵聞不著。”“難怪是老進士，你活不過我。”“老總，我很可能比你活得長。”“你不運動，你不行。”“寫大字是最好的運動，我說你別不信。”“你不願出門，我教你個運動，肯定你能活長。”朱德放下手杖，穩步走到屋中央，雙腿微叉，眼皮微微下垂，一臉肅穆，收斂心神。“站樁？”董必武猜測。

　　朱德不語，胸脯微微漲高，顯然是在舒緩地吸大氣。當人們都料定朱德是練氣功時，他卻嘴唇一撮，身體開始下蹲，同時間，他的嘴巴裏響起口哨聲。

　　那哨聲不大，也不委婉，直吹直響，徐緩悠長，由高到低，漸漸消失。在這個長哨聲中，他不慌不忙地完成一次下蹲，立起身時，已經做了深吸氣，站穩時，顯然屏了氣，接著，口哨又帶著高山流水之勢吹響，同時開始了第二次下蹲。

　　朱德的這套口哨運動法，我在他家中看過，如今看得更真切，因為他做得更認真，一心想打動董必武。

　　五聲長哨過後，朱德停止運動，已經有些氣喘，臉也放出紅光來。“怎麽樣？進士。”“好好，你該堅持下去。”“我本來就沒停過。你呢？練不練？”“嘿嘿，”董必武笑了，“我看戲可以，演戲不行。”“唉，看來我得給你送花圈嘍。”朱德泄氣地連連搖頭。“我比你大一歲呢。”董必武說。“我怕你活不到90歲。”“我們比一比麽。”“比不比，你活不過我。”朱德搖著頭告辭走了。

　　董必武送客回來，又抓起了筆，晃動著身體寫大字，停筆時，認真望著我說：“他們那些運動都不行，我這是全身用勁！小陳，你年輕，你當證人，看我們誰的辦法靈。”

　　我笑了。當時並沒介意。

　　朱德每天吹他的口哨，董必武每天練他的大字。