明前雨前茶
明前雨前茶
“去蔣化”的目的就是“去中國化”、搞“台獨”。
“去中”與“去蔣”事實上是一個問題的兩麵。
———白先勇
4月7日，蔣介石遷台後曾居住的台北陽明山“草山行館”被焚毀
4月7日，蔣介石在台北的“草山行館”被大火焚毀，同時，蔣介石在桃園大溪的行館被惡意噴塗油漆。台灣執政當局推行的“去蔣化”運動在持續發酵。
作為國民黨名將白崇禧的後人，白先勇幼年時在公開集會中看見過蔣介石光頭冷麵的總裁形象。白崇禧去世，蔣介石曾為他舉行隆重的葬禮。“但是(我)跟蔣介石並沒有交往，宋美齡反倒跟我們很好。”白先勇說。
4月8日，身在北京的白先勇對台灣“去蔣化”風潮淡定疏離，談起昆曲，白先勇話語收不住，身體也收不住，手之舞之，足之蹈之。
第一次見到父親掉淚
“我迷昆曲，父親不迷，在桂林時他偶爾看看桂戲。在台灣，和我母親一起去看看京戲。我父母關係很好，我父親是個性強悍的人，但是他謙讓我媽媽，吵架了，我媽媽撒點‘老嬌’，他就讓了。”白先勇安坐客房遙望往昔。
當年白家顯赫輝煌。然而外人豔羨不已的貴族生活，在白先勇的記憶中，更多的是空襲時的惶恐、得病後被隔離的孤獨、輾轉各地的逃難以及十裏洋場的光怪陸離。
白先勇對少年時代記憶最深的就是父親的嚴格。父親經常會從前線打電話給媽媽查詢兒女們的成績單，白家十個兄弟姐妹在家庭裏的地位要按念書的成績高低來定。
白先勇的成績可以使他在家裏處於有利地位。雖然父親是叱吒風雲的一代名將，可是在家裏母親是主心骨。在北伐和抗戰時期，幾次逃難都是母親帶著全家，母親帶著大批人馬——年齡最大的有九十多歲的奶奶，最小的未滿月的弟弟，八十多個人由母親帶著逃到重慶。一度誤傳父親跟孫傳芳激戰時陣亡，母親不相信，獨自在兵慌馬亂中穿越槍林彈雨尋找父親，從上海一直找到南京。
1946年，白家移居上海，住在多倫路，白先勇因肺病與傭人移居虹橋路花園洋房療養，病後回畢勳路居住，入南洋模範小學讀書。在上海虹橋花園養病和念書期間，曾與家人到國際飯店、大世界、沙勝大廈、黃埔灘、先施公司等地遊玩，到美琪、國泰、金城、大光明、南京、卡爾登等戲院觀看梅蘭芳、俞振飛等京劇大師的演出和西方電影。白先勇由此熟悉了京滬文化，也目睹了戰後上海由繁榮走向衰落的景象。
國民黨在軍事上的敗退使白氏一家重過飄零生活，從南京、武漢、廣州、香港等地，輾轉來到台灣。在台灣，曾經風光無限的白崇禧被剝奪兵權。
在台灣，白先勇陪伴父親11年。晚年的白崇禧心意寂寥，家國之憂和壯誌未酬使他鬱鬱不得誌。但是“父親也能以平常心對待自己的境遇，該怎麽過就怎麽過，進退之間有所抉擇”。白崇禧一向重視教育，喜歡培養人才，為了培養圍棋人才，他想辦法把林海峰———那個時候林海峰剛剛冒出來，隻有十幾歲———送到日本，讓他跟吳清源大師學習，後來林海峰成了圍棋大師；台灣大學的改製他也極力促成，他認為要擴大招生，他就去諫言。原來台灣沒有清真寺，他也去交涉，後來清真寺建起來了。
“他覺得事情有益就做，有一種儒家‘知其不可為而為之’的精神。”白先勇說。
對文學的選擇，對藝術的迷戀使出身軍人世家的白先勇走上跟父親迥異的道路。
成年以後，白先勇坦誠公開了自己的性傾向。白崇禧接受了兒子的想法。“我想父親是個非常開明的人。其實他對兒女的前途、感情生活不會去幹涉，他會諒解，會理解。”
1962年對於25歲的白先勇是刻骨銘心的一年：母親去世了。
看著母親的棺木埋到土中的時候，他“內心悲涼，覺得自己生命的一部分也被埋葬了”。也就是在那年，白先勇獨自一人飛往美國去求學。離開台灣的時候，父親專門到機場去送行，而且破例一直送到飛機的舷梯下。
“父親大概也很舍不得我走，他一直送到飛機下麵。我看見他老淚縱橫，我從沒看到過父親掉淚，那可以說是英雄淚吧。”白先勇說。
那是白先勇跟父親的最後一麵。1966年，白崇禧因心髒疾病辭世。
1960年，在白崇禧的提議下，台北清真大寺落成
寫完父親的傳記
《台北人》是白先勇完成的一部短篇小說集。他以哀婉的筆觸寫盡了遷入台灣的大陸人的命運，書中那些被迫來到台灣的大陸人，不得不成為台北人，卻又無台北人的心境，終日籠罩在濃得化不開的鄉愁之中。
我的歸屬在哪呢？那些異鄉的漂流者不斷地問自己。很長時間，白先勇也這樣問自己。歸屬感不是地域的問題，在哪兒居住不重要：“在美國住幾十年，我也不覺得家在那裏，雖然我居住的那個城市很漂亮，有天堂之稱的聖巴巴拉，但我不覺得那個地方是我的家。”
“聽著昆曲，我就覺得是在家裏，聽到昆曲我就像回到中國的家。”
然而，青春版《牡丹亭》100場紀念演出結束之後，白先勇會暫別他廝守多年的昆曲，重新開始自己的寫作事業。
白先勇最想完成的是他的係列小說《紐約客》，那是他在海外多年的感覺和體驗。
因為對昆曲的牽念，白先勇為父親寫了五六年的傳記《仰不愧天》一直未能完成。計劃寫50萬字左右，目前完成五分之三了。“我不是史學家，隻能據自己對父親的了解來寫，從我父親的角度，寫他的觀點，他認為的真相。書主要是分兩個都分，一是他作為一個軍事家，對北伐和抗日戰爭中一些事件的看法、觀點和所做的事情，這個部分主要是一些曆史資料的整理；另一個部分就是他在台灣的晚年生活，主要是通過我個人對他的觀察來寫。”
白崇禧四十多歲才有了白先勇，年齡差距大，代溝也是有的，但是父子的結合點在知性方麵：“父親是個儒將，他念了很多古書，特別喜歡《史記》、《漢書》。他記性非常好，整段整段都會背。兵書自然也喜歡，《孫子兵法》熟悉得不得了，還喜歡讀世界戰史，拿破侖侵俄史，俾斯麥的戰爭策略，他都研究。”
父子最快樂的時光就是在台灣，白先勇已經上大學了，父子談論國家大事，談古論今。那既是父子話題也是男人之間的話題。
“有一次父親不知是打了哪一仗回來，去鄉下看我的祖母。父親很孝順的，總是帶著我們兄弟姐妹一起去看祖母，在汽車上他就教我們唱歌。他就會唱一首歌，是嶽飛的《滿江紅》，‘怒發衝冠，憑欄處，蕭蕭雨歇……’那時候小孩子不懂，我們一路大聲歌唱，高興得要命。但是當時那首歌是應著我父親的心境，麵對外族入侵，戰火連天，抗日艱難。教自己的孩子唱《滿江紅》，那是怎樣的悲壯啊。”
“父親其實很清楚自己去台灣的境遇不會很好，也有很多機會去香港，去海外生活，但是最後他的選擇就是‘要向曆史交代’。到了台灣，蔣介石對他不滿，那是他們的事情，他隻做了自己能決定的事情。體味他當時的心境，也是一種悲壯。對於自己在台灣的境遇，我想他心裏是有抱怨的，但是他不講。至少他保全了自己的尊嚴，不屑於流露抱怨的情緒。他自己心裏有數，他覺得自己的功勞誰也拿不走。”
1938年，國民黨在武漢召開軍事會議，製定抗日大戰略。白崇禧提出“以小勝積大勝，以空間換時間，以遊擊戰輔助正規戰，和日本人做長期戰，把他們拖垮”的戰略。因為日本人當時在裝備上有壓倒性的優勢，如果正麵大規模衝突，損失慘重。
“比如‘八·一三’(1937年淞滬會戰)，太慘烈了。但是我們有大量人口，有廣闊空間，父親研究拿破侖侵俄，研究得很透徹，他說要仿效拿破侖，俄國把拿破侖的戰線拉得很長。後來我們把日本人的戰線也拉到內地去，打消耗戰，甚至把自己的鐵路破壞，中斷日本人的運輸補給，中國的犧牲也是巨大的。日本人急了，急著去開辟第二戰場打珍珠港，結果兩麵受夾擊大敗。”“父親提出來的這個戰略，被蔣介石采用，決定了最後抗戰的勝利。這個在外國軍事史中都有記載。這些事情，中國大陸和台灣的很多曆史學家也都知道，但是目前沒有一本信史。我們的當務之急，中國全民抗戰的曆史要有一部信史，當時我們有多大的犧牲，多麽英勇，當時很多國家投降了，我們沒有。國民黨那個時候打得很慘烈的：死傷無數，但是國民黨沒有大規模投降。”白先勇說。
當年蔣介石試圖遮蔽白崇禧，而今蔣介石在台北的草山行館也被烈焰焚毀。
“‘去蔣化’的目的就是‘去中國化’、搞‘台獨’。‘去中’與‘去蔣’事實上是一個問題的兩麵。”白先勇把台灣島內日熾的“去蔣化”看成是選舉戲。他哂笑道：“人生如戲，戲如人生。我們拭目以待，看看它能演到什麽時候。”
1952年，白先勇(右一)與父母兄弟合影於台北 劉俊提供
源自：華夏秘史-南方周未 文：夏榆
