◎ 肖 鋒
賈平凹的《廢都》在被禁十七年後,不久前被允許正式出版了。在這部小說中,作者收錄了一首當年民間流傳的順口溜。那首順口溜包含了民間對中國社會階層流變趨勢的判斷,時過十七年,現在讀來還頗為耐人尋味的。《新周刊》刊登肖鋒撰寫的《十七年前一段順口溜映照當下》一文,對此作了分析,現摘登如下。
季羨林說:二十年後,《廢都》會大放光芒。賈平凹聽了不信,跑去證實,老先生的確是這麽說的。《廢都》十七年前因“格調低下,夾雜色情描寫”遭禁,一禁成暢銷,盜版過千萬,創了紀錄,早已以某種形式“大放光芒”了。
不純真年代的暢銷書必包含媚俗、矯情、意淫、性、自戀、裝神弄鬼、低級趣味和商業炒作等因素,然而《廢都》最能應和知識界的是主角莊之蝶的幻滅感。十七年來知識界在權力、財富和話語權的分肥中為自己爭得中上流地位,何來幻滅呢,或許緣自內心僅存的一星半點被稱作良知的東西吧。
回看《廢都》最讓我感慨的還是那段順口溜,賈平凹以一個作家的直覺加以引用,日後衍生出不同版本,這種民間智慧的結晶是不容被社會學家忽視的。
該順口溜唱道:
一等公民是公仆,子孫萬代享清福。
二等公民是官倒,國內倒完國外倒。
三等公民搞承包,吃喝嫖賭都報銷。
四等公民大蓋帽,吃了被告吃原告。
五等公民手術刀,拉開肚皮要紅包。
六等公民是演員,扭扭P股就掙錢。
七等公民搞宣傳,隔三差五解解饞。
八等公民是工農,有的富來有的窮。
九等公民是書生,海參魷魚分不清。
十等公民憨百姓,學習雷鋒真來勁。
這個標準版集中了那個年代民間對中國社會階層流變趨勢的判斷,頗為準確,今天看來,連它的誤判都耐人尋味,這裏不妨逐條解釋,想必饒有趣味。
一等公民是公仆,子孫萬代享清福。今天,“官二代”集體登場,“農二代”跳龍門無門。當今中國,階層結構定型化,斷裂與板結是基本特征,遠沒有十七年前的社會布朗運動那樣有趣精彩,一切均在強力規劃之中,索然無味。其中,處於社會頂端的那些精英階層極力維持代際繼承,官員子女“子承父業”的機會是普通階層的兩倍多,我想實際比率遠超社科院學者陸學藝們測算的兩倍,學者們隻是不好意思說罷了。一個“羅彩霞事件”表明權力對高考的侵蝕,“羅彩霞們”即便升學也過不了就業這一關,這門高深的關係學非農民掌握。
一個國家就好比一家招商總公司。權力與資本從來沒有這般親和過。杞人憂天者反省中國今天缺少主流價值觀,官場文化不正是硬邦邦的主流價值觀嗎?
二等公民是官倒,國內倒完國外倒。官倒轉換了形式,今天不再有鋼條和水泥可倒,物資雙軌製沒了,但還可以炒批文炒內部消息,或者炒地皮。更有道行者炒海外上市和美國債券交易權,傭金高達上億、數十億美元。
三等公民搞承包,吃喝嫖賭都報銷。承包哪有變賣國有資產來得快,一次成功的改製就把國有資產裝進口袋。當然資產國有並不是什麽好事,那等於大家誰都沒有,隻是你這麽暗著幹就不地道了。這句順口溜裏漏掉了民營企業家,他們不會吃喝嫖賭都報銷,因為錢都是自己辛苦掙來的,吃喝嫖賭也是為搞好關係。在公司是老大,在官員麵前是孫子,實在不好排幾等公民。
四等公民大蓋帽,吃了被告吃原告。大蓋帽依舊,原告被告照吃。一次南方某省的普查揭出八成法官與不良交易有染,國家高法副院長都可以進去,這等公民之黑不提也罷。
五等公民手術刀,拉開肚皮要紅包。平心而論,這句順口溜有偏,不是每位醫生都要紅包,也非等到拉開肚皮才張口這麽絕。依我觀之,錯在醫改。按國際人均醫生數、病床數中國排在末流,中國醫生的辛苦可以想見。問題出在醫生診療費偏低,知識產權在中國一貫賣不起價,所以以藥補醫,藥價可以翻十倍。其實民眾對手術刀之恨緣於不平等,那些幾乎全報的利益階層是不懼藥貴也不用封紅包的。
六等公民是演員,扭扭P股就掙錢。演員不如導演,導演又有得掙又有得睡,比演員風光多了。演員憑身體吃飯,也有很苦的比如北漂族,他們出位機會一點不比企業上市容易。演員招罵,因為太招搖。不招搖能出名嗎,這就是兩難了。
七等公民搞宣傳,隔三差五解解饞。搞宣傳的實指傳媒人士,十七年前並無傳媒人稱謂,民眾統稱為搞宣傳的也有道理。今天搞宣傳的可不隻隔三差五解解饞了,他們還拿紅包,連吃帶拿,拿幾十萬的都有。但基本上是幫閑,掙點小錢而已。
八等公民是工農,有的富來有的窮。工農本就不是一家,現在更不是一家。在中國二元結構社會中,再慘的城市工人都強過農民。二十年前鄉鎮企業風光一時,成就了幾位農民企業家,但農民整體的社會地位與城裏人包括城市工人越拉越大,包括子女求學和就業機會。
九等公民是書生,海參魷魚分不清。書生這個位列老九的知識群體早已嚴重分化,有的榮列一等公民二等公民,尤其是那些與權貴緊密捆綁的經濟學家,身家上億上十億都有之。就教師群體,重點學校與非重點又不同,一個重點中學的小金庫可私藏上億元;民辦身份與官辦身份更是不可同日而語,民辦教師數年工資被打白條的有之。大學教授像異類者鄭也夫二十年不申請課題費、炮轟學術腐敗的太少了,更多的是弄課題、跑場子、撈講課費。去年北大的阿憶老師嚷嚷教師窮招致一片痛罵。其實阿憶老師遠不隻哭窮的月入四五千,教師總有大把時間和機會炒更,像阿憶這樣的勤跑媒體的“知道分子”隨便搞搞策劃、開開講座就早早脫貧了。不信去查查一些學校的教師,有誰不是兩套房以上,有誰不是忙著把小孩子送出國?十幾年前北大舊友一次聚會,點菜難定奪,隻聽一個聲音說“就照著肉多的點唄”,於是群體呼應。如今不再點肉多的了,書生們早已不是海參魷魚分不清了。
十等公民憨百姓,學習雷鋒真來勁。雷鋒還是要學的,十七年之後我們仍然需要雷鋒。《東北人都是活雷鋒》在網上一度流行可以理解這種期盼心情。今天路見有人被撞倒,出手相救要承擔被人誤解的風險。學雷鋒不可太憨,要留個心眼,可有心眼還叫雷鋒嗎?廣州近日有報道非洲老外義膽追賊,接受采訪時這位黑人青年驚詫怎麽沒人跟上來呢,他本以為這等好事中國人會搶著做。雷鋒是孤獨的,何況洋雷鋒呢。
看官,民間順口溜就是這麽絕,映照當下,預言未來,這等集體智慧實非文學書寫能比。 ■
人人有飯吃,人人有發言權
“和諧”可說是近幾年在媒體上,以及各種發言中最常見的詞匯之一。空軍司令員許其亮上將在慶祝人民空軍成立六十周年和平與發展國際論壇的發言中,對這一詞匯作了這樣的解說:他說“和諧”是一個充滿東方智慧的詞語,“和”字——禾加口,寓意人人都有飯吃;“諧”字——言加皆,寓意人人都有發言權。此前,在互聯網上,也曾有不少人對此詞作如此的解釋。