悅讀MOOK（第十四卷）

瓦爾登湖畔的梭羅

　　◎ 汪家明

　　自一九八二年上海譯文出版社重新刊印徐遲一九四九年的譯本《瓦爾登湖》，二十多年來，梭羅在中國已經擁有不少讀者了，甚至在一個不小的圈子裏，形成了梭羅崇拜。我相信，梭羅若在世，也不會因這種狀況而驚奇，因為他是尋找人生根本和終端的人，一輩子都在思索“我在哪裏生活，我為什麽生活”。他一點也不懷疑自己的文字會流傳萬世，就像他傾心的荷馬、埃斯庫羅斯、老子一樣。

　　梭羅這樣的人，是人類的異端，惟其異端，才展示出奇才，就像凡高，其極端的行事他人難能仿效，但卻會被後人奉為至尊。

　　在美國，梭羅（1817-1862）算是古典的作家，是美國文學的開創者之一。和他同時代的大作家有霍桑（1804-1864）、朗費羅（1807-1882）、梅爾維爾（1819-1891）、惠特曼（1819-1892），還有一位跨越文學界、思想界的愛默生（1803-1882）。梭羅、霍桑和愛默生都是馬薩諸塞州人，梭羅生於康科德；霍桑生於塞勒姆；愛默生生於波士頓，一八三六年遷居康科德。在交通不便的古代，地域的接近對作家間的交往和相互影響至關重要。在哈佛學院讀書期間，梭羅就得以親近愛默生，經常參加愛默生家的文人聚會，受其超驗主義觀點的影響，反對權威，提倡個性的絕對自由；崇尚直覺，認為人能超越感覺和理性直接認識真理。愛默生也喜歡這個年輕人，曾致信哈佛公司總裁推薦梭羅，使梭羅獲得獎學金。一八三七年畢業後，梭羅和哥哥約翰一起在康科德學院教書，其間戀愛、失戀；和約翰乘坐自造的船在康科德河和梅裏麥克河上航行兩周；為《日晷》雜誌寫文章；開始寫日記……因約翰身體不佳，一八四一年學院關閉，從此，梭羅再也沒有做過固定的工作。隨後兩年，他住到愛默生家，一邊讀愛默生豐富的藏書，一邊幫忙做些雜活、照料花園。

　　一八四二年元旦，約翰不小心被剃刀割破了手，得了破傷風，十天後死於梭羅懷中。整個春天，梭羅鬱鬱寡歡。夏天，他結識了霍桑。霍桑讚賞他在《日晷》上發表的《馬薩諸塞的自然曆史》。他以七美元的價格把自造的船賣給霍桑，還教給霍桑怎樣劃船。在霍桑眼裏，他是個“帶著大部分原始天性的年輕人……舉止盡管彬彬有禮，總帶有點粗俗的鄉村野氣”。冬天，他和霍桑、愛默生一起滑冰。他漸漸從陰影裏走了出來。

　　一八四五年春，他決心進行向往已久的生活實驗——在征得愛默生同意後，他在離村鎮不遠的瓦爾登湖畔屬於愛默生的林地上，著手自建木屋，並於七月四日搬進新居，獨自在此居住二十六個月之久，基本上過著自給自足的生活。他自己墾荒種植，自己伐木劈柴燒壁爐，自己做飯，用自己生產的豆子換取必須的日用品，還給人幫工。他追求“一周裏隻有一天工作，而有六天自由支配”的生活。這些自由支配的時間，他用來會友交談，用來參加文人聚會，更以絕大多數時間用來觀察自然、沉思冥想、讀書寫作。他在隱居期間的收獲有：完成第一部著作《康科德河和梅裏麥克河上的一周》、第二部著作《瓦爾登湖》的大部，還有內容豐富的日記，以及為雜誌寫的文章、為演講寫的講稿等，總計超過百萬字。

　　在湖畔小屋居住期間，他因多年拒付不合理的人頭稅而被捕，雖然第二天就由姑姑代繳被釋放，但對他刺激極深，幾年後發表了一篇名為《對政府的抵抗》的文章。這篇文章被編入論文集時，改名為《論公民的不服從權利》，對後世產生了不可估量的影響，比如甘地的不合作運動、托爾斯泰的勿抗惡主義等，其精神實質都源於這篇文章。這倒是梭羅生前難以想象的。

　　離開湖畔小屋後，除了偶爾做一點勘測工作，他基本過著自由撰稿人的生活，旅行、讀書、記筆記，寫作是其主要內容。他喜歡數學，有測量的特長。他養成了一種習慣：測量有興趣的物件的大小與距離，如樹的大小，池塘與河流的深度和寬度，山的高度等。

　　從一八五五年起，他開始感到身體不適，雙腿發軟，雖經積極治療，一直沒有痊愈，於一八六二年因肺結核發作去世，年僅四十五歲。彌留期間仍然在嘟囔“麋鹿”、“印地安人”……

　　對他的作為和個性，朋友們有許多記錄。他一生放棄了太多東西：沒有學做任何職業；沒有結過婚；獨自一人居住；不去教堂；不參加選舉；拒絕向政府納稅；不吃肉，不喝酒，也從來沒吸過煙。在生活中他用不著抵抗什麽誘惑——他對於精美的東西沒有嗜好，精致的房屋、衣服、食物，他都不關心。在餐席上有人問他愛吃哪一樣菜，他回答：“離我最近的那碗。” 他可以在鐵路旁邊睡覺，而不被吵醒——他認為本能很知道什麽聲音是值得注意的，什麽聲音是應當忽略的。

　　但在其他方麵，他卻細如毫發。據說，他在池塘邊找到一種花，仔細觀察後，斷定它已經開了五天。他胸前的口袋裏有一本日記簿，上麵記錄了樹林裏應當在這一天開花的所有植物的名字；他知道某一個夜晚在河麵上紛飛著地蠅，魚們搶著吞食，吃得太飽，有些魚竟脹死了；朋友植樹的時候，買了一袋橡樹種子，他說其中隻有一小部分是好的。因為挑揀很費時間，他想了一下說：“如果把它們都放在水裏，好的會沉下去。”試驗之後，果然如此；蓋房子時候，他精確計算買磚、木、石灰、玻璃、釘子甚至粉筆所花費的每一分錢。

　　他有種傾向：要放大這一刹那。即便隻是一個極小的物件，他也要從中看出自然界的規律。

　　梭羅生前隻出版了兩本書。一本是他在一八四九年自費出版的《康科德河和梅裏麥克河上的一星期》，內容是記錄他和約翰在兩條河上的旅行，其中穿插著大段大段文史哲和宗教方麵的議論，晦澀難懂，沒有引起什麽反響。印了一千冊，售出二百多冊，送掉七十五冊，存下七百多冊在書店倉庫放到一八五三年，全部退給了作者。他曾自嘲地說：“我家裏大約藏書九百冊，其中有七百多冊是本人所著”。另一本就是《瓦爾登湖》了，於一八五四年出版，一百五十年來風行天下，不知出版了多少個版本。

　　《瓦爾登湖》全書就是這樣開始的：

　　寫作下麵這些文字，或者說其中大部分文字時，我隻身一人生活在樹林裏的一所房子裏，距離周圍的鄰居都在一英裏左右。房子是我自己一手建造的，位於馬薩諸塞州康科德鎮的瓦爾登湖湖畔。我用自己的雙手辛勤勞作維持我的生計。我在那裏生活了兩年零兩個月。如今，我又是文明生活的匆匆過客了。

　　在書中，梭羅記錄自己親近自然、學習自然的過程，追求“簡單些，再簡單些”的質樸生活，希望短暫人生因思想豐盈而臻於完美。其中有許多篇幅是關於動物和植物的描寫，因此有人將此書看作一本關於自然的文獻，而忽略了其中關於哲學的內容。其實這不僅是一部抒情散文著作，也是一部罕見的哲學著作。如今梭羅的許多語句已經成為格言：

　　大多數人在安靜的絕望中生活，當他們進入墳墓時，他們的歌還沒有唱出來；

　　多餘的財富隻能買來多餘的東西；

　　心靈永遠是缺乏經驗的；

　　靈魂的必需品並不需要用金錢來購買；

　　愛就是試圖去將夢中的世界變為現實；

　　活過每一個季節；呼吸空氣，喝水，品嚐水果，讓自己感受它們對你的影響；

　　我們能夠愛的人，我們也能恨他們。而其餘的人，則對我們無關緊要；

　　如果我真的對雲說話，你千萬不要見怪；

　　……

　　愛默生在梭羅的葬禮後離開墓地時自言自語道：“美國還沒有知道——至少絕大多數人還不知道它失去了多麽偉大的一位國民。”他的預言很對。一九八五年《美國遺產》評選“十本構成美國人性格的書”，《瓦爾登湖》名列第一。如今梭羅早已成為美國文化的偶像，美國人認為，是梭羅最先啟蒙了國人感恩大地的思想。到目前為止，此書已有兩百多個版本，並被譯成許多國家的文字。

　　在中國，詩人海子在一九八九年臥軌自殺時，身旁有四部著作，其中的一部就是《瓦爾登湖》。

　　二○○四年，人民文學出版社出版了《瓦爾登湖》的新譯本，並選收了二十七幅插圖，都是精細的木刻，相當古典，也相當抒情，湖、樹、人融為一體。我猜想，一百五十年來，為《瓦爾登湖》所畫的插圖不知有多少，隻是我們無緣得見罷了。據說瓦爾登湖至今保持了自然風貌，如果有機會去美國，親眼看一下梭羅生活的地方多好。 ■