悅讀MOOK（第十四卷）

《夜上海》的作詞者範煙橋

　　◎ 蔡登山

　　夜上海 夜上海 你是個不夜城

　　華燈起 車聲響 歌舞升平

　　隻見她笑臉迎 誰知她內心苦悶

　　夜生活都為了衣食住行

　　酒不醉人人自醉

　　胡天胡地蹉跎了青春

　　曉色朦朧 倦眼惺忪

　　大家歸去 心靈兒隨著轉動的車輪

　　換一換新天地 別有一個新環境

　　回味著夜生活 如夢初醒

　　“金嗓子”周璿運腔使調，透過天籟般的聲音，將燈紅酒綠的都市風光，香醇濃鬱的海派風情，唱成了永恒。《夜上海》這首歌在一九四七年六月號的《青春電影》上這麽記載：“茲據百代唱片公司的負責人某君談起唱片的銷路，也說逢到外地來購買唱片時，他們都異口同聲指定要周璿灌唱的影片《長相思》中的《夜上海》、《黃葉舞秋風》等片，銷路之暢，突破以前各片記錄。就是舊的，也是她占最大多數，單單她的版權收入，一年也要近兩千萬之數。”“歌仙”陳歌辛作曲，範煙橋作詞的《夜上海》，寫出大上海的紅粉流鶯，被周璿輕輕淺淺地唱了個完滿，任以後多少人翻唱都唱不出那種涼而不悲乍喜還憂的韻味兒。範煙橋的詞，寥寥幾筆就是一幅前緣後果的畫卷，它正顯示出範煙橋的才華橫溢。他雖是中國的舊式文人，但卻是樂於接受新鮮事物的作家。在文史研究與小說、電影、彈詞、詩歌、作詞、猜謎等雅俗新舊文學領域多有建樹。筆者根據吳江市文學協會理事徐宏慧提供的生平，參考鄭逸梅及其人提供的材料，梳理出他跌宕起伏的一生。

　　範煙橋（1894—1967），名鏞，字味韶，別署含涼生、鴟夷、萬年橋、西灶、喬木、愁城俠客等。因敬慕南宋詞人薑夔，取其詩句“回首煙波第四橋”（《過垂虹》）中的“煙”、“橋”兩字，合而為號。一八九四年七月三日，範煙橋出生於吳江同裏的一個書香門第。其父親範葵忱為江南鄉試舉人。在其年幼時，囑其讀經書，但範煙橋不喜經文，卻愛讀母親嚴雲珍所藏的彈詞和小說。

　　一九○七年，十四歲的範煙橋就讀於同川公學，成為金鬆岑的學生之一。金鬆岑是清末四大譴責小說家之一《孽海花》前六回的作者，後來他的學生曾樸，接過老師無心寫下去的小說，而暴享大名。金鬆岑除教古典文學外，也講解梁啟超翻譯的《十五小豪傑》、包天笑翻譯的《馨兒就學記》。範煙橋說：“因授課甚嚴，常須勤讀，故得文章奧竅。”好友鄭逸梅說：“他在同裏，從耆宿金鶴望（鬆岑）遊，喜發表文章，和同鄉張聖瑜發行油印新聞紙，初名《元旦》，繼改《惜陰》，又擴充為《同言》，經二三載，地方人士竟視為輿論所寄，且改用鉛字排印，為吳江報紙之首創。”有人考證，油印的《元旦》為三日刊，《惜陰》是日刊，但俱佚。改名《同言報》並用鉛印，始於宣統三年（1911）五月間。由此推算，範煙橋辦油印小報《元旦》的時間當在一九一○年或更前一年，年齡隻有十六歲。

　　一九一一年，範煙橋以優異的成績考入吳長元公立中學（蘇州草橋中學前身）。這時，同學少年，才俊雲集，有後來成為曆史學家的顧頡剛、文學教育家的葉聖陶、畫家的吳湖帆與陳俊實、書法家的蔣吟秋、作家的鄭逸梅、小說家的江鑄（紅蕉）等。範煙橋因仰慕陳去病、柳亞子等人成立的南社，也與徐平階、張聖瑜等人在先賢袁龍複齋共創“同南社”。一個“同”字表明旨意與南社相同；另一方麵表明是同裏人主辦的以文會友的文學團體。一時上海、無錫、鹽城、海寧等地，大江南北入社者有五百餘人，影響很大。範煙橋所辦的刊物為《同南社社刊》，兩年後，油印改為鉛字排印，每年一冊，直至十冊，格式也仿《南社叢刻》分錄文、詩、詞三部分。稍後，範煙橋由柳亞子介紹加入了南社。

　　一九一二年，蘇州草橋中學複課，範煙橋到蘇州繼續讀書，因學校發生學潮，校方與學生相持不下，範煙橋輟學回鄉。秋天轉入杭州之江學堂，翌年改入南京民國大學。二次革命爆發，學校遷上海，範煙橋沒有隨去，自此結束學生時代。一九一四年，範煙橋到吳江八坼第一小學任教，此後任八坼鄉學務委員、吳江縣勸學所勸學員、吳江縣第二高等小學曆史教員、第一女子小學國文教員等。

　　在此期間，他向上海《時報》副刊《餘興》投稿，得到主編包天笑的賞識，約其寫稿，範煙橋就寫了彈詞《家室飄搖記》十回，諷刺袁世凱欲做皇帝夢，這是範煙橋第一次向外投稿，並獲成功；幾乎同時，範煙橋也學寫小說，他向王西神的《小說月報》投了幾篇短篇小說，後來發表了，從此開始涉足小說領域。而繼《同言報》後，範煙橋於一九二一年元旦改辦《吳江報》，八開四版，始為半月刊，後為周刊，辦報宗旨是廣開言路，活躍思想、抨擊黑暗社會、改良社會。其間共曆時五年餘，出了二百三十一期。它是吳江縣創辦較早的報紙之一，也是一張有地方特色的報紙。

　　一九二二年範煙橋隨家遷居蘇州，同南社社務遂告停頓。在蘇州期間，他與蘇、滬、錫報界文人密切交往。他說：“時上海報刊風起雲湧，嚴獨鶴主編《新聞報》副刊《快活林》及《紅》雜誌，周瘦鵑主編的《申報》副刊《自由談》及《半月》雜誌，畢倚虹主編的《時報》副刊《小時報》，江紅蕉主編的《新申報》副刊《小申報》，先後約餘寫短篇小說及小品文。《小說叢報》、《小說世界》、《紫羅蘭》、《遊戲雜誌》、《星期》、《紅玫瑰》、《家庭》、《紅》雜誌等鹹來約為撰述，日寫數千字以應。”這是範煙橋創作勃發的時期。

　　同年，範煙橋在蘇州與趙眠雲組織文學團體“星社”，他在《星社感舊錄》裏追憶當時的情景：“當民國十一年間我離開故鄉，移居吳門時，首先和趙眠雲相識。那時他正是張緒翩翩，而且在胥門開著趙義和米行，不是寒酸的書生。既然臭味相投，自然一見如故，便接連著酒食爭逐了好幾回。在七夕的那一天，他約我和鄭逸梅、顧明道、屠守拙、孫紀於諸君以及族叔君博到留園去。我和姚賡夔（蘇鳳）及舍弟菊高同去，在涵碧山莊閑談。大家覺得這一種集合很有趣味，就結成一個社。我說：‘今夕是雙星渡河之辰，可以題名為星社。’星社就這樣有意無意之間誕生了。……（成立後）常作不定期的集合，所談的無非是文藝而已。同聲相應，同氣相求，自然陸續有人來參加。我們並無成文的章則，隻要大家話得投機，也就認為朋友了。”他們編《星報》，共出二十五期。一九二三年夏季，改出《星光》雜誌，三十二開本，是不定期刊物。《星光》分上下二集，約十萬言，計刊短篇小說二十四篇。上集所載的小說十二篇，作者是：範煙橋、程小青、王西神、何海鳴、袁伯崇、畢倚虹、姚賡夔、俞天憤、徐卓呆、姚民哀、王天恨、張慶霖。下集為周瘦鵑、江紅蕉、徐枕亞、程瞻廬、吳雙熱、貢少芹、許指嚴、範菊高、顧明道、範佩萸、鄭逸梅、蔣吟秋。封麵題簽趙眠雲，由胡亞光繪仕女。編輯者範煙橋、趙眠雲，且每篇附有作者照片和小傳，這是很別致的。“星社”從開始的九人發展至一百餘人。在星社十周年之時，《珊瑚》第八期上，範煙橋寫了一篇紀念文：“我們星社始終能精誠團結，比旁的文藝團體悠久而健全，社友們這幾年來在文藝工作上都能相當的努力。”

　　一九二六年，範煙橋去濟南助編《新魯日報》副刊《新語》。一九二七年回蘇州，其間斷斷續續用了三年時間，完成二十餘萬字的《中國小說史》，十二月由蘇州秋葉社出版，小說林書店經售，此書出版影響很大。它收羅的範圍較廣，包括戲劇、彈詞、鼓詞等講唱文學，翻譯小說，新文學與舊派小說及電影等藝術形式。範煙橋這書明顯受到他的老師金鬆岑的影響，因為金鬆岑認為：“小說實包括戲曲彈詞也。蓋戲曲與彈詞，同肇於宋元之際，而所導源，俱在小說。”

　　一九三二年範煙橋受聘到東吳大學講授小說課程。為了講課方便，他撰寫了作講義用的《民國舊派小說史略》十萬字。他把小說劃分為兩大類：一類是舊派小說，包括鴛鴦蝴蝶派、武俠小說，代表人物周瘦鵑等；一類是新派小說，即是政治小說、平民小說，代表人物魯迅等。一九六一年整理定稿後被魏紹昌編進《中國現代文學資料叢刊（甲種）》。同年，範煙橋與小說林書店主人葉振漠合辦《珊瑚》半月刊，範煙橋任社長和主編，自一九三二年七月一日至一九三四年六月，共出四十八期，由上海民智書局發行，還發行到日本、朝鮮、緬甸。書為三十二開本，封麵每期隻換顏色、數字，不換圖案，但刊名《珊瑚》兩字的書法題簽，則逐期更換，如於右任、陳去病、柳亞子、金鬆岑、吳臒安、胡樸安、侯疑始、葉恭綽、陳石遺、陳樹人、邵力子、鄧邦述、吳湖帆、王西神等，都曾題簽。範煙橋在《珊瑚》的發刊詞《不惜珊瑚持與人》中指出：“國難未已，隱痛長在，哪裏還有心緒談那不急之的文藝，這是應有的責難。可是仔細想一想，這話也未必盡然，因為救國不能專持著鐵與血，世界上有把文化來作為侵略工具的，那麽我們可以把文化來救國！但是珊瑚半月刊雖有這偉大的抱負，實際上覺得力量太微細，隻好竭我們的心力，盡我們的責任……”範煙橋《珊瑚》創刊在“九一八”事件後，刊登了《抵抗日記》、《國難家仇》、《紀念九一八》等抗日檄文。

　　一九三三年，範煙橋以曆年筆記整理成專集《茶煙歇》，由中孚書局出版。《茶煙歇》由章太炎、吳湖帆題字作扉頁，範煙橋的題辭是：“酒力醒；茶煙歇，四十年聞見從頭說。等閑白了少年頭，講壇口舌；文壇心血。”本書收集了範煙橋近四十年的見聞，二百多篇隨筆，很多人物軼事，如況周頤、石達開、翁鬆禪、胡雪岩、陳蛻庵、蘇曼殊、汪笑儂、畢倚虹、吳湖帆等；另有小說家言，如《孽海花》、《三笑》、《珍珠塔》、《儒林外史》、《品花寶鑒》等；還有飲食之道和典故，如談拙政園、燕子礬、瞻園牡丹、莫幹山日出諸景物，述碧螺春、雞頭米、麥芽塌餅、閔餅、狀元糕、鴨餛飩與喜蛋等。

　　一九三六年，範煙橋至上海，任明星影片公司文書科長，是他與影劇界接觸之始。一九三七年抗戰爆發，明星影片公司停業，範煙橋回到同裏避難。一九三九年，他根據葉楚倫的小說《古戌寒笳記》改編為電影劇本《亂世英雄》，這是為國華影業公司所編。一九四○年任金星影業公司文書，那段時間他與張石川導演合作，改編電影劇本《秦淮世家》、《西廂記》、《三笑》等。其中《秦淮世家》是根據張恨水的同名小說改編，當時金星影業公司因拍攝《李香君》耗去公司資本的一大半，如果《秦淮世家》再不能賣座，公司勢必倒閉。因此範煙橋在改編劇本時，傾注了許多心力，再加上張石川的導演功力深厚，影片上映之後，賣座率超過了戰後上映影片的紀錄，連續放映了三百多場，轟動一時，使瀕於倒閉的金星影業公司轉危為安。《西廂記》、《三笑》都是國華影業公司出品的，都由周璿主演。鄭逸梅說：“時金嗓子周璿參與電影工作，在古裝片《西廂記》中飾紅娘一角，‘拷紅’中有一段唱詞，即由煙橋編撰，嬌喉婉轉，大有付與雪兒，玉管為之迸裂之概。且灌了唱片，因此男女青年，都能哼著幾句。”“夜深深，停了針繡，和小姐閑談，就聽說哥哥病久。我倆背了夫人到西廂問候。他說夫人恩作仇，教我喜變憂。他把門兒關了我隻好走，他們心意兩相投。夫人，你能罷休便罷休，又何必苦追究……”是曾經風靡一時，時至上世紀八十年代，街頭巷尾還不時飛來《拷紅》之歌，真可謂一曲《拷紅》傳千古也。電影除了《拷紅》外，還有《花好月圓》、《蝶兒曲》、《嘲張生》、《團圓一》、《團圓二》、《長亭送別》都是範煙橋作詞，周璿演唱的。《三笑》是根據程瞻廬的小說《唐祝文周四傑傳》改編，寫才子唐伯虎的風流韻事，其中以歌曲代替一部份對白，最有名的是《點秋香》，由周璿、白雲、白虹演唱，以尖酸刻薄的口氣惹人笑、又討人罵，表現出範煙橋詼諧的一麵。

　　一九四一年範煙橋又創作了電影劇本《無花果》，采用蘇州評彈音樂做為影片主題歌，首次大膽嚐試，取得了很大的成功。此後他還寫過古裝影片《釵頭鳳》的主題歌《籠中鳥》。又編寫電影劇本《解語花》，由周璿主演，歌詞仍由範煙橋所寫，其中插曲《天長地久》最為人所熟知，歌詞極長，一韻到底，分為眾人唱（周璿的聲音很突出）、與男（姚敏代男主角白雲唱）女對唱及大合唱。一九四七年，所撰電影劇本《陌上花開》，經洪深、吳仞之修改，由香港大中華影業公司攝製，易名《長相思》，由周璿主演。片中有《燕燕於飛》、《黃葉舞秋風》、《花樣的年華》、《夜上海》、《星心相印》、《凱旋歌》、《童歌》等歌曲，均為範煙橋作詞，周璿演唱。學者洪芳怡在《天涯歌女——周璿與她的歌》一書中說：“這部電影中周璿的演技不算出色，影片受歡迎的關鍵在於為數眾多的歌曲之質量。歌曲內容以《夜上海》點出賣藝歌女的矛盾，描述歌女外表的光鮮、對照內心的掙紮與辛酸，貼切地映照著影片中女主角的困境，期待著告別糜爛、朝向光明的未來；用字典雅，音樂部分有著豪華的質感。”

　　範煙橋是擅於寫歌詞的，聽說一九四八年夏天江南流行兩首歌。市上賣的紙團扇一麵印的是仕女風光，另一麵是兩首歌中的一首：不是《四季美人》就是範煙橋作詞的《三輪車上的小姐》。歌詞是：“三輪車上的小姐真美麗，眼睛大來眉毛細，張開了小嘴笑嘻嘻，淺淺的酒窩叫人迷。在他身旁坐個怪東西，年紀倒有七十幾，胖胖的身體大肚皮，滿嘴的胡子不整齊，一身都是血腥氣。你為什麽對他嗲聲嗲氣，她憑什麽使你那樣歡喜。這究竟是什麽道理？真叫人看了是交關惹氣。”風靡的程度，連小孩都能唱。

　　張永久在《範煙橋的苦悶》文中這麽說：“一九四九年是範煙橋人生中的一個轉折點。四月二十七日，解放軍渡江南來，進入蘇州城，範煙橋手搖一麵小彩旗，擠在歡迎的隊列中，麵含微笑。但是他的內心卻是疑惑的，最隱秘的深處甚至還有一絲惶恐不安，他不知道自己過慣了的那種舊式文人的閑適生活，將在新的社會裏如何延續；大地上熱火朝天的紅色浪潮，能否容得下溫家岸那個恬淡的書齋。經曆了短暫的沉靜，範煙橋還是加入了大合唱。一九五○年，他先後為評彈演員唐耿良寫《太平天國》，又為《新民晚報》副刊寫反映新人新事之短篇評彈與開篇。範煙橋不擅長那種‘歡樂頌’式的政治抒情，便利用彈詞試圖參與到寫工農兵的行列，他把這些創作自嘲為‘舊瓶裝新酒’。可是在新文學陣營的眼裏，範煙橋的‘新酒’卻是一瓶壞酒，品味不純，連範煙橋自己也覺得不合時宜。而在另一方麵，他的一些流落海外的舊時友人又麵露疑惑：範煙橋如今握在手中的，可還是寫《夜上海》、《花好月圓》、《拷紅》的那支筆？此後他轉向曆史尋找詩意，創作的作品有《唐伯虎外傳》、《李秀成演義》、《韓世忠與梁紅玉》等。正像其友人回憶的那樣：在新文壇上，他並沒有那麽活躍，也不大參加社會活動，大部分的時間悄悄用在整理舊稿上，很少為報刊寫應景的‘豆腐幹’，有時候礙於麵子答應下來，也始終難得見他交稿，編輯催稿時，他總是謙恭地彎腰應答：‘實在抱歉，最近工作忙……’一臉的笑容可掬，難掩內心的苦澀。接下來，範煙橋的那隻舊瓶，更是不敢輕易再裝新酒了，直至走完他的一生。”

　　“文革”期間，範煙橋與周瘦鵑、程小青被列為鴛鴦蝴蝶派的“三家村”而成為批判的對象，受盡折磨和淩辱。聽說他為避免釀成更大的災禍，把他一生視為心血的所有著作，包括從一九一五年起五十年沒有間斷的日記、手稿、信劄、書籍在園中假山洞裏付之一炬，火連續燒了三天！著作、藏書沒了，範煙橋的魂也沒了。哀莫大於心死，他從此沉默寡言，半年多後的一九六七年三月二十八日，在憂鬱中因心肌梗塞病逝在蘇州寓所，終年七十四歲。

　　對於當時的喪禮，鄭逸梅這麽說：“煙橋交遊甚廣，一定素車白馬，吊客盈門，豈知不然，除家屬外，往吊者僅周瘦鵑一人，瘦鵑深歎涉世如蜀道之難！人情比秋雲之薄，實則其時株連羅織，哪裏有人敢來執紼，敢來奠觴。不久，瘦鵑被迫投井，除家屬外，吊者並一人而無之。”真是令人不勝噓歔！ ■