家教：為孩子鼓掌

第二十六章 麵對挨罵的勇氣

　　尚地（摘編）

　　張藝謀這個名字，在影藝界乃至廣大觀眾中，算得上是真正的“震耳欲聾”，他在影片《黃土地》中擔任攝影，初出茅廬第一功，摘取了當年的攝影“金雞獎”。1987年，在電影《老井》中扮演男主人公旺泉，第一次上銀幕卻技壓群雄，在首屆東京國際電影節上獲得了最佳男演員獎。他導演的《紅高粱》、《菊豆》連獲第37屆西柏林國際電影節“金熊獎”、法國第43屆戛納電影節特別獎。

　　真是一個奇才。

　　天才源於勤奮。在電影學院期間，他廢寢忘食，博覽群書，不斷探索。筆記寫了一本又一本，還儲存了大量的攝影佳作卡片。一次，書店到了一批有關攝影、表演、導演的書，他很想全部買下來，但口袋裏的錢又差許多，怎麽辦？一咬牙，他去醫院賣了血，終於把書買到了手。讀到二年級，學校以“到了正常考生畢業的年齡”為由，勸他離校，作肄業處理。

　　張藝謀不肯放棄深造的機會，於是硬著頭皮給學校領導寫了一封長長的決心書。就這樣，他總算在夾縫中學滿了4年，熬到了畢業。

　　在《紅高粱》引起激烈爭端之際，作家馮驥才曾請人向張藝謀索要幾封他自己挨罵的信，並且告訴他，要把他的照片扯碎後刊登在《藝術家》雜誌的封麵上。對此，張藝謀欣然同意，並專門挑出幾封罵得最凶的信轉交上去。馮驥才由衷地笑了，他深沉地表示：張藝謀導演肯把他挨罵的信公之於眾，同意撕碎他的照片，這體現了他令人欽羨的自信。因為撕碎他照片的不是本刊，而是輿論，是一種現實。麵對這種現實依然充滿勇氣的藝術家，必定心中有自己一個獨特的藝術世界；而這樣做的本身，也是對淺薄的藝術、功利者和目前庸俗的文化批評現象的一種挑戰。

　　周潤發曾語重心長地表述心曲：作為演員，能夠取得榮譽和成績並不稀奇，這方麵最了不起的是張藝謀。他既能憑《黃土地》獲攝影獎，又能憑《老井》獲最佳男主角，更以自己導演的《紅高粱》贏得國際大獎，張藝謀堪稱中國電影史上的全才和奇才。

　　張藝謀說：“這幾年路走得比較順，有了點榮譽，但我從不忘記自己是一個從平民家庭走出來的孩子，我的許多朋友、同學讓‘文革’耽誤了。我的成功是機遇，是幸運，不是每個人都能得到這樣的機遇，我沒有任何理由對此不倍加珍惜，沒有任何理由不拚命把每件事都往好裏做。”他感到自己的心太高太大，自信非同一般，也許會因此而累死，但這種心境是無法改變的。