門

六 麵首

　　當你睡熟，漫漫長夜，周圍的一切毫無變化嗎？――畫上微微笑著的那個人，那扇麵無表情的衣櫃門，架上擠靠在一起的那些書，靜靜擺在電腦桌上的那隻已經移動慣了的鼠標……

　　米嘉的老公在國外。

　　伏食走進她的生活之前，她一個人住在玉米花園。

　　一天半夜，她突然被驚醒了，聽到一個令人毛骨悚然的聲音，真真切切，似乎就是窗外。好像是一個女人被剝了皮的慘叫――長長的，直直的，把腹中的氣息都嚎出來了，把肺都嚎出來了，把氣管都嚎出來了，把眼珠都嚎出來了……

　　米嘉全身的血液直線衝上頭頂。

　　她意識到，那是威虎山上的狼嗥！

　　終於，狼嗥戛然而止，天地間一下就死寂無聲了。

　　米嘉頭頂的血液“嘩嘩”退下，全身發冷，虛弱地抖成一團。

　　她擔心，假如那真是狼，它們會不會衝進房子，把自己活活吃了……

　　她聽說，最近西京郊區出現了狼的行蹤，有牲口被咬死，有村民被咬傷。狼在消失幾十年之後，首次在西京出現。當地民警和村鎮幹部，開始組織民兵在野狼出沒的地方巡查……

　　這一夜，米嘉都沒有睡著。

　　她意識到，她需要一個男人在身邊，不管他是誰。

　　第二天，米嘉在網站上打了一則廣告：

　　招聘總經理助理，要求是男性，年齡在30歲以下，本科學曆。

　　她希望招來一個很雄性的男人。

　　幾十人報名。

　　麵試這天，是2005年11月14日，星期一。

　　米嘉一個人做主考官。

　　前麵進來的應聘者，大都戴著眼鏡，米嘉沒看中一個。

　　伏食是第十三個接受麵試的。

　　看簡曆的時候，米嘉對此人沒抱什麽希望，因為他自考還沒畢業，又不是本地人，來自遙遠的大興安嶺。另外，他的名字太古怪了。

　　可是，當伏食走進她的辦公室，她的眼睛卻亮起來。

　　這個年輕男人24歲，肌肉結實，動作利落，眼神咄咄逼人。他的話語很少，問一句答一句，不像其他人，一進來就滔滔不絕地表白自己。而且，在米嘉見過的應聘者中，他是唯一不戴眼鏡的人。

　　米嘉低下頭，一邊翻弄簡曆一邊問：“你的特長是什麽？”

　　伏食盯著她的眼睛，沉穩地說：“我的特長就是――特長。”

　　米嘉抬起頭，愣了一下，馬上就笑了，隨即拿起電話，通知外麵的下屬：“下麵的人我不需要見了。”

　　就這樣，伏食做了米嘉的助理。

　　其實，他是她的麵首。

　　後來，米嘉問過他，以前做哪一行。他說他高考失敗之後，一直賦閑在家，這個助理是他的第一份工作。

　　麵試第二天，伏食就來上班了。

　　當天，米嘉就把他帶回了玉米花園。

　　那一夜，伏食挺進她的身體，就是跨入了一扇幽邃的門。她迎進了這個生猛的客人，竟然感到了生產的痛楚，像個初次的小女孩一樣流下淚來。奇異的是，伏食在這扇門內一點點膨脹，漸漸超過了門的麵積，已經無法再走出去……

　　終於，他火山爆發了。可是，兩個人依然分不開，就像鎖住了似的。

　　米嘉嚇壞了。

　　她在報紙上看過一篇報道：

　　南坪有一對新婚夫妻，行房時，太太竟將丈夫死死卡住，導致兩個身體難分難解，最後，隻好向120求助。急救人員趕到之後，用毛毯將兩個人包裹住，立即送往醫院。原來，是太太精神過於緊張了，導致肌肉收縮，才發生這一幕。醫生給太太打了一針“肌鬆劑”，夫妻兩個人很快就分開了……

　　可是，米嘉沒緊張啊。

　　她用全身力氣推他，卻推不掉。這樣的情形持續了十幾分鍾，他才艱難地與米嘉脫離了關係……

　　米嘉經曆過幾個男人，隻有伏食不一樣――這個男人隨時可以做，永遠保持著足夠的堅硬。而且，每次他都給她帶來蹦極一樣的刺激，讓她經常像狼一樣嚎到天亮。

　　平時，伏食極少到公司去，他給人的感覺十分陰冷。

　　自從他出現之後，米嘉卻像換了血，容光煥發，頭發黑亮，年輕了幾歲。

　　沒人知道，那個古怪的男人，就是米嘉床上的毒品，她已經離不開了。

　　黑夜裏，床上多了一個固定的男人，米嘉的內心踏實多了。

　　不過，那聲慘烈的狼嗥，在她的記憶中已經根深蒂固，漸漸演變成怪夢，避開伏食，在另一個世界等她。

　　怪夢是這樣開頭的：

　　米嘉恍恍惚惚隱出現在一個陌生的小鎮上。兩旁店鋪林立，一扇扇門都敞著，黑洞洞的，卻不見一張臉。她能感覺到，很多人都躲在角落裏窺視她，他們麵容模糊，表情不詳。她意識到：此地很凶險。

　　伏食呢？

　　她左顧右盼，怎麽都看不到他的影子。

　　她對自己說，必須趕快離開這裏，公司還有那麽多的事……

　　即將走出小鎮時，迎麵出現了一個女人，她比米嘉年輕許多，皮膚白白嫩嫩，單鳳眼，小嘴巴。兩個人擦肩而過時，那女人低聲說了句：在你感覺萬無一失的時候，請回一下頭……

　　米嘉全身冷了一下，根本沒敢回頭，加快腳步朝前走了。

　　走出那個詭異小鎮，是一片無邊無際的荒原，高高的草叢中，夾雜著叫不上名字的花，枯榮自演。不見一個活物，活物可能都藏在草叢深處。

　　那似乎是一個老時代，陰沉沉的，沒有一絲陽光感。

　　地平線，可望不可即。

　　荒原上沒有路，她深一腳淺一腳地走在草叢中，突然感到頭皮發麻。

　　她下意識地停下來，回頭看了看，什麽都沒有。隻有草裏的蟲子在唧唧叫。

　　真是怪了。

　　風很軟，很柔，它摩挲著米嘉剛剛在美容院盤起來的長發，撩動著米嘉在2006年流行的淺綠色套裝。

　　她走出了一段路，越來越感到不對頭，後背開始有了涼森森的感覺，似乎有密密麻麻的鋼針在戳她。

　　她又一次轉過身，遠遠近近看半天，還是沒有任何東西。

　　她慢慢轉過身來，心開始怦怦怦怦跳。

　　又走出了一段路，她真切地聽見，背後有兩隻腳在尾隨。

　　不對，好像是三隻腳。

　　也不對，好像是四隻腳。

　　還是不對，好像五隻腳……

　　她猛地轉過身，頓時目瞪口呆――那東西終於現身了！

　　它的毛和草的顏色一模一樣，離得遠一點，很難發現它的存在。草叢毛烘烘的，它也毛烘烘的。它的耳朵尖尖，尾巴長長，雙眼閃著綠幽幽的光，陰險，深邃，詭異。被米嘉看到之後，它幹脆不再躲閃，蹲下來，和米嘉靜靜對視……

　　就在這時候，米嘉打了個冷戰，醒了。

　　她朝前摸了一把，床上空蕩蕩的。她轉過身，借著昏暗的月色，看見了背後的伏食，他在睡著。他睡覺總是無聲無息。