門

一 白色婚禮

　　路上有很多人，他們都朝著一個方向走去。

　　這場麵讓我感到詫異，就不自覺地加入了他們。

　　走過一個個岔路口，一座座立交橋，一個個地鐵站，一家家夜總會，一個個商場，一家家醫院，一座座酒樓……

　　日月沉浮。

　　我發覺，身邊不斷有舊人消逝，又不斷有新人湧現。

　　我問身邊一個強壯的男子：“我們這是去哪兒啊？”

　　他說：“目的。”

　　一句廢話。

　　又走了一段路，他在旁邊拍了拍我的肩，說：“哥們，我到了，拜拜了。”

　　我轉頭一看，路旁出現一座墳塋，他一閃身就不見了。

　　我驀地明白了，不是“目的”，而是“墓地”。

　　我們都在朝前走。

　　（一）

　　老天，不可阻擋地黑了。

　　樓房林立，街道縱橫，人間的燈火星星點點。冷雨稀稀拉拉地掉下來，燈更紅了，酒更綠了。

　　遠方，黑黝黝的群山高低起伏。

　　這個城市叫西京――它其實就是那個你十分熟悉的城市，我不過給它換了一個名字而已。

　　在一條安靜的馬路上，有一家酒樓，還在營業。整個一條街都是賣書畫的，都打烊了，隻有這家酒樓的紅燈籠，在黑暗中幽幽地亮著，顯得很孤獨。

　　酒樓內在舉行婚禮。

　　小型演出台上，掛著兩塊紫色的幕布，現在它們拉嚴了，像一扇緊閉的門。幕布上方，掛著一個條幅：

　　撒爾幸顧盼盼

　　新婚大喜

　　新郎冒雨去接新娘了。

　　現在，兩個司儀在招呼大家。他們一個矮胖，一個瘦高，看上去都是大學生。他們穿著白色中山裝和西式褲，風紀扣係得嚴嚴的。

　　六桌賓客，都是20歲左右的年輕人。

　　胖司儀笑眯眯地說：“一會兒，大家要吃好喝好。太匆忙了，招待不周，多多包涵！”

　　一個染綠發的青年問：“我們都不知道撒爾幸什麽時候戀愛的，怎麽突然就結婚了？神速啊。”

　　胖司儀說：“新娘叫顧盼盼，撒爾幸和她是在網上認識的，都一年了。”

　　綠發青年又問：“可是，為什麽選擇這麽晚的時間呢？”

　　胖司儀有些不好回答：“撒爾幸做事，總是與眾不同的……”

　　綠發青年笑了，說：“他選擇的女友，也肯定和正常女性不一樣了。”

　　胖司儀愣了愣，看了看瘦司儀。

　　綠發青年立刻意識到，“正常”這個詞味道不對，就改口道：“我是說，他選擇的女友，也肯定和平常女性不一樣了。”

　　瘦司儀很不高興地飛了綠發青年一眼。

　　一個染紅發的青年高聲問：“洞房在哪裏啊？一會兒，我們的嘴巴吃飽喝足了，耳朵還閑著呢。”

　　胖司儀又看了看瘦司儀，猶豫起來：“這個……”

　　紅發青年說：“哈哈，總不能天為被地為床吧！天氣預報說了，今天是一宿關門雨。”

　　瘦司儀打圓場說：“根據新郎新娘的囑咐，洞房地點暫時保密。”接著，他岔開了話題：“哪位有什麽需要，立即招呼我啊。平時，大家都是哥們，今天不同，我是你們的服務員。”

　　雨越下越大了，遠天偶爾閃著電，卻不聞雷聲。

　　沒有人注意到，有一條野狗，始終蹲在馬路對麵的黑暗中，朝窗子裏冷冷觀望。燈籠映在它的雙眼裏，閃著兩點殘忍的紅。

　　偶爾有人舉著傘，騎著自行車，匆匆經過。

　　它一動不動。

　　雨水澆在它的身上，它卻不逃避，全身的灰毛都濕透了，順溜地伏在身上，看上去光禿禿的。

　　也許，它是一條瘋狗。

　　也許，它根本不是狗――假如，一匹狼溜進城市，低著眼睛，匆匆從一個牆角走過，有人會認出它是狼嗎？

　　在它這個位置，隱隱能聽見酒樓裏的喧鬧聲。

　　一個薄嘴唇的女孩在叫：“新娘怎麽還不到呀？我們都想看看，是什麽人俘獲了撒爾幸這個帥哥！”

　　胖司儀說：“應該快了吧。”

　　紅發青年說：“再晚的話，就成午夜婚禮了，那才叫與眾不同！”

　　胖司儀說：“剛才撒爾幸來了短信，說下雨不好走，喜車堵在路上。”

　　不甘寂寞的綠發青年又說話了：“哈哈，不會堵在玄卦村了吧？”

　　玄卦村在西郊，頗有些名氣，因為那裏聚集了一些外地的流浪畫家。玄卦村離這裏太遠了，因此，很多人都笑起來。

　　不知為什麽，兩個司儀聽了這句話，臉上的微笑都僵住了。

　　雨單調地敲在窗子上，聲音是這樣的――啪啦，啪啦，啪啦，啪啦，啪啦，啪啦，啪啦，啪啦。

　　望出去，外麵黑糊糊的，看不到對麵那條野狗。

　　（二）

　　把婚禮放一放，現在講講昨夜發生的一件事。

　　像所有城市一樣，西京每天都在發生很多事――

　　很多生意成交了。很多合同簽定了。很多企業倒閉了。很多工人失業了。很多人戀愛了。很多人離婚了。很多人進入了這個城市。很多人離開了這個城市。幼兒園很多孩子得了小紅花。醫院裏很多人死掉了。很多交通事故發生了。很多狗咬人了。很多罪犯被逮著了……

　　我講的這件事，有點奇特，百年不遇：

　　在西京東郊，有一片高級住宅區，叫“玉米花園”，是別墅。北邊，挨著威虎山――這個威虎山不是《林海雪原》的那個威虎山，隻是重名。

　　此時，天上的殘月細細的，彎彎的，掛在西北，顏色猩紅。

　　19號別墅是最裏麵的一棟，兩層，磚紅色小樓。

　　裏麵有個人，在上網。

　　房子裏沒開燈，電腦屏幕的光射在這個人的臉上，像蒙上了一層綠色的麵具――那是一台乳白色電腦，PC配件全部整合到了顯示器內，超薄。

　　他QQ的個人資料上寫著：伏食，男，24歲。

　　其他空白。

　　伏食不是帥哥，不過長得很男人：寸頭，膚色有些黑，四肢強健，牙齒堅固，眼神淩厲。

　　這幢別墅是金像影視公司總經理米嘉的――伏食是米嘉的助理。他和這房子，都是米嘉的。

　　他在等一個人。

　　金像影視公司有一個網站，伏食在這個網站的“午夜論壇”裏，認識了一個女孩，她的網名叫“目分目分”，是個恐怖故事愛好者，來自江蘇北部農村，目前在西京大學讀書。

　　兩個人聊得很投契，不知不覺開始了網戀。

　　文字就是他們的身體、眼睛、嘴巴、心靈。QQ是他們的幽會場所，他們用文字擁抱、交流、親吻、彼此疼愛。

　　目分目分是伏食在網上認識的第一人。

　　似乎就是因為她的緣故，伏食喜歡上了這個虛擬的世界，就像幹裂的嘴唇得到了一個濕潤之吻。

　　今天，目分目分沒上線。

　　網上有無數的人，大家在縱橫交錯地熱烈交談。然而，伏食沒有參與，他枯坐在電腦前，顯得十分孤單。

　　觀望了一會兒，伏食站起來，去衛生間了。

　　用冷水洗了一把臉，他精神了許多。回來，正要坐下，卻停住了――鼠標怎麽掉下來了？它懸在空中，一下下晃蕩著。

　　這其實是一個不吉利的征兆。

　　然而，伏食沒有多想，彎腰把它拿起來，小心地放在了寬大的電腦桌上。動了動，屏幕上沒有它的蹤影。

　　他歎口氣，用鍵盤操作，把電腦關了。接著，他打了個長長的哈欠，準備睡覺。

　　房間裏一片寂靜，甚至聽不到蚊子叫。

　　米嘉在公司加班，不知道今夜她還回不回來。按照慣例，此時她應該打個電話……

　　手機響了。

　　伏食接起來，裏麵無聲。

　　他低低地問：“哪位？”

　　過了半天，話筒裏才響起一個陌生女孩的聲音，她似乎在壓抑著心跳：“你好。”

　　“哪位？”

　　“……你猜。”

　　“目分目分。”

　　“你怎麽知道是我？”對方驚訝了。

　　“因為在這個世界上，我隻認識你。”伏食認真地說，感覺不出他是在開玩笑。

　　“你想不想……和我見麵？”

　　“想。”

　　“你在哪兒？”

　　“威虎山。”

　　“東郊？”

　　“是。”

　　“哦，那算了……”

　　“怎麽了？”

　　“太遠了，我在西郊呢。”

　　“沒關係。別說你在西郊，你就是在西方，我也飛過去。”

　　“嘻嘻，要是我在西天呢？”

　　“同樣沒問題，我……爬上去。”

　　“那你來吧。”

　　“具體在哪兒？”

　　“玄卦村。”

　　掛了電話後，伏食看了看表，10零幾分。

　　他穿上一件衣服，匆匆朝外走。

　　走到門口，他又停住了，慢慢轉過臉來――那個鼠標又一次掉下來，懸在半空中，悠悠地晃蕩著。

　　他不再搭理它，關上燈，一步就跨了出去。

　　黑暗中，那個鼠標漸漸不再晃蕩，陰冷地吊在那裏，像一隻不懷好意的蜘蛛。