魯迅書信

第18章 一九二五年(2)

　　感激，那不待言，無論從那一方麵說起來，大概總算是美德罷。但我總覺得這是束縛人的。譬如，我有時很想冒險，破壞，幾乎忍不住，而我有一個母親，還有些愛我，願我平安，我因為感激他的愛，隻能不照自己所願意做的做，而在北京尋一點糊口的小生計，度灰色的生涯。因為感激別人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，----至少是一部分。

　　又如，我們通了幾回信，你就記得我了，但將來我們假如分屬於相反的兩個戰團裏開火接戰的時候呢？你如果早已忘卻，這戰事就自由得多，倘你還記著，則當非開炮不可之際，也許因為我在火線裏麵，忽而有點躊躇，於是就會失敗。

　　《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰鬥者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在"愛"----感激也在內----裏，所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進了。

　　魯迅四月十一日250517致李霽野霽野兄：前幾天收到一篇《生活！》〔1〕我覺得做得很好；但我略改了幾個字，都是無關緊要的。

　　可是，結末一句說：這喊聲裏似乎有著雙關的意義。我以為這"雙關"二字，將全篇的意義說得太清楚了，所有蘊蓄，有被其打破之慮。我想將它改作"含著別樣"或"含著幾樣"，後一個比較的好，但也總不覺得恰好。這一點關係較大些，所以要問問你的意思，以為怎樣？

　　魯迅五月十七日西城宮門口、西三條、二十一號〔1〕《生活！》短篇小說，李霽野作，載《語絲》周刊第二十八期(一九二五年五月二十五日)。作者接受魯迅的意見，在發表時將結末一句改為"似乎含著幾樣的意義"。

　　250622致章廷謙〔1〕矛塵兄：很早的時候，喬峰有信來要我將上海的情形順便告訴三太太，因為她有信去問。但我有什麽"便"呢。今天非寫回信不可了，這一件委托，也總得消差，思之再三，隻好奉托你暗暗通知一聲，其語如下----〔2〕本來這樣的消息也無須"暗暗"，然而非"暗暗"不可者，所謂嗚呼哀哉是也。

　　魯迅六月廿二日

　　注釋：

　　〔1〕章廷謙字矛塵，筆名川島，浙江紹興人。北京大學畢業，《語絲》撰稿人之一。曾在北京大學、廈門大學和杭州等地任教，著有《和魯迅相處的日子》等。

　　〔2〕據收信人回憶，這裏係剪貼周建人的一個字條，內容是談他在上海商務印書館時的生活情況。

　　250628致許廣平訓詞：你們這些小姐們，隻能逃回自己的窠裏之後，這才想出方法來誇口；其實則膽小如芝麻(而且還是很小的芝麻)，本領隻在一齊逃走。為掩飾逃走起見，則雲"想拿東西打人"，輒以"想"字妄加羅織，大發揮其楊家勃谿式手段。嗚呼，"老師"之"前途"，而今而後，豈不"棘矣"也哉！

　　不吐而且遊白塔寺，我雖然並未目睹，也不敢決其必無。但這日二時以後，我又喝燒酒六杯，蒲桃酒五碗，遊白塔寺四趟，可惜你們都已逃散，沒有看見了。若夫"居然睡倒，重又坐起"，則足見不屈之精神，尤足為萬世師表。總之：我的言行，毫無錯處，殊不亞於楊蔭榆姊姊也。

　　又總之：端午這一天，我並沒有醉，也未嚐"想"打人；至於"哭泣"，乃是小姐們的專門學問，更與我不相幹。特此訓諭知之！

　　此後大抵近於講義了。且夫天下之人，其實真發酒瘋者，有幾何哉，十之九是裝出來的。但使人敢於裝，或者也是酒的力量罷。然而世人之裝醉發瘋，大半又由於倚賴性，因為一切過失，可以歸罪於醉，自己不負責任，所以雖醒而裝起來。但我之計畫，則僅在以拳擊"某籍"小姐〔1〕兩名之拳骨而止，因為該兩小姐們近來倚仗"太師母"之勢力，日見跋扈，竟有欺侮"老師"之行為，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而維教育也。然而"殃及池魚"〔2〕，竟使頭罩綠紗及自稱"不怕'之人們，亦一同逃出，如脫大難者然，豈不為我所笑？雖"再遊白塔寺"，亦何能掩其"心上有杞天之慮"〔3〕的狼狽情狀哉。

　　今年中秋這一天，不知白塔寺可有廟會，如有，我仍當請客，但無則作罷，因為恐怕來客逃出之後，無處可遊，掃卻雅興，令我抱歉之至。

　　"。。。。。。者"是什麽？

　　"老師"六月二十八日

　　注釋：

　　〔1〕"某籍"小姐指曾和魯迅同住磚塔胡同六十一號的俞芬、俞芳，紹興人。

　　〔2〕"殃及池魚"語出北齊杜弼《檄梁文》："但恐。。。。。。城門失火，殃及池魚。"〔3〕"心上有杞天之慮"這是楊蔭榆在《對於暴烈學生之感言》中掉弄成語"杞人憂天"而成的不通的句子。原語出自《列子。天瑞》："杞國有人憂天地崩墜，身亡所寄廢寢食者。"250712致錢玄同玄同兄：久聞大名，如雷貫耳。。。。。。

　　"恭維"就此為止。所以如此"恭維"者，倒也並非因為想謾罵，乃是想有所圖也。"所圖"維何？且夫竊聞你是和《孔德學校周刊》〔1〕大有關係的，於這《周刊》有多餘麽？而我則缺少第五六七期者也，你如有餘，請送我耳，除此以外，則不要矣，倘並此而無之，則並此而不要者也。

　　這一期《國語周刊》〔2〕上的沈從文，就是休芸芸，他現在用了各種名字，玩各種玩意兒。歐陽蘭也常如此。

　　卂頓首七月十二日〔1〕《孔德學校周刊》一九二五年四月一日創刊。第五、六、七期分別於同年五月十一日、十七日及六月一日出版。

　　〔2〕《國語周刊》《京報》的附刊之一，一九二五年六月十四日在北京創刊，錢玄同等編輯。該刊第五期(一九二五年七月十二日)載有沈從文的詩《鄉間的夏(鎮蹓土語)》。沈從文，湖南鳳凰人，作家。曾用小兵、懋琳、炯元、休芸芸等筆名。當時是《晨報副刊》、《現代評論》的投稿者。著有小說《神巫之愛》、《邊城》等。

　　250715致許廣平〔1〕"愚兄"呀！我還沒有將我的模範文教給你，你居然先已發明了麽？你不能暫停"害群"的事業，自己做一點麽？你竟如此偷懶麽？你一定要我用"教鞭"麽？？！！

　　七，一五〔1〕一九二五年七月十三日許廣平致魯迅信中，附寄署名景宋的《羅素的話》一文。文中除首尾部分是作者的話外，都是大段摘抄羅素的話。為此魯迅信手剪貼《京報》一方於信箋，並在其前加題《京報的話》，署名魯迅，剪報末附以如上的幾句話。

　　250716致許廣平"愚兄"：你的"勃谿"程度高起來了，"教育之前途棘矣"〔1〕了，總得懲罰一次才好。

　　第一章"嫩棣棣"〔2〕之特征。

　　1.頭發不會短至二寸以下，或梳得很光，或炮得蓬蓬鬆鬆。

　　2.有雪花膏在於麵上。

　　3.穿莫名其妙之材料(隻有她們和店鋪和裁縫知道那些麻煩名目)之衣；或則有繡花衫一件藏在箱子裏，但於端節偶一用之。但於端節偶一用之。

　　4.嚷；哭。。。。。。

　　第二章論"七。一六，"〔3〕之不誤。

　　"七。一六，"就是今天，照"未來派"寫法，絲毫不錯。"愚兄"如執迷於俗中通行之月份牌，可以將那封信算作今天收到就是。

　　第三章石駙馬大街確在"宣外"〔4〕。

　　且夫該街，普通皆以為在宣內，我平常也從眾寫下來。但那天因為看見天亮，好看到見所未見，大驚小怪之後，不覺寫了宣外。然而，並不錯的，我這次乃以擺著許多陶器的一塊小方地為中心，就是"宣內"。郵差都從這中心出發，所以向橋去的是往宣外，向石駙馬街去的也是往宣外，已經送到，就是不錯的確證。你怎麽這樣粗心，連自己住在那裏都不知道？該打者，此之謂也歟！

　　第四章"其妙"在此。〔5〕《京報的話》承蒙費神一通，加以細讀，實在勞駕之至。一張信紙分貼前後者，前寫題目，後寫議論，仿"愚兄"之辦法也，惜未將本文重抄，實屬偷懶，尚乞鑒原。至於其中有"刁作謙之偉績"〔6〕，則連我自己也沒有看見。因為"文藝"是"整個"的〔7〕，所以我並未細看，但將似乎五花八門的處所剪下一小"整個"，封入信中，使勃涊者看了許多工夫，終於"莫名其抄"，就算大仇已報。現在居然"姑看作'正經'"，我的氣也有些消了。

　　第五章"師古"無用〔8〕。

　　我這回的"教鞭"，係特別定做，是一木棒，端有一繩，略仿馬鞭格式，為專打"害群之馬"之用。即使蹲在桌後，繩子也會彎過去，雖師法"哥哥"，亦屬完全無效，豈不懿歟！

　　第六章"模範文"之分數。

　　擬給九十分。其中給你五分：抄工三分，末尾的幾句議論二分。其餘的八十五分，都給羅素〔9〕。

　　第七章"不知是我好疑呢？還是許多有可以令人發疑的原因呢？"(這題目長極了！)答曰："許多有可以令人發疑的原因"呀！且夫世間以他人之文，冒為己作而告人者，比比然也。我常遇之，非一次矣。改"平"為"萍"，尚半冒也。雖曰可笑，奈之何哉？以及"補白"，由它去罷。

　　第九章結論。〔10〕肅此布複，順頌嚷祉。

　　第十章署名。

　　魯迅。

　　第十一章時候。

　　中華民國十四年七月十六日下午七點二十五分八秒半。

　　注釋：

　　〔1〕"教育之前途棘矣"這是套用楊蔭榆《對於暴烈學生之感言》中的用語。

　　〔2〕"嫩棣棣"許廣平一九二五年七月十五日致魯迅信中對魯迅的戲稱，下麵的議論由此而發。

　　〔3〕"七。一六"許廣平在上信中說："你的信太令我發笑了，今天是星期三----七。一五----而你的信封上就大書特書的'七。一六'。。。。。。這一天的差誤，想是扯錯了月份牌罷"。

　　〔4〕"宣外"許信中說魯迅把宣內"寫作宣外，尤其該打"。

　　〔5〕"其妙"在此許信中說，"'京報的話'，太叫我'莫名其抄'了"。

　　〔6〕"刁作謙之偉績"魯迅剪寄的《京報》下方，刊有《古巴華僑界之大風潮》新聞一則，報導了當時駐古巴公使刁作謙"霸占領館，踢爛房門，搶奪文件"等等，許廣平讀後莫名究竟，在給魯迅的信中說："大概注重在刁作謙之偉績，以渠作象征人物乎"？

　　〔7〕"文藝"是"整個"的雪紋在《"細心"誤用了！》中有"詩是以內容為主，是整塊的"、"文學是整塊的東西"之類的話。

　　〔8〕"師古"無用許信中說："記得我在家讀書時。。。。。。我的一個哥哥就和先生相對地圍住書桌子亂轉，先生要伸長手將鞭打下來時，他就蹲下，終於挨不著打，如果嫩棣'犯上作亂'的用起'教鞭'，愚兄隻得'師古'了，此告不怕。"〔9〕羅素(B。Russell，1872--1970)英國哲學家。一九二○年曾來我國講學。